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Tienes en mí un sembradío de brújulas móviles y por ti 
renacen las preguntas que forman mi casa.

Laura Solórzano

Cada palabra es el eco de sí misma.

Cristina Peri Rossi



A mi hermana



9

Liminar

El preludio de la poesía en Toro celeste y otros poemas nos abre el 
umbral hacia una especie de intimidad imperante, a través de 
una postura embellecida por el cántico a lo desconocido, al pre-

sente que se confunde de forma suave con el pasado y la añoranza de lo 
que no existió en ciertos trazos.
 Con la resiliencia característica de una contemplación silenciosa 
y transformadora, así como pinceladas de los cambios intangibles con-
vertidos en palabra viva, el poemario se desenvuelve bajo las cálidas 
sombras de un inicio, un espacio para la contundencia y la necesidad 
de cerrar lo que no puede ser encapsulado sin verbo.
 Para el lector de este maravilloso viaje por la estancia del Toro 
celeste, vista desde el lápiz de su acompañante que atenúa la circuns-
tancia, será un camino cargado de voluntad perceptible y fuerza mode-
radora de lo que no podemos controlar.

Mariana Quijano
Mérida, 2025
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El relámpago caído del cielo
le abrió la armadura por el lado izquierdo.

Su cuerpo ahora es un peso más sobre mi espalda.

Estar cerca jamás había sido imperativo,
un destino irremediable de su pierna frágil.
 
Él, que siempre fue palanca, muro y polea,
ahora es residuo de lo que en su ser templado queda.

Abrazar es una bendición del día, 
un recuerdo de infancia que no tuve,
una respuesta a destiempo.
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Todo gira en torno a ti,
Toro celeste de los sueños metálicos.
 
La liebre abre su boca y desde su hambre
hecha de cuerda y madera
grita.

Apaga sus velas el sinsonte
para que en el templo 
nadie ocupe el lugar equivocado.
 
Se abre en dos mitades tu armadura,
solo podrás salvarte resignándote, 
solo habrá dulzura en el partir.

Toro,
el concreto no es eterno
y la paciencia tiene mucho de renuncia, 
de renuncia de uno mismo.
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El silencio es una zanja filosa 
entre nosotros. 

Salen de ti mugidos abismados, 
lanzas con espinas.

Jamás el tiempo ha sido tan cruel,
todavía falta para la próxima pastilla.

Y tú, 
Toro inmenso,
panteón ajeno, ancla y piedra,
quemas el cielo con tu voz,
arden mis alas.
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Empujado por el relámpago 
has vuelto a tu primera edad.

Mi mano se suspende para darte de comer.

Rociar tu espalda con alcohol para calmar tu ansia.

Proteger la parte detenida en tu armadura.

Toro celeste, 
caballero real,
has vuelto a la edad de las primeras dependencias
y yo no sé hacer el avión 
para meter la cuchara en tu boca.

De pequeño nunca tuve uno.
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La liebre camina cada vez más lento.

Su memoria corta es un flashazo efímero.

Ha perdido el onoto y el jabón en polvo.

Ojalá no olvide, Toro Celeste,
que alguna vez hubo en sus tierras
una flor para tus pasos.
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Toro reposa en cama. 

Inmóviles están sus extremidades del lado izquierdo.

Toro reposa incómodo, 
duele en su adentro un volcán a punto de estallar.

Es,
opaco espejo de un país hechizado. 

Toro celeste no soporta la incisión 
que el rayo le ha hecho a su armadura.

Lo único que agita el hormigón 
es su lengua retráctil, 
casa sin alma,
nido de serpientes.
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Buda decía 
que todo emerge para desaparecer.

La mano oscura oprime el pecho del Toro,
está atrapado en la escafandra de Dios.

A veces lo emergemos mi madre y yo,
otras mi hermana.

Pero su rabia no desaparece,
no desaparece.



19

La liebre recibe el tiempo 
como un arañazo en sus costillas. 

Sus intenciones se mueven más rápido que su cuerpo, 
ahora lento y maltratado por los años.

Una velocidad que la supera viene de tus ojos
como un mandato cruel.

La liebre es presa de la urgencia, 
quiere llegar rápido a cualquier lugar lejos de ti.

Vivir jamás había dolido tanto.





Otros poemas





Bebe sin tener una fuente, 
habla sin tener una lengua

un idioma preciso.

Carlos Barbarito
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Etología 

Para atrapar a un canario con la cámara
hay que pasar muchos años 
en el aprendizaje del sigilo.

Basta un paso en falso para que el chirrido 
de la yerba seca lo espante
y salga volando.

En este juego del gato y el ratón
donde la naturaleza lo sabe todo 
y nosotros nada,
hay que sacarse el peso, 
suspenderse.
 
Ser un poquito más que aire.
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Valija
       A Donny Dun

Existir es una cuerda apretando tu cuello.

Los que te escuchan halan de ambos lados,
todos quieren saborear tu cabeza.

Con cada diente clavado en tu rostro te bendicen.

No habrá respuestas del forense,
le trituraron el espíritu.

Ya no queda nada,
apenas un escozor en la mandíbula, 
aplausos de hormigón 
y tu valija con dos muertos dentro.
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Gitano
        A Thomas  Shelby

Se queman las pertenencias del gitano
una colección de retratos que se harán ceniza 
en la boca del tiempo 
                                      la familia.

El arma, 
con su única bala arde en el piso de madera 
bajo el mar amarillo y rojo.

Afuera, un paisaje abierto 
de colina sin árboles 
ni enredaderas.

Son páginas de espuma las crines del caballo,
el camino de regreso un vals 
que el viento baila con la muerte.

Cabalga el gitano,
con una mueca de carroña sobre el rostro.

La venganza es otra vez 
la única luz entre sus ojos.
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Un caracol

Un caracol me escribe a destiempo.

Soy su figura desvaída 
el rostro del cielo a punto de llover.

El sol se esconde detrás de unos árboles raquíticos.
 
En su presente el caracol se arrastra,
deja su huella babosa
trazando un nombre que nadie leerá.
 
Tres rinocerontes del futuro le danzan,
pero el caracol insiste, 
cree en sus palabras 
como un niño cree en el abrazo de su madre.

Escribe, 
escribe
sin detener su paso en este juego
de dados milenarios.
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La hija

La hija que no tuve
me observa desde un rincón 
de ese pasado denso y destejido
al que no sabemos pertenecer.

Sus ojos grandes se clavan en mis manos
como grapas punzantes.

Acechan y descubren
una ternura inédita en mis dedos árbol, 
una afición por los malos finales,
sendas costras de una herida musical.
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Pingüinos

Apago los redobles del día,
dejo flotar las cosas en la superficie.

Da un tiempo espeso,
las horas son agujas cerca del globo.

El loco imagina a Dios desnudo 
en las aceras.

Nadie salva a los perros del milagro,
ni la poesía sabe llenar este vacío 
de pingüinos muertos en la orilla.



32

No hay registros 

No hay registros
de la voz de mis padres
cuando fueron niños.

Imagino a la de él,
rápida y precisa 
para narrar sus juegos 
en el patio,

torrente ligero de piedras diminutas.

La de mi madre
–que desde chiquita creyó en Dios
por herencia de la abuela–
se deslizó a temprana edad
en el rumor de las oraciones y las súplicas,

imagino su zumbido de panal,
susurro quedo de hojas 
que apenas aprenden a hablar con el viento.
 
No hay registros
de la voz de mis padres 
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cuando fueron niños.
No hay uno solo 
que me los devuelva en sus infancias.

Uno que me deje abrazarlos
más adentro.
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Un avión descompuesto

Un avión descompuesto 
irremediablemente,
puro metal perseguido por el óxido,
es un espectáculo más triste 
que un pájaro sin alas.

En él emergen muertos otra vez,
los sueños del hombre por volar,
por saciar su hambre en las alturas,
el recuerdo de un cielo
al que no regresará.
 
Al pájaro sin alas,
le queda su memoria.
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Ánfora

Ánfora de viejos presagios
guarda para los mendigos del sol
un pedazo del cielo entre tus manos
vacía de súplica todo silencio
llega al huerto con las primeras semillas
espera por los nombres calcinados 
en la mañana de los ciegos
abre tu hocico de animal sin páramo 
escucha el crepitar de estás brasas mías
pocas costumbres del gigante
callado océano 
vientre abierto 
caparazón del viaje.
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El muerto

Al fondo de mis sueños
hay un muerto que no es mío.

Claudico ante sus ojos coral
y mis brazos no me alcanzan para abrazarlo.

Llora, 
el muerto llora
y enrollado como está 
parece un niño sin alma.

No hay nada más cruel que el abandono.

Mis hermanos gritan desde la otra orilla,
temen que mi balsa se hunda,
pero el muerto llora,
pero el muerto clama.

No sé a cual Dios rezarle
para que alguien lo socorra,
para que alguien lo alimente 
con los frutos del cariño.

Me resigno y lloro con él.

Es su infierno estar así,
lloviendo hacia afuera eternamente.



Li Keith
(Coro, Venezuela, 1990)  
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Editorial Palíndromus en el año 2020, Like a Hobo con la Editorial 
Palíndromus y Decir del pájaro con Ediciones Petalurgia en el año 
2023; y la novela El mar de los brujos con Ediciones Madriguera 
en el año 2024. 
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