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Liminar
La casa está quieta.

Las cosas temen a sus habitantes.

Martha Kornblith

El poema Casas heridas de Vanessa Sosa es un adentramiento en las 
sombras, una exploración valiente de esos espacios íntimos difíciles 

de nombrar desde una voz adulta. Habitaciones de niña que abren y cie-
rran sus puertas como si fuesen heridas recientes, imposibles de cicatri-
zar en el olvido. El pasado resurge doloroso, a veces confuso, y se trastoca 
en la memoria para reconstruirla en un afán de rescatar ese amor esqui-
vo, acaso cruel.
	 Son muchas las imágenes poderosas que dan contundencia y auda-
cia al conjunto. El texto fluye hacia lo más hondo del ser en un remolino 
de sensualidad y anhelo, de tristeza y violencia contenida. El lector ten-
drá la posibilidad de diversas interpretaciones. La escritura de Sosa no se 
anda por la superficie, no se denota fácilmente.
	 Acompañan los versos las ilustraciones de María Gabriela Lovera, 
una serie de collages digitales que juegan a difuminar los limites de eso 
espacios interiores que condensan lo que llamamos hogar, y que no siem-
pre es tan dulce.

Equipo petalurgia 
Madrid, 2024
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Padre de oscuridad luminosa, de crudas promesas, bendito en este 
tiempo detenido. Me ofrendaste una nueva ostia que tomé entre mis manos 
de niña; era como aquella que una vez me ofreciste, cuando las auroras borea-
les predijeron nuestra historia.

quisiste que esa historia se escribiera en los muros de tu casa, en-
tre sigilos y ternuras. 

Conozco los caminos que trazaste. El trabajo. Fui la primera de tus 
vivientes musas, destinada a verte envejecer. La que cuidaría las estaciones 
que te revisten con eterno atavío y ocultan la gracia de tu desnudez.

Me alzo orgullosa en el centro del altar en el cual rezas. Vigi-
lante y guardiana, soy sirena de marfil y  papel. Recorro los mansos senderos 
que confluyen en esta realidad en la que existo, trazados entre las flores que 
sembraste hace mucho, cuando el tiempo fue tiempo.

Tus manos desnudas de artesano, cubiertas de cicatrices que tú mis-
mo te infligiste, se derraman desde la ponzoña de tus varias cabezas, hasta 
los cascos que hollan mis recuerdos. Cada vez haces el amor con los colores 
rendidos ante ti.

Cicatrices que desnudan el cosmos y lo transforman en ayeres, ma-
ñanas de tristes soles y de centelleantes lunas. Cosmos que soñaste cuando 
niño y alimentas con un millar de sutiles vías lácteas. 

Padre de sentencias luminosas, hace mucho tiempo, cuando el tiem-
po fue un tiempo de pérdidas, de sidéreo amar, me ofrendaste tu luz de agua 
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viva. Me ofrendaste una rayo que sólo tú conocías y que provenía de tu cen-
tro. Me instaste a mirar con las perlas que me diste por ojos. Vislumbré con 
ellas tu conmovido edén. Ese estático edén por el cual deambulas y creces, 
y en el que siempre quisiste enseñarnos, desde el porte de tu oficio, que eres 
hacedor de nobles y muñecas, que eres regente de vida y de magnas osadías.

 
Me lo contaste un vez, arrullada en tus brazos, como la princesa que 

siempre dices que soy. 

Pienso en mi pasado, cuando me bordaste una boca de auroras que 
brotan de tus uñas reventadas, entre burbujas que suben y suben cuando 
juegas conmigo y mis hermanas. Después de todo, fuimos gobernadas por el 
aliento de tus labios.

Nuestras bocas se juntan cuando nos das de comer en las casas 
heridas, atravesadas por estrellas que caen de la noche. Pensativo, observas 
cómo se detiene el tiempo. Desde tu lecho nupcial cada vez más frío, desde la 
dimensión en la que retienes a nuestra madre, el tiempo deja de ser tiempo.  
Ella no ha vuelto a mirarte con sus ojos: dédalos de plata, oro, tafetán.

Y en este tiempo, que es un tiempo diferente al que conoces, me 
ordenas que me mueva, que baile. Te has dado cuenta de que mi madre ya 
no quiere pecar contigo. Te he escuchado proferirle improperios. También 
hemos llorado juntos, porque Madre se ha unido al relumbre de la muerte. Y 
con esa idea pulzan tus cuatrocientos corazones, y yo caigo en tus harapien-
tos hechizos y, al igual que lo hacen mis hermanas, me veo danzar al compás 
de tus nanas macilentas; tus tarareos de enceguecedora oscuridad.



11

¿Sabes? Nos sentimos útiles ante tu dolor, conforme danzamos, 
te sonreímos.

Madre siempre estuvo contigo, ella fue tu primera muñeca. Ella 
parió a las primeras de tus hijas, esas que yacen colgadas del cuello, pendidas 
desde el centro del techo en el templo en el que rezas una cacofonía de ora-
ciones; hijas atrapadas por sus extremidades, con cuerdas hechas de cabellos, 
atadas en el mural de una condena. Las malviviste en un arrebato de locura.

Te duele que Madre no te busque más. Te duele que ya no cante 
canciones de cuna. Te duele que ya no baile para ti.

Y cuando todas finalmente despertamos, acudimos a ti y adoramos 
tu cuerpo. Te cubrimos de besos y abrazos. Te dejamos pintados capullos de 
rosas, de lirios, de calas en la naciente de tus sueños, en las aves que habitan 
los montes del destino. Y así, entre las venias y los rezos que otorgas, por res-
peto, visitamos la tumba de Mamá y palpamos su adormecida alma renuente 
a despertar.

Recordamos que muchas veces te llamamos Papá, cuando dabas 
esas palmadas que acompañan ahora nuestra risa muda. Cuando nos arrulla-
bas una a una y pronunciabas nuestros nombres, los nombres de los imperios 
que edificamos para ti desde nuestras casas heridas de muñecas.

Una casa para la muñeca pintada con tu sangre azul.

Una casa para la muñeca que arrulla tus noches de duermevela.
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Una casa para la muñeca que colgaste en el rosal de tus sonrisas. 

Una casa para la muñeca que ahogaste entre las bestias de cuentos 
de hadas.

Y la casa de muñecas del cosmos, tejida de gardenias, que cons-
truiste para mí.

Padre de luz, hace mucho tiempo, cuando el tiempo era tiempo, hur-
tamos la rueca de luceros que escondías en tu taller de creaciones infinitas. 
De ella provenían las plegarias vertidas como lluvia, que mitigaron el hedor 
de tus confines y prudencias. Construimos casas heridas de muñecas con éba-
no y marfil, decoradas con la sangre azul vendimiada de tus venas.

Desde este tiempo estancado, quemamos un incienso de mirra en el 
nombre de tu nombre, y en el nombre de los marginados, despojos de hedion-
das carnes que acuden a nosotras con la gracia del morir.

Somos tus belicosas guardianas, padre de luminosa providencia, las 
guardianas de tus cosmos, tus caminos y de estas casas heridas de muñecas 
en las que siempre reinaremos, hasta que el tiempo eche a andar de nuevo y 
debamos dejarte partir al reencuentro de tu reina de reinas, la única dueña de 
tu ingenuidad, de tus secretos, de tu marchita y etérea juventud.

De

tu

perpetuidad
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Mamá

Es

Tu

sagrada

inocencia

Mamá es para ti una saga bendita, perdida entre siluetas eternas; 
amada redención del gorjeo de avecillas enredadas en sus propios cabellos. 
Adornaste su desnudez con estrellas que fijaste en la geografía de su ingenio. 
Mamá era una odisea frágil; bailaste con ella ante el espejo de cornamentas 
y pieles de gallardos ciervos, engarzaste enredaderas para verla saltar de piel 
en piel, cada vez que la invocabas a tu lecho. Porque Mamá es la nobleza de tu 
piel extraviada entre sueños felices.

Tú

Padre de luminosa oscuridad

Nos alimentas con el orgullo de tu nombre. Nos cautivas con tu ju-
ventud tejida de azaleas.

Nuestros pasos de baile son tu morada. En este edén que es tu ho-
gar, nuestras risas calladas desnudan los amaneceres.
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Eres

quien

nos

acaricia

con dedos manchados

de ceniza y suciedad

Cobramos vida gracias a ti

Renacemos en la máscara de tus pies, entre el embrujo de tus abra-
zos. Soñamos, sueños que te sueñan como el bailarín de dimensiones que 
eres, hecho de tinta y de papel. 
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La cabeza de Mamá anuncia si tu mundo es mundo, si el portal de 
tus murales se abre al pasado. Si todavía hay frío en el sigilo de tu aurora, si 
hay canciones de luz secreta, de dulce cuna, entre las heridas de tus manos.

Y entonces despiertas del trance en que te sumes cuando bebes el 
aguamiel de flores amarillas. Así, Padre de sagas y de musas, de sueños y de 
etéreas pasiones, inicias el ritual de hacedor de grises primaveras y rosados 
inviernos, de morados veranos y verdes otoños.

Amaneces y atardeces en la guerra. Sumerges los océanos de tus 
imaginaciones en este crudo tiempo que no es tiempo.

tiempo que renunció a sus colores y en el que me desvelas tus enig-
mas con la felicidad que sólo perdura, sin manchas o sin quebrantos, del lado 
derecho de tus muchas cabezas, de tus cuatrocientos corazones de clemencia 
incorrupta.

Míranos, Papá

Escúchanos, Papá

Somos tuyas, Papá

Te amamos, Papá

Papá

Papá
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Papá

Ten misericordia de nosotras

Papá

Papá

Papá

Cuando Mamá despierte, padre de perpetuas estelas, mirarás con 
los agujeros negros de tus ojos cómo el tiempo andará de nuevo. Sembrarás 
ortigas en su vientre. Entrelazarás tu lengua decodificada de lenguajes ocul-
tos con la suya, con la nuestra, con la de las lunas, los soles y las mórbidas 
estrellas. El firmamento te pertenece. Harás el amor con las verrugas de los 
pordioseros, marginados y harapientos, y volverás a creer en ti.

Porque eres el artesano de justas hieles y excelsos girasoles

Tuyos

serán

los imperios

unificados

y las glorias



más amadas

Y tu sombra

renacerá

entre desconsolados clamores

Mi dulce sumidero
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