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No se culpe a nadie (o sí)

¿De qué es culpable esta gente? Pues esta gente 
es culpable de literatura. Vamos, no es mía la 
frase. La recuerdo de Cortázar en «Las babas 

del diablo», ese cuento en el que un fotógrafo sale a cami-
nar por ahí buscando imágenes, buscando imaginaciones 
de esas imágenes. Porque mirar es también construir, ¿no 
es cierto? Quien mira construye historias que ya lleva en 
su cabeza. Lo que mira, por supuesto, se acomoda a sus 
filias, fobias, preconcepciones, a sus límites, a su moral, 
a sus gustos. Leemos en «Las babas del diablo» sobre este 
fotógrafo: «Michael es culpable de literatura, de fabrica-
ciones irreales. Nada le gusta más que imaginar excepcio-
nes, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre 
repugnantes».
 Algo de eso hay en estos cuentos. Ellos sí, ya se ha 
dicho, son culpables de imaginar historias. Llevan tiem-
po reuniéndose conmigo una vez a la semana, por las 
noches, leyéndome sus historias y yo dándole «piñata-
zos» a esas historias con el fin de mejorar lo escrito. De 
estos fraternos, amenos y muy serios encuentros (en el 
sentido de que nos reunimos con afecto, con risas pero 
también para tratar de hacer bien las cosas), han surgido 
cuentos que son dignos de leer. Cada cual en su estilo, 
por supuesto. En mis talleres no estamos para hacer co-
pias del guía. Aunque, dentro de las divergencias o dife-
rencias, hay en ellos una visión más o menos unánime 
de la literatura. ¿Cuál? Pues estos cuentos, de entrada, 
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pretenden contar una buena historia en la que pasen 
cosas, pero también se busca el trabajo del lenguaje, la 
palabra precisa, la imagen justa. 
 Acá encontrarás figuras singulares metidas en dra-
mas no menos llamativos. Encontrarás obsesiones fuertes 
y también delicadas, profundas pero de abismo. Encon-
trarás alegrías de niños y obsesiones de adulto, personajes 
del bosque y de la ciudad, trashumantes, poéticos, oníri-
cos, atrapados en sus vidas. Hay humor, porque en estos 
tiempos hay que seguir escribiendo con humor, a pesar de 
que no se le comprenda, a pesar de que se le despotrique 
con furia de cristal. Y también hay miedo, porque mucho 
de la vida es miedo, y la literatura, que es uno de los espe-
jos más humanos que hay, en buena parte refleja nuestros 
miedos. 
 Todos estos narradores, sí, son culpables. Culpa-
bles de imaginación, de escritura. De hacer un espacio de 
sus vidas para la escritura y la lectura, un lugar en el mun-
do que es distinto al horror que vivimos.
 Te invito a entrar en estos cuentos. Cada autor 
nos presenta dos, en total, dieciséis cuentos de calidad 
que te harán pasear por toda una gama de emociones. Te 
conmoverás, te reirás, te llenarás de expectativa, te ho-
rrorizarás, reflexionarás, pensarás, pasarás al otro lado 
del muro, allá donde los símbolos nos dicen más que las 
cosas del día a día. 
 Ellos son ocho, ocho culpables, de literatura.

Fedosy Santaella
Ciudad de México, 2024
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Hashtag sinpelotas

Todo lo que voy a contar puede parecer una broma, 
hasta una mentira, pero no lo es. Así que traten de 

leer con la mayor seriedad posible, si es que se puede… 
 Lo primero que haré es presentarme: mi nombre 
es Enrique, pero en otros tiempos era conocido como 
Kike. Cuando todo ocurrió tenía dieciséis años, y era muy 
popular, pero sólo entre los despiadados bullies. Mi mejor 
amigo se llamaba Andy, un año menor que yo, el preferi-
do de los acosadores, fan de súper héroes y… de mí. Un 
día, cansados de ser el objeto de todo tipo de bromas de 
mal gusto, decidimos crear un plan que nos sacara de ese 
inframundo de nerds; aunque, para ser honesto con us-
tedes, mis respetados lectores, el que en realidad planeó 
todo fui yo, y Andy, ¡bueno…!, él sólo me seguía como un 
fiel perrito.
 La idea que se me ocurrió fue la de asaltar una pe-
queña tienda de productos asiáticos, no muy concurrida 
por la gente común del pueblo. Era un local para los ricos 
o para esas madres, como la mía, que comen salmón con 
sal del Himalaya o cualquier otra de esas exquisiteces, 
porque, según creen, resulta más sano y no corren riesgo 
de dañar su tan trabajada figura. El propósito era trans-
mitir el asalto en vivo desde nuestras redes sociales para 
obtener muchos likes y los tan deseados millones de se-
guidores: algo sencillo, pero con la suficiente fuerza para 
llamar la atención. 
 Durante dos semanas nos dedicamos a ver pelícu-
las de robos y asaltos tratando de seguir al pie de la le-
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tra los detalles más importantes: planificación, ejecución 
y repercusión. Nuestro primer paso fue vigilar la tienda 
el mayor tiempo posible. Hacíamos turnos para entrar y 
hacernos pasar por esos clientes fastidiosos que siempre 
preguntan precios y nunca compran nada. También nos 
plantábamos en las calles aledañas para observar todos 
los movimientos y conocer los horarios de los empleados. 
Cuando le tocaba el turno al regordete Andy de hacerse 
pasar por un cliente, era todo un drama, se ponía muy 
nervioso. Era un chico muy inseguro con la cara llena de 
granos, tonto como el que más y un reconocido pajero —
porque desde que se la descubrió no paraba de jalársela. 
En una oportunidad leyó por internet sobre una parafilia: 
la asfixia erótica. Por poco muere el muy cabrón. Ya esta-
ba casi morado cuando su mamá entró a la habitación y lo 
encontró con un cinturón alrededor del cuello atado a la 
barra del armario, una mano en la polla y la otra tratando 
de zafarse de su trampa de placer y esperma por todos 
lados. Ella había hecho un curso de RCP en su gimnasio 
(lugar del que no salía), y logró reanimarlo justo a tiempo. 
Luego se dedicó a justificarlo y a culpar a sus amigos, o 
sea, a mí, no tenía ningún otro. Limpia la reputación de su 
pequeño maníaco sexual y manchada la mía, en su casa 
decidieron continuar con su propia asfixia moral y olvi-
dar por completo aquella historia. 
 Una vez terminadas nuestras labores de espionaje, 
llegó el día que tanto habíamos soñado. Recuerdo que esa 
tarde hacía un calor infernal, lo cual era ideal porque en 
días tan calientes la gente evita salir de su casa a no ser 
que sea necesario. Íbamos equipados con todo lo que creí-
mos indispensable: pasamontañas, suéteres negros de ca-
pucha y una Beretta 92 que siempre estaba en la mesita de 
noche de mi mamá y que pertenecía a uno de los amantes 
o a un novio de ella, en realidad no lo tengo claro. Cuando 
llegamos a la tienda, comenzamos a transmitir justo antes 
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de entrar. Aún con los rostros descubiertos, nos dirigimos 
a nuestra, hasta ahora, poca audiencia: 
 —¡Hola! Estamos transmitiendo desde la tienda 
Thai-Gôtra. Hoy nos vamos a hacer muy populares. Serán 
testigos del primer robo en vivo a uno de los locales más 
costosos de todo el pueblo. Pero aclaro ––dije con voz os-
tentosa y penetrante––, el dinero no nos importa, es sólo 
por diversión. Yo soy Kike y él Andy. Y, ¡por favor!, utili-
cen para este en vivo el hashtag: nonosimportaeldinero-
nossobranpelotas.
 —¡Síiii! —gritó Andy con fuerza—, hashtag nono-
simporta… ¡Eeeh!... hashtag sinpelotas… ¿Cómo es que 
es? Bro, ¿ese hashtag no es como largo? Re-repítemelo de 
nuevo…
 ¡Vaya que era ridícula nuestra consigna! Empeza-
mos a ganar visualización y comentarios casi de inmedia-
to, nada agradables, insultos más bien. Claro, después de 
que Andy dijo hashtag sinpelotas, todo fue una desgracia. 
Me da mucha vergüenza repetir los comentarios, pero es 
necesario para mi relato: 
 «Andy hasta que te soltaste la polla».
 «¡Cuando salgan de la cárcel van a terminar ca-
gando como patos ja, ja, ja!».
 «En prisión van a tragar más sables que un faquir».
 «#sinpelotas, #pajeros».
 «Andy… ¡búscate las pelotas en el culo!».
 Eso intimidaba, y bastante, pero no podíamos de-
tenernos: echarnos para atrás ya no era opción; esto tenía 
que salir bien, de lo contrario los bullies nos destrozarían. 
Después de cubrir nuestros rostros, entramos de forma 
estrepitosa a la tienda. Yo, con la pistola (que estaba des-
cargada, por supuesto), apuntaba hacia la dependienta. 
Entre virulentas patadas y maldiciones apartamos todo lo 
que se atravesaba en nuestro camino. Bueno, el pobre de 
Andy más bien tropezaba. Esa forma de caminar de él, un 
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poco renco, a veces pienso que era más flojera que una 
discapacidad. 
 Le grité a la mujer con todo lo que daba mi gar-
ganta. Aunque, debo decir, tuve la impresión de que ella 
estaba entre asustada e incrédula, como quien sospecha 
si en realidad está siendo víctima de la cámara indiscre-
ta. La puedo entender: yo, flaco, alto y desgarbado; Andy, 
bajo, gordo y tratando de rascarse la cara sin quitarse el 
pasamontañas (resultó alérgico a la lana sintética y el ca-
lor lo empeoró). Era como ser asaltada por Beavis and 
Butt-Head.
 —¡Abre la caja, mujer! Dame todo lo que está aden-
tro y no te pongas cómica —le decía mientras oscilaba la 
pistola entre su cara y la caja. De inmediato me di cuenta 
de que Andy andaba un poco despistado, por lo que le gri-
té—: Andy, enfócale la cara, que se vea el miedo que hay 
en su rostro.
 —Kike, estoy enfocando toda la tienda, la gente me 
lo está pidiendo. ¡Ya hay muchos conectados! Y nuestro 
hashtag se está haciendo viral, ¡un éxito! —dijo el pobre 
imbécil.
 —¡Sabía que mi hashtag sería una sensación! 
 —Bueno, ese no… el de… sinpelotas. ¡Lo bueno es 
que ya es viral!
 —Y tú, ¿qué esperas, estúpida, que no abres la 
caja? —vociferé entonces mirando a la pobre mujer que 
estaba impávida.
 —A ver, que no hace falta que me insultes. Creo 
que son dos niños idiotas buscando problemas. ¡Ten cui-
dado se puede disparar esa arma! —dijo ella con un tono 
de superioridad que no me gustó nada. 
Yo le grité de nuevo: 
 —¡No te hagas la graciosa y dame todo lo que está 
en la caja!
 —¡Hey! Tampoco es que hay mucho, ¿no? Ahora 
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cancelan más con tarjetas que en efectivo… En definitiva, 
criatura, a mí me pagan muy poco para tener que sopor-
tar ser asaltada por dos anormales.
 No podía permitir que la situación se me fuera de 
las manos. Les confieso que sentí a la mujer más segura 
que a nosotros mismos. De repente, Andy me jaló por el 
suéter sin dejar de ver la pantalla de su móvil:
 —Kike, no te imaginas la de gente que se está co-
nectando. ¡Nos estamos haciendo virales! Está todo el co-
legio. Y hasta tu vieja, brother. De hecho, acaba de dejar 
un mensaje ––esto último lo dijo con una voz que pasó de 
la emoción al miedo.
 —Vaya, por Dios, me están asaltando los más im-
béciles del pueblo. Hasta yo seré el hazmerreír de todos. 
No me sorprendería que esa arma esté descargada —dijo 
entre dientes la mujer llevándose las manos a las sienes. 
Tenía un aspecto muy extravagante, vestía a rajatabla a 
lo pinup girl: unos anteojos ridículos en forma de ojo de 
gato, un cabello negro, que parecía lo pintaba con betún, 
amarrado con un pañuelo rojo creando una escueta cola 
de caballo; sus uñas eran absurdamente largas y pintadas 
de blanco con unas piedras chabacanas estilo brillantes 
incrustadas. Parecía salida de uno de esos posters vintage 
de 1950. 
 Sin dejar de apuntar, le pregunté a Andy si lo de mi 
mamá era cierto. 
 —¿Mi madre nos está viendo? ¡Pero si ella odia las 
redes sociales!
 —No las odiará tanto porque yo la sigo a ella en su 
perfil de OnlyFans, ¡y vaya par de tetas que tiene tu ma-
dre! Y un culo, el otro día subió una foto tomando el sol en 
tanga en la azotea de tu casa.
 —¿Mi mamá…? ¿En OnlyFans? Me estás jodiendo. 
Mira que no estoy para bromas. Y mucho cuidado si te es-
tás haciendo la paja con mi mamá… ¿Qué dice el mensaje? 
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—pregunté nervioso. Ustedes imaginarán que lo último 
que esperaba es que mi madre estuviera viendo todo eso.
 —Bueno, dice: «Enrique Alberto, ¡más te vale que 
dejes tranquila a Penélope y te vengas a la casa de inme-
diato; o si no, te mato! ¡Coño! ¡Qué vergüenza! Y tú, An-
drés Gregorio, deja que vea a tu mamá. ¡Es que los mato!». 
Eso fue lo que escribió, Kike. ¡De que está brava, lo está! Y 
cuando le diga a mi madre…
 —¡¿Penélope…?! Pero…¿mi mamá te conoce? 
 —¡¿Eres Kike, el hijo de Ágata?! No lo puedo creer… 
Te voy a decir algo: si lo de OnlyFans te sorprendió, mejor 
ni decirte de qué nos conocemos. Mira chiquito, me tie-
nes nerviosa con esa pistola. Hazle caso a tu madre, hijo. 
Pero… ¿esto es en serio? ¿De qué van ustedes? ––dijo Pe-
nélope con su rostro rojo y sudoroso de lo molesta que 
estaba––. ¡Y esta otra criatura que no deja de rascarse esa 
cara! Niño, que te vas a arrancar el pellejo. 
 —Kike, es que no aguanto más esta tela, me arde.
 —¡Chiquillo! —soltó ella—. ¡Quítate eso y deja de 
ser idiota! Ya sabemos quién eres… Tú eres el que ha aca-
bado en la farmacia con la existencia de lubricante para 
tus pajas. Todo el mundo te conoce como «El pajero».
Andy se quitó el pasamontañas y la cara la tenía roja, 
hinchada y los granos del acné ya le estaban supurando; 
aquello parecía una pizza. La mujer y yo casi vomitamos 
del asco. 
Ahí me di cuenta de que el asunto se estaba yendo de ma-
dre y que debía terminar lo antes posible con ese desastre. 
Así que arremetí de nuevo contra Penélope.
 —¡Dame el dinero de la caja de una vez!
 —No puedo abrir la caja a menos que me compres 
algo. De resto, no abre, y yo no tengo un centavo —dijo 
colocando el codo sobre la caja e inclinando su cuerpo un 
poco sobre esta, con la otra mano en la cintura y el hastío 
dibujado en su rostro.
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Le ordené a Andy que comprara algo, lo que fuera para 
que ella abriera la maldita caja e irnos para la casa. Las 
redes sociales explotaban, hasta el alcalde del pueblo es-
taba siguiendo la transmisión. Aquello era una lluvia de 
mensajes con insultos, pero también los de muchas chi-
cas que decían querer ser nuestras novias. ¡Con eso nos 
emocionamos!
 —Por fin, ¿van a comprar algo para abrir esta caja 
y terminar esta payasada de una vez? ¡Y quita la pistola de 
mi cara! —dijo ya un poco histérica.
Andy tomó un aceite de oliva extra virgen, sorprendido 
le dije:
 —¡Brother, ¿en serio? ¿Aceite de oliva? 
 —¡Sí, claro, bro! Con esto me voy a hacer una paja 
gourmet —dijo entre risas. La verdad yo también me reí.
Pero más vale que no, los comentarios después de eso no 
se hicieron esperar:
 «Buena compra, usen en la cárcel el hashtag: #mi-
culohueleaolivas», «#aceitedepollaextravirgen», y así uno 
tras otro. 
 Por fin Penélope abrió la caja. Nos quedamos mi-
rando el contenido fijamente y… si llegaba a sesenta dóla-
res, era mucho.
 —¡Se los dije! —dijo la cajera.
 De pronto se empezaron a escuchar las sirenas de 
la policía. Andy entró en pánico y, asido fuerte a mi brazo, 
comenzó a gritar: 
 —¡Kike, la policía, la policía, tengo miedo!
 Ahí estaba yo, tratando de quitármelo de encima 
y él zarandeándome con toda su fuerza y, por supuesto… 
sucedió lo peor. Se los juro, amigos, no entiendo cómo 
apreté el gatillo. 
 Cerré mis ojos y me encogí de hombros al escuchar 
la detonación. Cuando los abrí de nuevo, miré a Andy, que 
estaba a mi lado casi de cuclillas, tapándose los oídos. De 
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inmediato volteé a ver a Penélope. Estaba todavía en pie, 
con la mirada fija en mí. De su cabeza escurría un hilo 
brillante de sangre. Puso los ojos llorosos en blanco y se 
desplomó. Andy y yo, aterrorizados y de puntillas, nos 
apoyamos en el mostrador y miramos el cuerpo sin vida 
de Penélope sobre lo que era ya una sábana de sangre que, 
para mí, se tornó gris, pues mi mente, desde ese día hasta 
hoy bloqueó el color rojo.
 Lo único que escuchaba era el pito que me dejó la 
detonación y el tiempo dejó de existir. Sentí a un policía 
agarrarme de las manos y ponerlas contra mi espalda. 
No podía dejar de verla; hasta hacía unos segundos había 
estado ahí, con su estilo cursi y llena de vida, ahora, por 
mi culpa, muerta. De pronto, a lo lejos, escuché la voz de 
Andy, aunque todavía estaba a mi lado. 
 —Kike, Kike... —gritaba—. ¿Qué pasó? ¡Diles que 
fue sin querer! 
 Mientras los policía nos empujaban y nos introdu-
cían en la patrulla, casi a golpes, uno de ellos, gritando, 
nos dijo: 
 —Par de chiquillos idiotas, buscando fama y mira 
todo lo que la han liado. 
Lo único que Andy dijo fue: 
 ––Prometiste que sólo era para hacernos famosos. 
 Pasé toda mi adolescencia en un correccional ju-
venil. Jamás volví a saber de Andy. Para mi madre, vivir 
con la vergüenza de aquella historia era un peso que no 
podía soportar, así que se dedicó a hacer lo mejor que sa-
bía: enmascarar mis errores. Así que nos fuimos del pue-
blo y hasta cambiamos nuestros nombres… Ya no queda 
nada de aquel Kike.
 En estos tiempos, las redes sociales son comple-
tamente diferentes. Ahora son temáticas, todo es inteli-
gencia artificial y mi madre tiene muchos seguidores en 
una plataforma llamada OldiesFans, exclusiva para todos 
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aquellos que tienen fetiches con viejas. Estoy seguro de 
que Andy debe seguirla. Lo cierto es que mi madre y yo 
nunca más volvimos a hablar del tema. Pero sigue estando 
ahí… en nuestras miradas.
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Aromas

Voy a contarles una historia, pero de antemano pido, 
por favor, que no me juzguen; además, no creo que 

ustedes estén libres de pecado, y si lo están, no deberían 
seguir leyendo. 
 Lo que voy a relatar sucedió el año pasado, poco 
después de dejar de fumar. La abstinencia al tabaco, estoy 
convencido, nos puede enloquecer. Pero hay algo peor, y es 
que, cuando dejas un vicio, algunos nos aferramos a otro. 
 Mi nuevo vicio se llamaba Giselle. Cuando la co-
nocí yo vivía entre sudores, dolores de cabeza, contrac-
ciones musculares, insomnios, irritabilidad y hasta pal-
pitaciones oculares, los típicos síntomas del síndrome de 
abstinencia. Si recién has eliminado la nicotina, vivirás 
con la sensación de que el mundo ha adoptado cierto as-
pecto onírico; para explicarme un poco mejor, es como 
estar colocado todo el día. Pero cuando esta mujer apare-
ció en mi vida mi mente se volvió adicta a ella. En realidad 
no estoy seguro de cuánto tiene que ver todo esto con mi 
comportamiento, pero a lo mejor en algo contribuyó a mi 
obsesión.
 A Giselle sólo la veía los jueves… bueno, no ansiaba 
tanto verla como olerla. El resto de la semana se me ha-
bía vuelto un tedio, pero esas tardes de los jueves… tenían 
otro ritmo, el de ella. Mi olfato cada vez se agudizaba más 
ante sus aromas, y en mi mente, tan sólo el olor fantasma 
de su coñito ¡Me tenía enfermo! 
 Cuando llegaba con ese caminar de gata que se 
acerca furtivamente arrastrándose hacia su presa, me 

•
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ponía cachondo. El brillo lascivo de aquellos ojos azules, 
quemaba, y cuando la muy hija de puta movía ese cabello 
negro, largo y arremolinado, soltaba un olor a sexo vicia-
do. Creía haber encontrado, por fin, el olor de mujer que 
tanto había buscado, aunque lo admito: estaba poseído 
por un sueño nacido de mis obsesiones. 
Un jueves en particular, sentada frente a mí, inocente 
ante mi mirada e infames pensamientos, noté en sus ojos 
una profunda tristeza que nunca le había visto.
 —Hola Giselle, ¿cómo estás? ¡Qué bueno verte! 
Me agrada mucho hablar contigo.
 —Gracias, Eduardo, a mí también, créelo. Pero hoy 
estoy más deprimida de lo normal. Sin energía y con ga-
nas de dejar este trabajo. De hecho, como te he comen-
tado tantas veces, gano muy bien, más de lo que jamás 
hubiera imaginado. Ya lo sabes, mis clientes son hombres 
de mucho poder… pero esta vida de puta no es fácil, siento 
que me quedo con toda la mierda de mis clientes encima.
 —¿Qué pasó esta vez? ¿Con qué tipo de cliente te 
encontraste que te dejó en este estado?
 —Un maldito loco, obsesionado con la limpieza.
 —¡Ah! Un TOC ¿Me quieres contar detalles?
 —¡Sí! Necesito conversarlo con alguien. Estoy muy 
afectada, creo que incluso más de lo que me han afectado 
los sados. ¿Recuerdas a aquel que le gustaba tanto que le 
pisara las bolas con el tacón?
 —¡Claro!, ¿cómo olvidarlo? 
 —Bueno, peor.
 Me costaba enfocarme en su conversación y sólo 
venían a mi mente cosas como: ¿A qué olerán sus axilas? 
¡Ojalá le apesten! Nada más excitante que el olor de la 
axila de una hembra bien sudada después de coger. Podría 
estar horas enteras oliéndole los sobacos a esta perra. 
 Recuerdo que la noté un poco hinchada. Ya cono-
cía bien su figura, así que imaginé que podía tener la regla 
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y el sólo pensar en ese olor avinagrado, metálico, me hacía 
temblar como una gelatina recién sacada del molde. ¡Sí, a 
esos niveles llegué! 
 Pero además llevaba un vestido rojo pegado al 
cuerpo y hacía que su pecho, lleno de pecas, se destacara 
más. Las tetas se le veían redonditas y apetitosas; hasta 
sentí ternura, como una especie de fetichismo materno. 
Mientras ella me seguía contando, yo sólo esnifaba pro-
fundamente todo el aire que me rodeaba tratando de cap-
turar algo más.
 —Bueno, esto ha sido bastante traumático para mí. 
Era mi primera cita con él. Llegamos al lugar, cada cual en 
su auto. Era un hermoso hotel de montaña, de cinco estre-
llas. Él llegó primero, tan pronto me vio estacionar bajó de 
su auto, se dirigió a la maletera y sacó una caja con todo 
tipo de artículos de limpieza y un gran bolso. Sorprendi-
da y nerviosa, bajé de mi auto, me acerqué, le extendí la 
mano pero me la dejó ahí suspendida. 
 —¡Claro, no te iba a tomar la mano! —observé—. 
Son un ramillete de bacterias.
 —Exacto, se iba a contaminar ––dijo ella lánguida-
mente—. Se quitó los zapatos en la puerta de la habitación 
y me pidió que hiciera lo mismo, obedecí. Cuando entra-
mos sentí un delicioso olor a madera mezclado con tierra 
mojada… a bosque. Eso me relajó un poco. Luego, me miró 
de arriba abajo y exigió que me bañara. Aunque le dije 
que venía de mi casa, no le importó y de forma despectiva 
dijo: «¡Báñate!». En ese momento sentí más bien que ha-
bía llegado al Overlook, ¿sabes? La película Kubrick…
 —¡Claro! El resplandor. Sin duda este tío puede ser 
un personaje de Kubrick ––dije entre risas irónicas.
 Me encantó que tuviera ese destello de humor negro. 
Pero yo sólo pensaba en lo bestia que fue ese tipo. ¿Cómo 
le quitó ese aroma? ¿Cómo puede el jabón sustituir el olor 
de una jugosa concha ácida? 



23

 ––Bueno, me sentí muy incómoda, y no dije nada 
porque la agencia me había dicho que este hombre había 
pagado el doble de la tarifa y me exigieron que lo tratara 
muy bien. Cuando salí del baño, para mi sorpresa, lo en-
contré prosternado y con guantes limpiando todo el piso 
del cuarto. Parecía un poseído ese loco de mierda; no supe 
qué decir y me mantuve observando en silencio aquella 
patética escena. 
 —Y, ¿te dijo algo?
 —En lo absoluto, es más, te cuento: hasta pensé 
que me iba torturar o algo peor. Ya estaba empezando a 
ponerme paranoica como para pensar en cualquier cosa. 
Me tranquilizaba el hecho de que la agencia investiga 
muy bien a todos los clientes para evitar algún problema 
grave, tú sabes. Así que me dije: ¡este cabrón es un feti-
chista más! Cuando terminó de limpiar, quitó todas las sá-
banas de la cama, sacó las que traía en el bolso y la tendió 
de nuevo. Luego se sentó en el borde y me ordenó que le 
chupara el pito. Y, tratando, estúpidamente, de conseguir 
alguna conexión le dije, con voz sensual: «¡Perfecto! Es lo 
mejor que sé hacer». Para ponerle la guinda a la torta el 
muy pendejo sacó del bolso un cepillo de dientes con una 
pasta dental y exigió que me lavara los dientes y la lengua. 
¡¿Lo puedes creer?!
 —Claro, eso es típico de los obsesivos con los gér-
menes.
 —Total, me fui al baño. Y cuando salí el tipo estaba 
ya desnudo acostado sobre la cama con aquel pito flácido 
y pequeño. Me atrevo a decir que es el más pequeño que 
he visto en mi puta vida.
 —Pero mejor pequeño, debe ser todo más fácil, 
¿no? —le pregunté sin dejar de pensar que habría dado 
todo por ser yo el que hubiera estado ahí esperando por 
esa boca grande y esos labios carnosos que parecía le ca-
bían dos de un sólo golpe.
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 —Bueno, no necesariamente. Es más fácil porque 
te la puedes meter por todos lados y no hay dolor. Aunque 
me he encontrado con unos que la tienen chiquita pero 
son fastidiosos y juguetones. Este no era el caso, eso era 
puro pellejo.
 —¡Qué asco! ¿Y qué hiciste?
 —Bueno, ir a la faena. Pero cuando me voy a mon-
tar en la cama este tipo me pasa un paquete de toallitas 
húmedas para que me limpiara los pies, ya que había ca-
minado descalza desde el baño hasta la cama. El puto loco 
hizo que me limpiara los pies de nuevo. Podía ver en su re-
pulsivo rostro el asco e incluso desprecio hacia mí. A dife-
rencia de él, yo no podía, ni por un segundo, manifestar mi 
repulsión… era un cliente. Y, bueno, yo tengo experiencia 
para fingir muy bien y eso hice, poker face. El hijo de puta 
me pidió que me limpiara los pies de forma lenta y sen-
sual, mientras él intentaba endurecer su esmirriado pito. 
 De repente sus ojos ya no contenían nada y era sólo 
el gesto en su rostro que me mostraba cuán humillada se 
sentía. Me dio vergüenza, si ella hubiera imaginado por 
un segundo todo lo que pasaba por mi mente mientras 
hablaba, la hubiera destrozado. Quería abrazarla, algo 
prohibido para mí, pero el simple hecho de pensar tenerla 
entre mis brazos y sentir su piel, su olor… ¡Se me paró! 
Y comencé de nuevo a fantasear, ¡sí, lo sé! Deben estar 
pensando que soy un enfermo, pero no podía controlar 
mis impulsos y con la falta de nicotina se agudizaba mi 
ansiedad. 
 En un gesto de caballero le ofrecí café, agua o cual-
quier cosa, pero no quiso. Ella continuaba relatando su 
experiencia mientras yo seguía mi viaje entre su historia 
y mis fantasías.
 —Y, ¿sabes?, con los otros clientes siempre estoy 
pensando en otra cosa. Me conozco todos los trucos para 
que se corran rápido, y así terminar lo más pronto posible. 
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Pero este tipo logró dominar mi mente. Casi no hablaba 
y emitía unos ruidos muy desagradables. Cuando le pre-
gunté si por fin quería que me la metiera en la boca, me 
respondió con un rotundo no, que todavía sentía olores 
desagradables en mí.
 —¿Olores desagradables? ¿Cómo cuáles? ¿Qué 
olor te dijo que sentía? ¿A qué le olías? —pregunté impa-
ciente, creo que hasta un poco «de más de impaciente» 
pero era mi momento para hacerme una mejor idea.
 —El hijo de perra me dijo que yo olía al agua de 
flores podridas del cementerio.
 —¡¿Flores de cementerio?!
 —¡Sí!
 —Y, ¿cómo cuáles? ¿Claveles? ¿Calas?
 —¡Ay, Eduardo, no sé, no me dijo eso…! ¿Hace algu-
na diferencia?
 —No, no, no. Disculpa, es que estoy un poco cho-
queado con la historia. Pero continúa. Entonces a flores…
 —¡No! Ni a calas, ni a claveles… al agua de las flores 
del cementerio, es importante destacar eso. Yo le olía al 
agua putrefacta de las flores. No conforme con eso, me 
dijo que iba a ir conmigo al baño para lavarme mejor. Me 
bañó. Me pasó una esponja de mierda por todos lados re-
petidas veces o por lo menos hasta que consideró que yo 
estaba limpia. Luego, el maldito salió del baño, cerró la 
puerta de golpe y yo me quedé ahí llorando un tiempo, no 
sé cuánto, hasta que no pude más y me dije: «¡A la mierda 
la agencia y el dinero! Me voy de aquí». Pero cuando salí 
ya no había nadie, esa rata se había ido.
 Traté de consolarla como pude y hasta logré apla-
car un poco mis fantasías, no quería humillarla también 
con mis pensamientos.
 —¡Oh, Giselle! Es un enfermo, no le permitas…
 —¡Perdona! Perdona que te interrumpa, pero me 
quiero ir.
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 —Giselle, piensa que te has topado con hombres 
más aberrados y has sabido lidiar con eso, que este no sea 
la excepción. Pero bueno, tranquila, la próxima vez que nos 
veamos, si quieres, ahondamos más en esto, ¿te parece?
 —¡Sí! Pero de una vez te digo algo: jamás en esta 
vida de mierda me había sentido tan sucia y tan despre-
ciada. ¡Adiós, Eduardo!
 Se fue. Necesitaba sentir algún olor suyo más ín-
timo, necesitaba un poco más de ella. Me abalancé a su 
silla esperando encontrar, aunque fuese un poco, el olor 
de su coño o su culo, y, ¡no! Sólo olía a cuero, a puro cuero 
de mierda. Fue ese el momento en que reaccioné ante lo 
bajo que había caído y comprendí que era de la misma ca-
laña que el cliente de Giselle. Les confieso que hasta casi 
lloré, pero me interrumpió mi secretaria. Se impresionó 
al verme en el suelo, pero no preguntó nada, simplemen-
te me informó que había llegado mi próxima paciente. La 
depresiva Carlota, pero a esa me parecía que le apestaba 
el coño. 
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El permiso del neón roto

¡Salte ya mijo! —le gritó la señora a Jota-Jota mientras 
le apuntaba hacia la puerta de entrada de la tienda 

de conveniencia. El muchacho, esquinado entre la estan-
tería de los cigarrillos y la nevera de las cervezas, no se 
movió. Estaba petrificado viendo a la madre de quien fue 
su mejor amigo, como poseída sosteniendo un bate de 
beisbol con sus dos manos y lista para desatar una ira 
incontenible. 
 —¡Salte! —repitió la señora al joven en un clamor 
ahogado mientras sus ojos apuntaban al Jeque, quien se 
mantenía paralizado detrás de la caja registradora. La ma-
dre sostenía el bate a lo alto en posición de ataque. Jota-Jo-
ta permanecía atrincherado tratando de darle sentido a 
esa realidad imprevista que continuaba avanzando. 
 —El Jeque no es mala gente —se atrevió a susurrar 
el desconcertado adolescente en un intento de disuadir 
una violencia no negociable.
 —El Jeque no es mala gente —repitió la señora con 
sarcasmo enfocada en la mirada del dependiente—. El je-
que no es mala gente —continuó atrapada en la frase. Hizo 
un pausa y encolerizada, empezó a embestir con el bate 
todos los productos que rodeaban al vendedor. Lanzó jon-
rones contra artículos que parecían memorias para com-
putadoras y contra cigarrillos electrónicos. Trozos plás-
ticos multicolores estallaron en diferentes direcciones. 
Los jugos cargados de nicotina salpicaron con sus olores 
inicialmente agradables para luego quedar convertidos en 
manchas de un pachulí desagradable que impregnó el lo-

•
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cal. Los sabores coco-tutifruti, brisa marina, algodón de 
azúcar y marihuana no se mezclaron bien y terminaron 
siendo repugnantes. 
 El Jeque no se movía. Sus brazos largos parecían 
estacas ancladas sobre la mesa del mostrador. La violen-
cia que lo rodeaba no le era extraña. Miraba la nada con 
sus ojos almendrados e irritados. No se defendía ni inten-
taba neutralizar la agresión. El Jeque, como lo apodaban 
Jota-Jota y sus amigos, recibía la ofensa con la resignación 
del que no tiene esperanza. 
 La señora seguía gritando que el Jeque no era mala 
gente mientras arremetía contra lo que se le cruzaba a su 
paso. El arma con el que atacaba era un bate familiar para 
el muchacho. Era el de su mejor amigo. Un amigo que no 
volvería a ver en el campo de juego, o en el pasillo de la 
escuela, o en el vecindario, o en la cocina de su casa, o 
durante las vacaciones. Ahora lo que observaba era sólo a 
su madre histérica destruyendo aquel lugar, y a sí mismo 
incrédulo e inmóvil. Le provocó llorar. Y así lo hizo ahora 
derrumbado en el piso.
 En un último movimiento, la madre lanzó el bate 
hacia la puerta de entrada destruyendo el cartel de neón 
que anunciaba Abierto veinticuatro/siete, y dejó escapar 
un chillido que violentó cada espacio e impregnó la tien-
da de desconsuelo. La señora se vació de energía y cayó 
desvanecida sobre el suelo inmundo. Bajo el permiso del 
caos que lo rodeaba, el Jeque desancló su cuerpo y cami-
no hacia la mujer derrotada. La observó por un momento 
para luego abandonarse a su lado. Jota-Jota los veía como 
quien participa en una realidad virtual. 
 Y allí estaban, los cuerpos de la señora, de Jota-Jo-
ta y del Jeque rendidos sobre la superficie del estableci-
miento, como cadáveres en una escena de crimen. Pero 
no, aquellos tres no estaban muertos; sólo se tomaban una 
pausa bajo el permiso del neón roto. 
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 Salpicada de nicotina y marihuana húmeda, la 
mujer empezaba a aceptar que su hijo se había ido, que 
su niño había pasado a ser un número más en el índice 
de mortalidad causado por inhalar esos vapores químicos 
que se vendían a menores de edad con tanta libertad y 
poco control. Respiraba profundamente en un ritmo que 
sonaba a llanto sobre aquel piso nauseabundo que la acer-
caba al Jeque, al «buena gente» que ilegalmente le había 
vendido la mierda a su hijo. 
 Él la miraba con sus ojos irritados tratando de 
identificar algo familiar en su rostro. Reconoció en ella 
desesperanza, soledad, dolor y desconsuelo. Esos senti-
mientos estaban también en él. No lo habían abandonado 
en los últimos diez años, desde que se vio obligado a de-
jar su tierra. Una tierra plagada de violencia y necesidad. 
En el escape perdió su pasado cuando una bomba estalló 
tan rápido y tan cerca que no le permitió reaccionar. Sólo 
su Dios sabía por qué no se fue del mundo aquel mismo 
día junto a su familia. Pero desde entonces la vida no ha-
bía mejorado y la tragedia de la pérdida se había quedado 
como una niebla que no terminaba de difuminarse. De 
una manera u otra el exilio lo trajo hasta esa tienda donde 
había ido sobreviviendo. Dormía en un catre en el cuarto 
de atrás, allí donde se escondía la mercancía ilegal que 
tanta demanda tenía entre los jóvenes del vecindario. Era 
parte del trato que aceptó para subsistir en la miseria.
 El Jeque sólo había aprendido palabras básicas, 
pero sabía los números necesarios para cobrar, pagar, 
contar. Enfrentarse al rostro desencajado de la madre ha-
bía sido el contacto más honesto con otro ser humano que 
había tenido en los últimos años. Al verse allí, vulnerable 
frente a ella, murmuró algo ininteligible, pero de inmedia-
to calló y se retrajo en su aislamiento de costumbre.
 Desde su esquina, Jota-Jota seguía tratando de des-
cifrar si lo que estaba viviendo era una realidad paralela 
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o una alucinación. Pero no se había metido nada antes de 
ir a la tienda. Precisamente había llegado allí buscando su 
provisión semanal de marihuana sólida y liquida y demás 
parafernalia. Estaba muy triste con la noticia de la muerte 
de su amigo, pero dudaba de que los cigarrillos electrónico 
hubiesen sido la causa «¡Qué va! Todo el mundo lo hace. 
Estaríamos todos jodidos si hubiese sido por eso», pensaba 
mientras pasaba horas encerrado fumando en su cuarto. 
Pero aquella noche, atrapado en esa extraña escena en la 
tienda de conveniencia, la falta de su amigo era inescapa-
ble. Podía transferir el duelo de la madre a su propia ma-
dre, y la miseria del Jeque a su propia miseria. Tuvo que 
sacudir su cabeza. La sensación era nauseabunda. 
 La pausa terminó y los tres cuerpos recuperaron 
su compostura. La señora regreso de su trance y se levan-
tó. Observó alrededor reconociendo el desastre que había 
creado. Caminó hacia la entrada para recoger el bate de su 
hijo, un recuerdo que ella acababa de violentar. La madre 
volteó hacia el Jeque y encontró su mirada por un instan-
te. Luego abrió la puerta y salió con su duelo, dejando el 
sonar de los cascabeles retumbando en la desesperanza. 
Jota-Jota se marchó después. El Jeque se retiró a su catre, 
a descansar. Sus ojos almendrados, irritados y tristes se 
quedaron mirando el vacío.
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La presa

María escuchó el portazo, se dio media vuelta en la 
cama, se hundió debajo de las cobijas y trató de re-

cuperar el sueño. Todavía no daban las cuatro de la maña-
na, pero la hora era más que ideal para ir de cacería, y su 
marido ya había salido. Llevaban una semana en la cabaña 
del bosque, y aunque a María no le gustaban las armas o la 
idea de acabar con vidas como deporte, encontraba cierta 
paz en las largas horas de soledad que le regalaba la obse-
siva dedicación de su marido a la caza. Aquella mañana, 
María no volvió a dormirse. Tenía además sangre presio-
nada debajo de la piel de su antebrazo, lo que anticipaba 
un hematoma con la estampa de la mano del esposo. En 
ese momento ya ni recordaba lo que le pudo haber dicho 
o hecho al hombre el día anterior para recibir el apretón. 
Quizás nada. Tampoco le puso mucho pensamiento. Eva-
diendo la realidad de su brazo, protegió su cuerpo con la 
bata y se levantó a preparar el café. 
 En el preludio de la mañana, un sinfín de luces 
empezaron a titilar en la oscuridad del bosque demarcan-
do el espacio de la cabaña. María miraba incrédula des-
de la ventana de la cocina. Se apresuró hacia el porche 
y luego siguió hacia los árboles cercanos, donde se detu-
vo. Allí estaba, inmersa en la penumbra de la noche y sin 
embargo aquellos pequeños insectos la envolvían con su 
magia. Emociones comenzaron a revolverse, sus ojos se 
aguaron y las lágrimas encontraron senderos cuesta aba-
jo. Después de unos cuantos sollozos, que dolían como el 
magullado del antebrazo, María volvió a recuperar su fal-
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sa calma. Todo volvió a estar casi negro. Casi, porque por 
allá, muy a lo lejos, había quedado una luz. María se que-
dó hipnotizada viéndola en el horizonte esperado que se 
moviera o se apagara, pero no, el foco se mantuvo cierto 
por largo rato hasta que quedó escondido durante el ama-
necer.
 El día entró y siguió su curso. María limpió, coci-
nó, lavó ropa, salió a caminar al bosque, recibió al mari-
do hediondo a sangre seca, y al atardecer lo despidió de 
nuevo agradecida por la cacería nocturna. La oscuridad 
la encontró sentada en la mecedora del porche con la mi-
rada enfocada hacia aquel punto donde la luz se le había 
perdido esa mañana. Su mano sobaba el antebrazo.
 María no podía entender de dónde venía el pun-
to luminoso. Los cazadores no estaban permitidos en la 
profundidad del bosque y los senderos hacia ese lado eran 
muy difícil de seguir. Pensó que quizás había sido una ilu-
sión, que la imaginó, así como también a las luciérnagas 
visitándola en la sobriedad de la noche. Pero el dolor que 
sentía en las diferentes parte del cuerpo donde había sido 
violentada desde hacía ya mucho tiempo, le hacía creer 
que algo se estaba despertando y que quizás sí había una 
luz a lo lejos. 
 Pasaron al menos un par de horas antes de que Ma-
ría divisara los destellos. Los hilos de luz conectaron con 
sus córneas y siguieron vía adentro removiéndola. Había 
permanecido en la mecedora del porche, inmóvil en anti-
cipación. Su cuerpo estaba como sedado, pero al mismo 
tiempo alerta de una manera que no reconoció. Era como 
si las malas memorias albergadas en su piel estuvieran lis-
tas para decir basta y liberarse. Como un rayo, se levantó 
de la silla y corrió hacia adentro a juntar provisiones bá-
sicas en un morral. Después de dudar, también tomó una 
escopeta. Se iría a encontrar la claridad y no sabía a qué 
se enfrentaría en el camino. Amarró sus botas con doble 
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nudo, subió el cierre de su chaqueta, protegió su cabeza 
con un gorro y se fue cerrando la puerta con gentileza, a 
su manera, en sus propios términos. Se fue con la luz en 
sus ojos guiándola por los caminos del bosque. 
 La oscuridad espantaba en la noche, pero María 
no le hizo caso. Vivir consternada era la paz que conocía 
y el aire de rebelión fortalecía sus pasos. Las comisuras 
de su boca escalaban hacia arriba develando satisfac-
ción. Avanzaba hacia la luz dejando atrás los lastres de 
sumisión. Se empujaba con el balancear de sus brazos, 
con el crujir de las hojas secas que pisaba, con el even-
tual traspiés al tropezar con las raíces e irregularidades 
de la superficie del bosque. María danzaba hacia adelan-
te a dos pasos dejando sólo el trazo del vapor blanqueci-
no de su respirar acelerado. La humedad de la noche, el 
ulular de búhos, el canto de los grillo, la brisa moviendo 
las hojas, los troncos enormes que la protegían, pasos de 
venados curiosos, uno, dos, uno, dos, la luz allá fija, el 
dolor del antebrazo disminuyendo, su sangre liberándo-
se por dentro, recordándole su esencia, todo fundido en 
una sola fuerza que la rescataba, uno, dos, uno, dos, uno, 
dos, uno…
 Un hombre enorme apareció de la nada bloqueán-
dole el camino. María paró en seco, congelada ante la pre-
sencia inesperada. Al salir de la oscuridad el hombre se 
quitó la capucha y descubrió su rostro y su mirada inqui-
sitiva. María aseguró la escopeta con su mano mientras 
en su cuerpo empezó a transitar una calma absurda. Au-
llidos se escuchaban a lo lejos.
 —Es muy tarde para andar sola por estos lados —
dijo el extraño. Su voz era sólida como los robles que los 
refugiaban. 
 —Para mí no hay tarde o temprano. Yo estoy es-
capando hacia aquella luz —señaló María—. Usted puede 
detenerme o dejarme pasar, o matarme aquí mismo, pero 
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para mí no hay vuelta atrás. ¿Ve cómo está brillando? —
continuó, mostrándole su destino.
 El hombre se quedó mirándola mientras el viento 
agitaba las ramas de la arboleda y las explosiones de las ar-
mas de los cazadores llegaban en ecos desde el otro extre-
mo de la floresta. Así la estuvo observando con paciencia, 
descifrando su abismo, hasta que con compasión le dijo:
  —Soy Mrosek, una de las criatura de este bosque. 
Si me lo permite, yo la puedo acompañar. 
 María bajó la guardia, y empezó a asentir. Mrozek 
se apartó para dejar que ella liderara el camino. Los dos 
continuaron hacia la luz en el silencio envolvente del 
bosque. No había espacio para pensamientos porque los 
sentidos estaban en alerta en la absoluta necesidad de so-
brevivir. El frío se acentuaba con el arreciar del viento. 
Todavía quedaba mucha noche, pero la travesía prometía 
ser más larga. Fue así como en el medio del sendero se 
encontraron a una cierva tendida sobre el suelo. María y 
Mrozek corrieron instintivamente a socorrerla. Se desan-
graba por uno de sus costados. El trauma era de una heri-
da de bala.
 —No hay nada que podamos hacer para salvarla 
—dijo Mrozek—. Ha venido desde muy lejos y ha perdido 
mucha sangre. Está muy débil.
 —Tenemos que ayudarla. Por favor. Tenemos que 
ayudarla —suplicó María perturbada ante la vista del ani-
mal moribundo.
 Mrozek le respondió con resignación. Le pidió que 
le entregara la escopeta y se apartara. Ella se negó. Poseí-
da por una convicción que venía desde sus entrañas, dio 
un paso hacia adelante. Sacó el arma. La sostuvo sobre su 
antebrazo y apretó el gatillo asegurándose de que el im-
pacto fuese fulminante. 
 María se derrumbó sobre el animal inerte y lloró 
por largo rato. Mrozek la acompañó, pero sólo hasta que 
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estuvo lista para continuar. Ella ya no lo necesitaría en 
el trayecto que todavía quedaba por andar. La oscuridad 
continuaba mostrando la luz más allá de la densidad del 
bosque.
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Un coloso en Caracas

Mi tío Eduardo me comentó que es grande —dije a 
Carlos—, muy grande, inmenso, en una palabra, 

colosal, tal y como suele calificar 4P a algo o alguien de 
dimensiones fuera de lo común. 
 Una sonrisa vino a sus labios, lo cual me hizo pen-
sar que recordaba alguno de los episodios protagonizados 
en clase por nuestro profesor de Castellano y Literatura, 
Pedro Pablo Pérez Perazo, a quien, cariñosamente —si 
bien a sus espaldas—, apodábamos 4P. Solía éste hacer 
gala de su vasta erudición y asombrosa capacidad histrió-
nica yendo, sin pausa alguna, de recitar un poema de An-
drés Eloy Blanco a especular sobre quien fue el autor del 
Lazarillo de Tormes, o sermonear acerca del segregación 
social encarnada en Matar a un ruiseñor. 
 Entrado ya diciembre, conversábamos en el techo 
de la casa de La Florida, dónde moraba con sus padres, 
hermanos y abuelos maternos. Era la azotea un lugar al 
cual subíamos casi siempre cuando iba a estudiar allá. 
Construida en los años cuarenta, la casa tenía un soleado 
patio interior, pleno de vegetación, cuyos corredores con-
tiguos distribuían sus diferentes ambientes. Uno de éstos, 
más bien pequeño, poseía una ornamentada reja de metal, 
pintada de verde, que ocupaba todo su costado externo y 
dejaba ver el amplio solar engramado existente detrás de 
la vivienda. Cuatro fenomenales matas de mango se er-
guían al fondo del dilatado espacio, un par de ellas mos-
trando ya sus primeras flores, promesa firme de los frutos 
que habríamos de saborear en febrero o marzo próximos. 

•
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El patio de atrás, como se le conocía en el lenguaje de to-
dos los días, permitía admirar, casi tocar, el cerro El Ávila, 
el cual, en la medida que el Sol hacía su recorrido de la al-
borada hasta el crepúsculo, gradualmente se bañaba en los 
más asombrosos matices. Adjunta a la verja, formando un 
costado del patio, se encontraba una edificación de plata-
banda que albergaba tanto el lavandero como el tendede-
ro; de su techumbre sobresalía una estructura de concreto 
en forma de cubo: el indispensable tanque de agua. 
 La primera vez que Carlos me invitó a subir, lo 
miré extrañado y pregunté: 
 —¿Cómo vamos a hacer?, ¿dónde está la escalera? 
 —Ya te enseño —me dijo, impávido, y en un santia-
mén, con movimientos fluidos y seguros, había ya trepa-
do por la cara exterior del enrejado esmeralda. Una vez 
arriba, ante lo que probablemente lució como una actitud 
irresoluta de mi parte, me increpó: 
 —¿Vienes o no? 
 —Por supuesto que sí. ¿Tú qué me crees? 
Más por orgullo que por convicción subí tras él, lo cual, a 
decir verdad, no fue tan difícil. 
Carlos aplaudió y comentó: 
 —Lo hiciste muy bien, aunque estabas agarrotado, 
como si fueras un robot. Pero, no te preocupes, la práctica 
es la mejor maestra. 
 Una vez arriba, pude notar la existencia de un am-
plio receso, el cual, comprendido entre las paredes del es-
tanque y la casa, quedaba totalmente cubierto por el alero 
del tejado de ésta. El lugar estaba provisto de una pequeña 
repisa de madera sobre la que reposaban tres o cuatro li-
bros de tapa dura y una revista que, abierta y bocabajo, 
mostraba en su contraportada al siempre sonriente hom-
bre Marlboro a punto de encender el cigarrillo que tenía 
en la boca. Un par de cojines y un termo con agua comple-
taban la escena. 
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 —¡He aquí mi guarida! —comentó Carlos.
De seguidas trepamos al tope del depósito de agua. Pa-
rados sobre su cubierta pudimos ver casi toda Caracas: 
frente a nosotros, en la cumbre de El Ávila, el hotel Hum-
boldt; a sus pies, el lúcido edificio del colegio Humboldt; 
más al este la cascada de la quebrada Chacaíto, tan des-
pejada que casi escuchábamos sus rumores; el estiliza-
do viaducto de Los Chorros; la extensa abra de Petare; el 
monumental letrero de Caurimare; la Villa Planchart; las 
Colinas de Bello Monte, plenas de nuevos inmuebles; los 
monolitos gemelos de Los Próceres, centelleando bajo el 
sol; las características torres de El Silencio, imagen de la 
ciudad; la iglesia de San José del Ávila y, a su lado, el inicio 
del camino de los españoles; las antenas de Venevisión y 
la emisora cultural 97.7 FM y, por último, el colegio La Sa-
lle La Colina, amado espacio donde ambos estudiábamos 
desde que éramos niños y del cual nos despediríamos en 
pocos meses. 
 —¿Y cómo es que te dan permiso de subir al techo? 
—pregunté. 
 —Al principio no me dejaban, pero, con el pro-
blema del agua a mi abuela se le ocurrió que yo podía, 
«con muchísimo cuidado», subir y revisar cuán lleno o 
vacío estaba el tanque, y así tomar medidas según fuese 
el caso. Eso hizo el truco: de allí en adelante no hubo 
grandes obstáculos. Ahora cuando me provoca subo, 
siempre que no esté lloviendo o haya truenos, ese es 
el compromiso. Me quedo, a veces un ratico, otras un 
tiempo más largo. 
 —¿Y para qué? ¿Qué haces aquí arriba? —inquirí. 
 —Bueno, las más de las veces para estar solo. Hay 
momentos en los que hay mucho barullo allá abajo. Re-
cuerda que tengo cuatro hermanos, si bien la menor tiene 
apenas seis meses. No se diga cuando vienen mis tíos y 
primos a visitar a los abuelos. Además, aquí hace fresco, 
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el paisaje es bonito y puedo ver alrededor: al que pasa por 
el frente de la casa o camina por el jardín de los vecinos, 
al amolador cuando baja por la calle, aun antes de que 
toque su silbato; el camión del frutero, antes de que este 
perifonee las ofertas del día. También veo a Petare, claro 
o negro, y entonces sé si va a llover o no. Y fíjate, los avio-
nes que van a aterrizar en La Carlota pasan por allí —me 
dijo señalando al cerro—. Vuelan hacia el oeste, paralelos 
a la montaña, y dan la vuelta allá, más o menos sobre el 
colegio. Además, puedo repasar con calma la revista de 
dermatología. 
 —¿La revista de dermatología? —comenté ex-
trañado. 
 —Sí —me respondió riendo, mientras señalaba 
hacia la publicación que reposaba bocabajo sobre un co-
jín—. La revista de dermatología, mejor conocida como 
Playboy. ¡Tú no estás en nada! 
Solté una carcajada. 
 —Pero cuéntame —expresó—, ¿todo eso te lo dijo 
tu tío? 
 —Sí, me explicó que iba a pasar por aquí el domin-
go por la mañana —repliqué—. Él mismo participó en el 
diseño del recorrido. 
 —¿Y sabes cómo es? —inquirió. 
 —Ya te dije, es grande, grandote. Mide más que la 
Estatua de la Libertad y que el Coloso de Rodas, la efigie 
aquella que, recordarás, a horcajadas sobre la entrada del 
puerto de la isla griega, obligaba a los barcos que entraban 
y salían de aquel a pasar entre sus largas piernas. También 
me dijo que es el más moderno de sus pares, aunque tiene 
mucho en común con ellos: si bien cuando se comienza a 
mover lo hace lentamente, cuando toma velocidad es ra-
pidísimo, al punto de que 4P diría que tiene «los pies lige-
ros, tal y como Aquiles». Es capaz de llevar pesos enormes 
y hacer por sí sólo el trabajo de dos, sin dificultad alguna. 
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Y, no menos importante, tanto tenerlo como utilizarlo da 
prestigio. 
 —¡Qué bueno! —dijo Carlos—. En tres días ya será 
domingo y podremos verlo. ¿Quieres venir a almorzar? 
Podríamos mirarlo juntos, y después hacer los ejercicios 
de matemáticas que seguramente nos mandará a hacer Ji-
ménez mañana. Nosotros, como siempre, iremos a misa 
de ocho y media en La Chiquinquirá, pero ya a las diez, 
diez y cuarto debemos estar aquí. 

 Eran las diez y diez de la mañana de aquel do-
mingo cuando papá me dejó en la casa de La Florida. Los 
padres de Carlos me recibieron cariñosamente, como 
siempre. 
 —¡Bienvenido! —dijo don Pablo—. ¿Van a verlo 
pasar? 
 —Ya Carlos Alejandro nos dijo que se iban a subir 
al techo —agregó de inmediato doña Luisa (ella siempre lo 
llamaba por sus dos nombres: Carlos, por su papá; Alejan-
dro, por el otro abuelo)—. ¡Mucho cuidado! Avisen cuan-
do sea el momento, nosotros nos conformaremos con ver-
lo pasar desde la puerta de enfrente.
 Subimos al tanque. El cielo, sin nubes, mostraba 
los más dilatados matices de azul, desde el cerúleo del ho-
rizonte hasta el índigo de su cúpula; en síntesis, una típica 
mañana decembrina de aquellas que sólo se ven en Ca-
racas. El Ávila, límpido, imponente, se veía tan cerca que 
parecía que podíamos palparlo. No pude menos que re-
cordar uno de los poemas favoritos de 4P, obra de Lope de 
Vega: Excelso monte, cuya verde cumbre pisó difícil poca 
planta humana, aunque fuera mejor que fuera llana, para 
subir con menos pesadumbre. 
 Al poco rato escuchamos un murmullo e, inmedia-
tamente, supimos de qué se trataba. Miramos hacia el este 
y lo vimos: un pequeño punto brillante que, contrastado a 
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la vigorosa lozanía de la vegetación avileña, se acercaba 
velozmente. 
 Al unísono, gritamos,«¡Allá viene!».
 En un instante la imagen del avión tomó forma 
y, casi antes de darnos cuenta, estaba frente a nosotros. 
Majestuoso, semejaba una inmensa ave metálica. El dorso 
de su gallardo cuerpo era de un blanco brillante, lo que 
hacía que descollara aún más contra el matiz de la monta-
ña; el vientre, plateado, estaba separado de aquel por una 
franja azul cobalto que se extendía desde la nariz hasta la 
cola; esta, a su vez, mostraba orgullosamente el color rojo 
naranja característica particular de la aerolínea. Sobre 
el fuselaje había un letrero formado por caracteres ana-
ranjados que, más que descifrar, adivinamos, seguido de 
una fila de siete estrellas azules y la palabra VENEZUELA. 
Bajo sus enormes alas, los cuatro reactores dejaban esca-
par una delgada estela de humo oscuro. 
 Al murmullo inicial que delató su presencia siguió 
un rugido ronco y estruendoso que, a su vez, a medida 
que la nave se alejaba, devino en silbido de intensidad de-
creciente. Quedamos mudos, atónitos, pasmados, en una 
palabra: estupefactos. Por un momento simplemente nos 
miramos el uno al otro y emocionados, gritamos al uníso-
no: «¡Increíble!». Nos abrazamos y luego, al voltear hacia 
la montaña, reparamos en cómo se desvanecía la estela 
del jet. 
 Jubilosos, lo buscamos con la mirada. Al encon-
trarlo, comprobamos que el gigantesco DC8-63, el avión 
de pasajeros más grande del mundo, «El Coloso», como 
lo había bautizado VIASA, consumaba sobre el Colegio La 
Salle el giro que lo llevaría hacia La Carlota.
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Un poema de la Luna y el Sol

Cada vez que muestro las dos pinturas que penden de 
la pared principal de la sala, me cuido mucho de refe-

rir su verdadero origen y disipar la leyenda que las acom-
paña. Muy pocas personas conocen acerca del poema que 
en ellas se encierra, o están al tanto de las circunstancias 
en que las recibí. Y los que lo saben, se asombran conmigo 
de la manera cómo sucedió todo.

*

 Por alguna razón que nunca he llegado a com-
prender, mi ideal siempre había sido ser la mujer de un 
poeta. Mas, en vez de la existencia romántica y febril que 
ambicionaba, el destino me dispuso una vida próspera y 
tranquila al casarme con un médico que me ama con lo-
cura desde el día que, por vez primera, detuvo su mirada 
sobre mí. Y es que en algún lado estaba escrito que fuese 
él quien despertara las ternuras de mi ser. 
 A la sazón nuestros padres, afamados escritores 
los míos, médicos de renombre los de él, poseían casas 
contiguas en las montañas que rodean a Ferrara, mora-
das en las que pernoctábamos casi todos los fines de se-
mana. Aunque teníamos la misma edad, actuábamos de 
maneras muy diferentes. En aquel entonces era yo una 
adolescente alegre, espabilada y locuaz, que si bien no 
había sentido el primer estremecimiento de amor, no lo 
fue por falta de gracias: redondeces en los sitios adecua-
dos que, a decir de mis odiosos pero adorados primos, 

•
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constituían ya una soberbia promesa. Alessandro, por su 
parte, era un muchacho serio, callado y circunspecto. Po-
seía unos hermosos ojos claros, los cuales se llenaban de 
penumbras estrelladas cuando, tras pasar un largo rato 
conversando bajo los árboles, nos despedíamos hasta el 
otro día. 
 Así transcurrieron meses de meses. Hablábamos 
con la despreocupación propia de la adolescencia mien-
tras, uno al lado del otro, soñábamos con quimeras para 
el porvenir. En aquellas ocasiones en las que la brisa de la 
montaña nos acariciaba, Alessandro cubría mis hombros 
con una manta y se acercaba de manera tal que nuestros 
hombros se tocaban ligeramente, remedando el tenue 
contacto de dos almohadas bajo el copete de la cama. 
¡Cuántas caricias encantadoras y promesas inocentes 
debieron percibir las aves del campo, testigos únicos de 
aquel devaneo encantador! Fue durante una de esas oca-
siones cuando finalmente aprecié que me amaba. Mas, de 
manera a la vez instintiva y consciente, fue algo que nun-
ca saqué a relucir. 
 En un momento dado, sus padres decidieron en-
viarlo a Milán a estudiar Medicina y su partida se produjo 
casi de un día para otro. Aquella tarde estábamos, como 
de costumbre, juntos bajo los árboles. Cada tronco susten-
taba una orquesta de follaje de cuya penumbra emanaba 
la música solemne de la vida, la melodía siempre nueva de 
la naturaleza. Fue entonces cuando le oí decir:
 —Lucrezia, sueño con estar pronto de nuevo aquí, 
a tu lado; pero, mientras tanto, ¿me prometes que pen-
sarás en mí? A cambio, yo te daré mi palabra de hacerlo 
siempre en ti. 
 Lo miré entonces, sus frases grabadas de manera 
indeleble en mi corazón. Inmóvil, su contemplación fija 
en el horizonte me hizo pensar que temía escuchar mi 
respuesta. Mas no tenía por qué… Percibí que mis ojos se 
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humedecían e, incapaz de emitir sonido alguno, tomé sus 
manos entre las mías y asentí con la cabeza. 
 Pasaron poco más de cuatro años. Según me con-
taba en sus extensas aunque alejadas cartas, permaneció 
totalmente entregado a completar su carrera. Durante ese 
lapso cursé Estudios Liberales en la Universidad de Ferra-
ra y nunca volví a visitar la casa de la montaña. Si bien no 
me faltaron distracciones, las tentaciones propias de toda 
ciudad, logré resistirlas. Y es que no había un instante en 
el cual se apartara de mi mente la imagen de mi adorado. 
Llegado el momento de su regreso a Ferrara, fui a esperar-
lo en la estación. En el andén, una vez que hubo bajado del 
tren, nos abrazamos con genuino arrebato. Dos enamora-
dos apretándose el uno al otro, larga y seductoramente. 
 Transfigurado, Alessandro era ahora un hombre 
alto y compacto. Su rostro, encuadrado por pelo negro y 
rizado, conservaba aquellos ojos claros que tanto me gus-
taban. Fue, sin embargo, la extraordinaria transformación 
que percibí en su semblante lo que me extasió. Y es que 
su expresión parecía haber sido cincelada en granito por 
un escultor que tuvo la intención de retratar, no la belle-
za masculina, sino la fuerza bruta y la virilidad. Por otra 
parte, distinguido en sus modales y simpático por más de 
una razón, mantenía el ingenio y carácter suave que, des-
de temprana edad, le habían permitido insinuarse debida-
mente en el ánimo de todo aquel que le conocía. 
 Nos casamos casi de inmediato, en una íntima ce-
remonia matutina. Esa misma tarde viajamos a Verona, 
donde pasamos nuestra noche de bodas en una habitación 
llena de flores y con hermosa vista a la casa de los Capule-
tos, el hogar de Julieta. 
 No habían transcurrido más de unos pocos días 
desde nuestro regreso a Ferrara, cuando nos percatamos 
de la verdadera dimensión de sus responsabilidades. Es-
tas requerían largas horas de permanencia en el hospital, 
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demandaban exiguos períodos de sueño y permitían una 
mísera cuota de tiempo libre. Es así como, por necesidad, 
nuestras vidas se vieron constreñidas, tanto en la social 
como en lo conyugal. Apenas salíamos y, si bien ocasio-
nalmente recibíamos amigos en el apartamento, casi 
siempre se trataba de colegas del hospital acompañados 
de sus parejas. 
 Sin embargo, debo admitir que a pesar de su ago-
tadora y cuasi permanente actividad profesional, Alessan-
dro me hacía objeto de su más minuciosa atención. Nunca 
me faltaron galanteos ni caricias; palabras que me hacían 
bullir la sangre y latir el corazón con ritmo inusual; re-
pentinos besos que, regalados sin razón alguna, encar-
naban promesas sin voz e intensas, aunque espaciadas, 
noches de febril y erótica intimidad. En ocasiones solía 
contemplarme de arriba abajo, fascinado por mi figura, 
sus ojos ya no calmados sino plenos de chisporroteos de 
fuego. Me desvestía entonces con la mirada y cuando, con 
una mezcla de fruición, pudor y deseo le reclamaba su 
desvergüenza, solía ripostar, riendo: 
 —Admito que aquella promesa de «redondeces» 
que, siendo muchachos, escuchábamos por boca de tus 
primos, se convirtió en una realidad gloriosa. 
 Ocupaba también algunos de los anhelados mo-
mentos de descanso blandiendo un pincel, aparejo con el 
cual expresaba sus sentimientos sobre el lienzo mediante 
líneas, formas y colores. Entre tanto, yo abatía mi vieja 
ilusión diciéndome: tengo un marido que, además de mé-
dico, es pintor, y los pintores plasman en sus lienzos las 
glorias que cantan los poetas. 
 Si bien sosegadas las pasiones de mi ánimo, 
convendrán ustedes en que para mi corazón ávido de 
ideales y deseo, a veces aquello no era suficiente. Fue 
entonces cuando me percaté de que habíamos supera-
do ya la fase romántica del matrimonio y entrado de 
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lleno, tal vez un tanto tempranamente, en aquella de la 
«lucha por el poder».
 Así viví por largo tiempo cautiva entre las cuatro pa-
redes del atelier conyugal, inocente cual violeta que oculta 
su corola entre el follaje y, aunque incapaz de deslumbrar 
al observador tal y como lo hace la rosa, no por ello deja 
de comunicar sus aspiraciones de habitar jardines desco-
nocidos y recibir las caricias de un sol fuerte y caliente. Al 
final, me reía de mis propias metáforas: la engreída rosa y 
la violeta lujuriosa, ¿quién lo hubiera pensado? 
 Solía disfrutar al máximo los espacios existentes 
en las composiciones poéticas, ya que desde siempre leí 
muchos versos y me gustaba fantasear. Alessandro, por su 
parte, esquivaba la poesía y no iba más allá de componer 
aforismos médicos, escritos en los que solía hacer gala de 
brevedad y síntesis para expresar una verdad, una idea o 
un consejo. 
 A veces en mi obcecación devoraba hasta los poe-
mas más insulsos, con tal de que en ellos encontrara ri-
mas de amor y de pasión, el núcleo de algún ardoroso dis-
curso que calmara las honduras de mi inconsciente. Mas, 
y ello sucedía cada vez con mayor frecuencia, aquellas 
rimas maltrataban mi temple y envenenaban mis horas 
de alegría. Cerraba entonces el libro y pasaba las horas 
muertas soñando despierta y musitando, «¡Tal vez era ese 
el marido que yo necesitaba!».
 Probablemente todo aquello se habría quedado en 
el estado de las vagas aspiraciones si no fuese porque, una 
noche cualquiera, me topé con el irresistible Tomasso. 
 Era Tomasso un poeta de salón, de aquellos que 
aprovechan la avanzada hora de cualquier festejo noc-
turno para narrar su enajenación del ánimo y éxtasis de 
amor. Alto y delgado, se desplazaba de un lado a otro con 
movimientos rápidos y seguros, tal y como un atleta. Aun-
que su pelo se había manchado ya de gris, pensé que no 
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tendría más de cuarenta años. Los pantalones plancha-
dos, el cinturón del tono correcto, la camisa inmaculada, 
la chaqueta tal vez un poco grande, particularmente en 
los hombros. Su frente estaba adornada con numerosos 
pliegues; la nariz respingada; la boca, pequeña, de labios 
finos y manifiestamente adornada por un puntiagudo bi-
gote al estilo de Salvador Dalí. Era uno de aquellos jugla-
res en quienes se podía adivinar cuan desordenada era 
su inspiración con tan sólo detallar el nudo de la corbata, 
hecho tan descuidadamente que estaba perennemente 
suelto. 
 Sin ser joven ni apuesto, de hecho, distaba mucho 
de ser bien parecido, tenía sin embargo un carisma palpa-
ble. Eran incuestionables sus éxitos cuando, con voz estri-
dente, recitaba una larga tirada de versos los cuales inva-
riablemente concluía enunciando «¡Yo creo en el amor tal 
y como creo en Dios!».
 Encendida por tan conmovedora declamación, y a 
pesar de que su actitud me hacía sospechar que tanto el 
Creador como todos nosotros le teníamos sin cuidado, su 
mirada me llenaba de turbación. Y es que, a veces, las mu-
jeres nos dejamos impresionar fácilmente por la eufonía. 
Así es que Tomasso recitaba sus estrofas una y otra vez, 
seguro de ver a su alrededor un cúmulo de bocas sonrosa-
das ansiosas de tragar el anzuelo del sentimiento. En esas 
ocasiones todo se volvía nada. ¡Cuán seductor era escu-
char a un poeta que, portando un bigote tan bonito, creía 
en el amor tal y como lo hacía en Dios!
 Poco tiempo después, una de esas noches en las 
que llegaba muy tarde, Alessandro me encontró sentada 
en el sofá de la sala, abstraída, perdida en las opacidades 
de mi memoria. Sin mediar palabra entró a su estudio, ex-
trajo un cuadro que yo no había visto aún y me lo mostró. 
Grande, mas no inmenso, el motivo era una llamativa y 
curiosa representación de la luna llena.
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 Si bien alabé la exquisitez de la pintura, el dibujo 
era tan atrayente que indagué acerca del estímulo que lo 
había llevado a ejecutarlo. Sin contestarme, dejó el lienzo 
a un lado y me condujo lentamente hacia el balcón del 
apartamento, su mano sobre la porción más baja de mi 
espalda. La noche no podía haber sido más benévola: la 
Luna bañaba con su esplendor las opacas lontananzas del 
espacio, tocaba las laderas serpenteadas de las montañas y 
reflejaba su pálida claridad sobre Ferrara, haciendo brillar 
las aguas del río. Sorprendida, noté como, si bien los gé-
lidos rayos iluminaban mis ilusiones, también se refleja-
ron tristemente en mis lágrimas, acentuando en mi alma 
sombras que no pude disipar. Superada por una extraña 
ansiedad me sentí aprehensiva y perdida, cual ánima en 
pena a la búsqueda de fantasías imposibles de alcanzar. 
 —Tengo frío, entremos —dije a Alessandro, quien, 
diligente, me complació. 

*

 Transcurrieron varias semanas antes de que fué-
semos invitados a una nueva velada que, como era de es-
perarse, disfrutamos en medio de alegre conversación. 
Hubo un momento en el cual, como era costumbre, los 
hombres, clínicos casi todos, se levantaron a deliberar so-
bre —¿qué más?— temas afines a su desempeño profesio-
nal. No habrían transcurrido sino unos minutos cuando, 
tal y como si hubiera escuchado una señal inaudible, apa-
reció Tomasso, quien comenzó a vagar de mesa en mesa 
declamando a voz en cuello sus poemas de amor. 
 Una vez llegado a la mía, en la que tal vez se detuvo 
un tanto más, procedió a recitar un poema del cual recla-
mó la autoría. A través de la poesía expresó su convenci-
miento de que el amor, tal y como lo hace el Sol, sale todos 
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los días y es necesario reflejarse y bañarse en él. Sostuvo 
que amaba no a una, sino a todas las mujeres, sobre todo si 
eran agraciadas y voluptuosas, sentimiento a cambio del 
cual sólo pedía que vibraran entre sus brazos. Enunció su 
certidumbre de que el amor unipersonal equivalía a una 
prisión abominable y, para terminar, destacó su creencia 
en que lo que el mundo define como estado de virtud, no 
es otra cosa que la negación, en nombre de la moralidad, 
de los deseos materiales que todos abrigamos, tal y como 
lo son el hambre, el sueño y el sexo. Expresó que, a la que 
conocemos como «pecado» conducía a un pensamiento 
perenne de culpabilidad que sentimos, pero escondemos, 
la mayoría de nosotros. 
 Se dirigió hacia mí, y como si no hubiese nadie más 
alrededor, extendió la mano en mi dirección y me acarició 
la mejilla, murmurando, «eres muy guapa». Acremente 
aparté su mano. Mas él, riéndose de mi enfado, enunció:
 —Soy incapaz de percibir qué es lo que ves en él.
Por supuesto «él», Alessandro, se encontraba en otro sa-
lón con sus colegas. Así que me encontraba yo en mi mesa 
sin su compañía y junto con otras mujeres —amigas de mi 
entera confianza—, situación que el poeta aprovechó para 
actuar con absoluto descaro. 
 Antes de que me hubiese dado cuenta, extendió la 
mano de nuevo, pero esta vez no hacia mi mejilla, sino 
hacia mis labios, teñidos aún de grana como estaban por 
el vino dulce. Mas, esta vez no lo detuve. Con la punta de 
su dedo índice retiró una pequeña escarcha que había en 
ellos. Luego, mirándome fijamente, se llevó el dedo a la 
boca y lo puso entre sus labios hasta que quedó sin man-
cha. A la vez desagradada y exitada por aquel gesto, me di 
cuenta de que aquel hombre haría lo que fuese por mí. 
 No pude resistir, después de presenciar su desem-
peño quedé subyugada. Advirtiendo el cambio de ánimo, 
mis amigas trataron de disuadir aquel pensamiento tonto 
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que, convencidas estaban, me haría esclava de un ser que 
me arrojaría más tarde al desengaño, haciendo burla de 
mí y arrancándome las lágrimas más amargas. 
 Mas no les hice caso, antes bien preferí pensar que 
me querían mal, habida cuenta de que Tomasso no las 
buscaba ni obsequiaba con la distinción tan personal que 
me brindaba.
 Y es que, a lo largo de la noche, el poeta había con-
seguido persuadirme de que no había impropiedad en las 
leyes de la naturaleza, ni tampoco incongruencias en las 
sorpresas que ésta prepara a fin de dominar nuestra des-
dichada voluntad. De manera que, aunque todavía había 
en el fondo de mi melancólica naturaleza orgullo y hon-
radez, consciente de que nunca me había pasado por la 
mente cometer una falta tan mezquina, acepté el «Creo 
en el amor como en Dios» como mi verdad. Fue entonces 
cuando escapé de la celebración a través del jardín y me 
eché en sus brazos.
 —No puedo vivir más con ese hombre —le dije—. 
Llévame contigo. 
 Y es que, en tales casos, al marido se le llama siem-
pre «ese hombre», aunque sea médico de profesión y pin-
tor por afición.
 Percibí que Tomasso pasó por un momento de 
estupor e imaginé que se preguntaba cómo una mujer 
como yo no sólo había tomado en serio aquellos poemas 
de amor, sino que los seguía al pie de la letra. Mas, casi 
de inmediato, su atención se volvió hacia mí, y deslizando 
suavemente sus manos por cada lado de mi cuello, acunó 
mi cara entre ellas. 
 —¿Qué haces? —murmuré tontamente una vez 
que comenzó a acariciar mis labios con su pulgar. 
 —Sé que a nuestro anfitrión le gusta celebrar la lle-
gada de la medianoche lanzando fuegos artificiales —con-
testó—. Me pregunto si debemos recrearnos en ellos. 
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 —Falta al menos media hora para que sea media-
noche —riposté, sabiendo muy bien que estaba a punto de 
besarme.
 —Tengo un presentimiento —musitó—. Creo que 
el espectáculo va a comenzar ya. 
 Y así fue: su boca tocó mis labios en un beso que, 
suave y seductor, inflamó mi cuerpo entero. Lenta pero 
deliberadamente, sus manos se movieron en direcciones 
opuestas; una descendió a lo largo de mi espalda, apre-
tándome contra sí, mientras la otra sujetaba mi cabeza. 
De tal manera pudo abrir su boca sobre la mía, y su len-
gua comenzó a desplazarse acompasadamente sobre mis 
labios pidiendo, más bien ordenando, que se abrieran. 
Cuando inevitablemente lo hicieron, entró sin tardanza, 
haciendo estallar el fuego aprisionado de aquella unión 
erótica y personal. Ello me hizo caer en cuenta de que 
nadie me había besado antes con aquella pausada minu-
ciosidad. 
 Así que me dejé llevar, tal y como Eurídice por Or-
feo, aunque en mi caso este último carecía de lira y mi pie 
no había sido mordisqueado por serpiente alguna.
 Una vez en su apartamento, me preguntó:
 —¿Crees en el destino?
 —A veces —repliqué—. ¿Y tú?
 —Soy de Ferrara, la Italia del norte. Mi estirpe 
inventó el tarot. Estoy convencido de que los hados me 
brindan la oportunidad de rescatarte de ese matrimonio 
absurdo destarrando a tu marido de la mente. Y eso es lo 
que pienso hacer. 
 —Pareces muy seguro de ti mismo —expresé, con 
aquella expresión dubitativa que había cautivado, sin es-
peranza alguna, a mis condiscípulos en la universidad.
 —Lo estoy.
 —¿Y cómo pretendes lograr semejante objetivo? —
comenté con tono irónico.
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 —Me acostaré contigo esta noche y te amaré como 
nadie lo ha hecho. Después dejaré que seas tú quien con-
traste el uno con el otro.
 Desprevenida, aquel razonamiento resquebrajó mi 
fanfarronada. Mas, no porque dudara de las capacidades 
de Tomasso, sino porque Alessandro era un maravilloso 
amante, siempre y cuando dispusiese del tiempo necesario.
 Para mi vergüenza, Tomasso no sólo adivinó lo que 
pensaba, sino que preguntó, burlona su expresión y con 
un dejo de asombro en su rostro:
 —¿De verdad que lo hace tan bien? No lo puedo 
creer…
 —¡Es absurdo que estemos conversando de un 
tema como este! —protesté.
 Pero, a sabiendas de que me había llevado al punto 
que deseaba, puso su brazo alrededor de mis hombros y 
me condujo al dormitorio mientras decía: 
 —¡Vamos, muévete, llegó la hora de comparar!
 Debo decir que los primeros días fueron delicio-
sos. Temíamos la persecución de Alessandro, de manera 
que nos ocultamos con nombres supuestos, cambiamos 
de alojamiento y vivimos en los lugares más inverosími-
les de la Emilia-Romaña. Al anochecer salíamos furtiva-
mente, dábamos paseos sentimentales y, al llegar a casa, 
nos acostábamos. ¡Oh, poder del enamoramiento! Cuanto 
más miedo tenía, cuantas más precauciones eran necesa-
rias, más balcones cerrados y más cortinas corridas, más 
grande me parecía mi poeta. Por las noches solía abrir 
la ventana de la habitación y le hacía recitar sus versos 
mientras contemplaba las estrellas. ¡Y todo me parecía de 
lo más natural! Mas aquello no duró mucho. 
 Y es que, por increíble que parezca, mi marido 
nos dejó en paz. Debí haberlo anticipado, ya que siem-
pre pensé que, además de médico, Alessandro era filó-
sofo. Segura estaba de que al darse cuenta de mi marcha 
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habría incrementado, si aquello fuese posible, sus horas 
de trabajo. No dudaba de que, en las ocasiones en que 
podía permanecer en casa, cerraba la puerta de su oasis 
y coloreaba cuadro tras cuadro, convencido de que las 
pinturas no podrían marcharse de la manera que yo lo 
hice, al menos no con facilidad. Mientras tanto Tomasso 
y yo, apasionados y más tranquilos, decidimos volver a la 
ciudad. 
 Mas sucedió que, de un día para otro, pareció que 
se habían llevado a mi poeta y lo habían sustituido por un 
hombre diferente. La fuga a través del jardín, el temor a 
ser descubiertos, las perpetuas alarmas, el donaire triun-
fal de quien está enamorado, todas aquellas cosas que 
habían mantenido vivo mi brío ya no existían. Además, 
el pequeño espacio que habitábamos hacía evidentes, a 
cada instante, mil pormenores ingénitos a la vida íntima. 
El individuo con el que vivía se había dado a conocer me-
jor: era mezquino, egoísta, prepotente y desaseado; esto 
último algo que el amor no perdona. Mi devoción, antes 
todo corazón, era ahora congoja, desesperación de vivir 
un martirio continuo, un pesar inconsolable en el que me 
extinguía velozmente.
 Y es que lo poco que en Tomasso quedaba de aque-
llos sentimientos generosos, heroicos o delicados que una 
vez me cautivaron, lo había desleído de sus versos sin ha-
ber guardado nada para mi consumo particular. Por otra 
parte, se había afeitado el bigote y el disfraz resultante le 
quedaba muy mal. ¡Qué diferencia con el sedoso y pun-
tiagudo bigote que se me había aparecido una noche, re-
citando sus odas a media luz! Es más, ahora, en el forzoso 
retiro del que me inculpaba, se encolerizaba contra aque-
llo que calificaba como mi irracional pretensión al mono-
polio de su vida.
 Encerrada en aquel ahogado ambiente en el que 
el poeta se entregaba a toda clase de fantasías, no dejaba 
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yo de pensar en mi confortable atelier y el amable médico 
pintor, a quien imaginaba ora atendiendo a sus enfermos, 
ora rodeado de atriles y lienzos, oloroso a trementina y 
hasta escribiendo aforismos. Lo recordaba tan sencillo, 
desinteresado y amoroso, como severo, egoísta y exigente 
consideraba ahora al otro. 
 Me di cuenta entonces del formidable yerro que 
había consumado. Realmente estaba enamorada de Ales-
sandro y lo amaba, no por un afecto impuesto por la cos-
tumbre o la ley, sino con indiscutible ardor. Me preguntaba 
por qué hice lo que hice. ¿Me sentiría de nuevo agobiada 
si acaso fuera necesario volver a vivir los años que había 
compartido con Alessandro, con cada una de sus alegrías 
y amarguras, sus oleadas de emoción y tardes de aburri-
miento y hasta el fin de los siglos? ¿Me abatiría hacerlo? 
¿O me agradaría? Comprendí que la decisión que tomara 
en ese momento tendría impacto trascendental en cómo 
viviría mi vida de allí en adelante.
 Escribí entonces a Alessandro una desenvuelta 
carta en la que le manifesté mi febril arrepentimiento. Pa-
saron varios días sin que hubiese recibido respuesta algu-
na y, conociéndolo, pensé que tal vez sentía que no había 
escarmentado lo suficiente, de manera que comencé a en-
viar cartas y más cartas. Día tras día me humillé, supliqué 
que me dejase volver al hogar del cual había renegado y 
deploré haber cometido el ultraje a su confianza que es-
taba implícito en mi infidelidad. Por último, afirmé que 
prefería morirme a vivir con ese hombre. Ahora le tocaba 
al amante ser «ese hombre». 
 Mas, se preguntarán ustedes, ¿cómo me sentí 
cuando llegó el momento? 
 Fue durante una mañana en la que, poco antes 
del mediodía, salí con la intención de caminar hasta el 
parque cercano y sentarme a escribir otra carta. Al pasar 
por delante de la galería de arte de la esquina, advertí 
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en su vidriera algo que hizo que me detuviera y volteara 
hacia ella. 
 Mi sorpresa fue inmensa cuando, al detallar el 
objeto de mi interés, tropecé con una imagen conocida, 
la cual trajo a mi mente aquella pintura de la Luna que 
Alessandro me había enseñado semanas atrás. Esta obra, 
bastante parecida a la anterior y sin duda pintada por el 
mismo autor, retrataba al Sol en todo su esplendor. Ins-
tintivamente miré hacia arriba. El «globo de fuego», tal y 
como lo describió Antonio Machado, estaba en el cénit y 
brillaba intensamente sobre mí. Llena de esplendor y vi-
talidad, desaparecida como por encanto mi mansedum-
bre, me sentí segura de mí misma y quise convencerme 
de que, tal vez, había conseguido el perdón de mi marido 
y éste consentiría en que volviese a vivir con él. Discerní 
una figura en el reflejo del cristal y ello me hizo voltear 
hacia atrás. Fue entonces cuando noté su presencia. Vaci-
lante, caminé los pocos metros que me separaban de Ales-
sandro, mientras él me seguía con la mirada. 
 Una vez estuvimos uno frente al otro nuestros ojos 
se miraron larga, honda y exasperadamente, mientras re-
pasamos en un instante la emoción y el ímpetu de toda 
nuestra vida juntos. Dando palabra y gesto al drama, Ales-
sandro abrió sus brazos, avanzó hacia mí y me dijo: 
 —Es mi culpa: me di cuenta de que no te quise 
como esperabas. Quizás no te traté todo lo bien que hu-
biese podido; mas, sobre todo, no te dije, no hice, aquello 
que debí haber dicho y hecho. ¡Te quiero más que nunca!
 —¡Y yo a ti! —repliqué, mientras nos abrazamos y 
besamos con apasionamiento.

*
 Al día siguiente, al levantarme, me di cuenta de 
que los dos cuadros, hermosamente enmarcados, pendían 
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lado a lado en la amplia pared del salón. Uno, la represen-
tación alegórica de la Luna llena que, en medio del cielo 
nocturno, brillaba sobre una pequeña ciudad que bien po-
dría ser Ferrara; el otro mostraba al Sol, esplendoroso en 
medio del cielo claro, iluminando el paisaje de las monta-
ñas que la rodean.
 Esa es la historia de cómo, habiendo regresado a 
nuestro atelier, deseché para siempre la ambición de ser 
la mujer de un poeta. Aunque, a decir verdad, hubiera po-
dido escoger uno mejor...

*

 No obstante, cada vez que enseño aquellos objetos 
a familiares o amigos, si bien recuerdo con lucidez tanto 
el poema de mi primer amor como de aquellos vetustos 
arrobamientos, me cuido bien de esfumar la misteriosa 
leyenda del desliz al que estos últimos condujeron. Ahora 
bien, reconozco que en ellos se refleja parte de mi pasado 
y, a veces, en muy contadas ocasiones, me provoca vol-
ver a disfrutar del aroma que emanaba de aquel antiguo 
efluvio. Ello, por supuesto, nunca me ha impedido dar los 
besos más intensos a Alessandro, sobre todo cuando me 
mira con ojos llenos de chisporroteos de fuego, o de pe-
numbras estrelladas.
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Todo a su tiempo

Debo haber pasado unos diez minutos dentro del carro 
frente a la peluquería, pero parecía una eternidad. 

Estaba tomando fuerza antes de entrar. Yo nunca había 
sido cliente asidua de ningún salón de belleza porque no 
soportaba el ruido constante de los secadores, ni perder 
tiempo, ni tener que hablar con desconocidos. Por eso 
prefería que el estilista viniera a mi casa. Pero ese día es-
taba decidida a mirar frente a frente a Ana, la mujer con la 
que supuestamente estaba saliendo Daniel. No me cabía 
en la cabeza que mi marido me fuera infiel y menos con 
una peluquera. No tenía cita, pero podía esperar. Hasta 
un lavado sería suficiente para mi propósito.
 Me senté en un sofá, respiré profundo y me repetí 
a mí misma que no iba a armar un escándalo. Sólo iba a 
ver, a tratar de entender quién era mi rival antes de ar-
mar la estrategia. Porque primero muerta que rebajarme 
a pelear con otra, y menos en público. Por fuera yo me 
mantenía digna. Quería venganza, pero tenía que pensar 
muy bien cómo lo iba a enfrentar. Debía tener pruebas 
contundentes y, sobre todo, un buen plan para hacerle pa-
gar la traición. 
 Con una revista Hola del año pasado abierta de par 
en par, observaba disimuladamente el lugar. Trataba de es-
cuchar las conversaciones de los otros por si la nombraban. 
En el fondo una clienta se reía a carcajadas de los chismes 
que le contaba la que le teñía las canas. A su izquierda, otra 
trataba de decidir qué hacerse esta vez. La misma señora 
que barría el piso, cambiaba además las toallas, servía café, 
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agua o vino en vasitos desechables; hasta subió el volumen 
de la música cuando unas de las muchachas, despechada, 
comenzó a escuchar una canción que la acompañaba en su 
sentimiento. Pensaba en lo patética que se veía ventilando 
la infidelidad de su novio en público. No niego que yo mis-
ma las miraba una a una tratando de adivinar cuál era Ana 
y me imaginaba agarrando a la roba marido por los pelos, 
arrastrándola por el piso. Pero no, esos papelones no son 
para una mujer como yo.
 —Ana, ¿te falta mucho? Mira que ya la próxima 
está por llegar —preguntó la joven recepcionista a la ma-
nicurista.
 —¡Ah no, a mí no me apures! ¿No ves que estoy 
haciendo unas manos que parecen unos pies?
Me quedé perpleja al escuchar eso. Esto ya era demasia-
do. No sólo me montaban cachos con una peluquera, sino 
que era ordinaria como ella sola. Me preguntaba qué le 
podía haber atraído a Daniel de ella. 
Ya estaba a punto de salir corriendo, cuando apareció una 
mujer alta, delgada, con unos pechos muy bien hechos, 
tongoneando las caderas. 
 —Hola querida, mi nombre es Ana y hoy voy a 
atenderte como una reina.
 Por un segundo sentí alivio de saber que había otra 
Ana. Un poco cursi, pero más refinada. «Lo de querida 
está demás», me provocó decirle, pero de nuevo callé y la 
miré de arriba a abajo. 
 La mujer me llevó a un rincón donde estaban los 
lavacabezas. En el camino pidió a la señora que cambiaran 
la música y le bajara el volumen. Me ofreció un prosecco 
para que me relajara porque me veía muy tensa. Me su-
girió que me sacara las sandalias y pusiera los pies en el 
masajeador antes de comenzar a trabajar.
 El agua tibia que corría por la cabeza se iba llevan-
do mis preocupaciones por el desagüe. Las manos firmes 
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de Ana me masajeaban y presionaba en los puntos exactos 
para aflojarme todos los músculos. «Ay, si así masajea mi 
cabeza, lo que le hará a Daniel», pensé y de repente me 
di cuenta de que me estaba excitando. El olor del cham-
pú me transportó y me entregué por completo, tanto, que 
hasta se me salieron unas lágrimas. Hacía mucho tiempo 
que no me sentía realmente mimada de esa manera. 
 —Suelta todo, querida. Nada ni nadie merece que 
estés así. Regálate esta tarde —me dijo con una mezcla de 
dulzura y complicidad.
 Mientras me desenredaba el cabello con delicade-
za, me sirvió otro prosecco y comenzamos a conversar. 
Ana me recomendó un nuevo corte para resaltar mis fac-
ciones, me dio un masaje en hombros y cuello y prendió 
el aromatizador con aceite de lavanda. Luego me frotó un 
extracto de mandarina para que terminara de aflojar eso 
que tanto me apretaba el pecho y comenzó a cortar. 
 Me preguntó sobre mi vida, mis gustos y mi tra-
bajo. Hablamos sobre la clienta despechada, intercam-
biamos teorías sobre la mejor venganza y hasta analiza-
mos por qué le echamos la culpa a la otra. Terminamos 
riéndonos juntas como si nos conociéramos de toda la 
vida.
 —La mayoría de la gente cree que la peluquería es 
algo frívolo. Pero con los años me di cuenta de que uno 
necesita sentirse bien, quererse, admirarse para poder 
enfrentarse a todo lo que uno le toca como mujer, ¿no 
crees? —me soltó de repente, como respondiendo a una 
pregunta que no le había hecho.
 Al final, me miré al espejo y me vi hermosa, ra-
diante, como nueva. Sentía que me había quitado un peso 
de encima y la sonrisa no me cabía en la cara. 
 —A que no te acordabas de lo bella que eres —me 
dijo mientras daba vueltas a la silla para que me viera des-
de diferentes ángulos.
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 Nos despedimos con un beso, cerca de la comisu-
ra de los labios y le di en su mano una buena propina en 
efectivo. Antes de salir recordé el motivo que me llevó a la 
peluquería, pero me vi de nuevo en el espejo y pensé: «La 
venganza puede esperar». 
 Pedí la siguiente cita. 
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Quién lo diría, Don Jacinto

Las hermanas Campos estaban sentadas por orden de 
edad al lado del féretro de su padre. Llevaban horas re-

cibiendo a todas las personas del pueblo que venían a pre-
sentar sus respetos a la familia del difunto, por lo que cada 
vez lloraban menos. Ya ni se paraban para recibir el abrazo 
de consuelo, apenas hacían un gesto desde sus sillas. 
 Martina, la mayor de las hermanas, se había hecho 
cargo de todos los trámites: funeraria, registro, cemen-
terio; mientras Mariela y Maite lo habían hecho de los 
anuncios y la atención a los familiares, amigos y persona-
lidades que vendrían al velorio. Querían que todo queda-
ra impecable. Después de todo, Don Jacinto era un hom-
bre reconocido y apreciado por la sociedad bellavisteña. 
Era uno de los pocos médicos que regresó a su pueblo a 
ejercer, en vez de quedarse en la capital una vez finalizada 
la carrera. Ahora que Bella Vista comenzaba a dejar atrás 
sus aires de pueblucho olvidado, el incipiente círculo so-
cial alrededor de la cual crecía una pequeña ciudad tenía 
a los Campos como protagonistas. 
 Con una sonrisa forzada y apenas levantando la 
mano, saludaron de lejos Magdalena, la ahijada de su pa-
dre que vivía en Los Arroyos, una hacienda que tenían en 
el pueblo del mismo nombre a unos cuarenta y cinco kiló-
metros de Bella Vista. 
 Magdalena era hija de Asunción, la criada de la 
hacienda. Se conocían desde pequeñas, pero nunca se ca-
yeron bien a pesar de que eran contemporáneas. Las tres 
hermanas eran muy unidas y no la invitaban a jugar, y a 
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Magdalena tampoco le interesaba compartir con ellas. Las 
veía como invasoras cuando iban a pasar allá los fines de 
semana o las vacaciones. De hecho, no se habían vuelto a 
ver desde que murió doña Elena, la madre de las Campos. 
 Después de que Don Jacinto enviudó, comenzó a 
viajar solo y a veces se quedaba hasta una semana en la 
hacienda. Las hermanas lo preferían así. Adolescentes al 
fin, esos paseos les resultaban fastidiosos, por lo que esco-
gían quedarse en el club con otras jóvenes de su edad y de 
su condición social. Y ya convertidas en jóvenes adultas, 
una semana sin tener que ocuparse de su padre era una 
bendición. Además, Los Arroyos les traía malos recuer-
dos. Fue allí donde murió doña Elena de un infarto fulmi-
nante un día que fue a visitar a su marido que para enton-
ces se encontraba en la hacienda atendiendo pacientes.
 Magdalena llegó con el cabello recogido y luciendo 
un vestido negro que la hacía ver diferente a lo que ellas 
recordaban de la muchacha. Se asomó al ataúd con sigilo, 
acarició el vidrio que la separaba del rostro de Don Ja-
cinto y unas lágrimas comenzaron a rodarle tímidamente 
por la mejilla. De repente se dio cuenta de que unas seño-
ras la veían con curiosidad, entonces se secó las lágrimas 
con la manga del suéter y se sentó en una esquina. 
 Las Campos también repararon en la reacción de 
Magdalena y la miraron con cierta compasión. Después 
de todo, Don Jacinto la había visto crecer y según conta-
ban las lenguas sueltas del pueblo, era la única figura pa-
terna que conocía, ya que el marido de Asunción era un 
desconocido que un día pasó por el pueblo y dejó su hue-
lla. Del padre de Jotica, el otro hijo de Asunción, ni eso se 
decía.
 Mientras comenzaban los preparativos para la 
llegada del cura que haría el rezo final antes de salir al 
cementerio, Magdalena rompió en llanto de nuevo, pero 
esta vez no era tan sutil.
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 —¿Pero qué le pasa a esa ridícula?, ¿no les parece 
que se está pasando? Llora como una Magdalena —co-
mentó Maite.
 Las hermanas casi explotan en una carcajada, pero 
se contuvieron. ¿Qué iba a pensar todo ese gentío si las 
veía a ellas muertas de la risa y a la hija de la criada a moco 
tendido? El llanto de Magdalena se fue haciendo cada vez 
más fuerte, desgarrador, con gemidos y lamentos.
 Martina no pudo contener las risas y se abrazó a 
sus hermanas para disimular.
 —Ah pues, lo que nos faltaba, un concurso a ver 
quién llora más —dijo Mariela en voz baja
 —No, chica, es que no aguanto las risas con la estú-
pida esta, pero me da pena que me vean.
 —Sinceramente, la mujercita se pasa. Está bien 
que mi papá le pagara el colegio y la tratara bien, pero ya 
está pues.
 —Por cierto, llora igualito que tú, Maite —dijo 
Martina.
 —Y camina igualito que tú, pendeja —le contestó 
con sarcasmo.
 —Y tiene el mismo lunar que yo —agregó Mariela.
En ese momento las Campos sintieron que les caía un bal-
de de agua encima. Miraron a su alrededor y se dieron 
cuenta de que había más miradas condescendientes que 
de asombro. Lo que nunca se habían preguntado ahora re-
sultaba tan obvio que apuñalaba. Se notaba que acababan 
de escuchar el secreto a voces que durante años corría en-
tre El Arroyo y Bella Vista. Las caras desencajadas de las 
hermanas ya no eran de dolor por la muerte del patriar-
ca, sino más bien por la vergüenza de ser víctimas de una 
traición que ahora era tan clara que no entendían como 
nuca se les ocurrió. 
 Sin poder armar un escándalo en ese momento, las 
Campos se acercaron a Magdalena y le pidieron que se 



72

5
fuera del lugar. Pero la joven por primera vez y con todo 
el rencor contenido por años se los restregó en la cara:
 —Yo tengo tanto derecho como ustedes a llorar a 
mi padre.
 En ese instante, llegó Asunción a la funeraria, ves-
tida de negro de pie a cabeza, flanqueada por su Jotica Ju-
nior y un grupo de allegados del pueblo.
Antes de que las hermanas pudieran decir algo a Asun-
ción, Jota se les plantó delante con sus casi dos metros de 
alto:
 —A mi madre le permiten entrar y llorar a su 
muerto o armo un escándalo. Nosotros no tenemos nada 
que perder. Las niñas de sociedad son ustedes y a noso-
tros nos tiene sin cuidado lo que piensen los demás.
 Las Campos se tragaron las ganas de sacar a Mag-
dalena a patadas de la funeraria y se dedicaron a recibir 
al cura disimulando la humillación. El dolor lleno de me-
lancolía y de recuerdos dulces que hasta hacía muy poco 
sentían por el fallecimiento de su padre, se había vuelto 
amargo y cruel. Ahora el recuerdo de la repentina muerte 
de Doña Elena les desgarraba el corazón y hasta el ridícu-
lo nombre de Jotica Junior que tanta gracia les causaba, 
cobraba sentido. 
 Finalizado el rezo, Asunción se levantó de su pues-
to. Ya no parecía una criada, ahora caminaba por el pasillo 
con un halo de reina viuda.
 Las tres hermanas se acercaron tratando de apu-
rarlos hacia la salida, como quien arrea al ganado. 
 —¡Tranquilas, aquí no ha pasado nada! Sigan con 
sus vidas que ya nos regresamos a nuestro pueblo —con-
testó desafiante el joven—. Eso sí, la hacienda es nuestra.
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El diablo Luis 

Para Nancita, mi nana querida

Mi mamá vendía empanadas en el centro. Salía muy 
temprano con su cava de anime llena del aroma de 

la felicidad que, para mis tiernos sentidos, era esa masa 
frita con bastante aceite, rellena de queso, de cazón, de 
pollo mechado y a veces de las «especiales» pepitonas. 
Porque las empanadas que hacía mami eran muy sabro-
sas. Por eso se vendían bien rápido. 
 Era martes de carnaval y yo cumplía siete años. La 
noche anterior, papi le había expresado a mis hermanos, 
con su voz ronca y mandona, que al día siguiente me toca-
ba a mí –sí, señor– acompañar a mami en la venta. Para lo 
que algunos o la mayoría podía ser un fastidio, para mí era 
increíble. Porque siempre era un gusto salir a la calle con 
mami y acompañarla en la venta. Pero además esta vez se 
sumaba el carnaval. Es decir, la celebración de mi cumple 
consistía en pasearme con mi disfraz novedoso por calle 
Juncal de la mano de mami, mientras ella afanosa vendía 
sus empanadas y se peleaba con el que osara a meter la 
mano en la cava para robarle la mercancía
 La calle Juncal era un punto caliente. Vía principal 
del recorrido de las carrozas, era el sitio de reunión de toda 
la fiesta carnavalesca en Carúpano. Mami, de brazos fuer-
tes y venosos –con los que cargaba su cava–, de verbo fluido 
y voluntad, se había ganado la posición como empanadera 
en dicha calle. No iba a venir ningún pendejo a quitarle su 
lavativa, carajo. Bastante que le había costado, decía.

•
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 Mi disfraz de pera había sido inventado por mi 
hermano mayor, y consistía en un traje verde que con 
precisión y cariño me había hecho mi tía costurera, y en 
unos globos de aire que iban metidos dentro. Así, aquel 
día, con mi disfraz ya puesta, salí de la mano de mami, 
tratando de caminar: 
 —Derechito, carajita. Camina derechita y apúrate 
que no quiero que el Maikel me gane la plaza. 
Yo, como pude y bajo la poca movilidad que me daban los 
globos que tenía a los lados, me apresuré. 
La calle Juncal era un bululú de gente. Las personas se api-
laban en las aceras, en las puertas de las casas y locales. Y 
cuando desfilaba cada carroza, se amuñuñaban en el cen-
tro. Mami se destacaba vociferando: 
 —Hay de pollo, de queso, de cazóoooon. Lleve tam-
bién la especialidad de la casa: ¡pepitonas! ¡Que hoy sí te-
nemos pepitoooonas!
 Así se nos fue la mañana. Yo, feliz con mi disfraz, 
pues me había acostumbrado a ese aletargado movimien-
to que sentía al caminar con esas bombas a los lados. Y 
aunque hacía calor y el traje verde se me pegaba al cuer-
po, yo disfrutaba viendo los variados disfraces, las com-
parsas, las carrozas de cada colegio. 
 Cada vez que la acompañaba, mami me daba unas 
monedas y yo me iba dando saltos al puesto donde Mig-
dalys vendía raspados. Esa vez, como era mi cumpleaños, 
con más razón obtuve mis monedas. Migdalys sabía que 
mis preferidos eran los de Kolita con leche, así que apenas 
me vio yendo hacia ella, ya empezó a preparar aquella de-
licia.
 —«Con bastante leche condensada, por favor»—
dijo ya cuando estuve frente a ella, repitiendo lo que yo 
siempre decía y entregándome de una vez el raspado. 
 Ya me disponía a disfrutar del azucarado manjar, 
cuando la escuché decir: 
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 —Allá viene el Diablo Luis —y luego—: Apúrate, 
mijita, que la gente ya va a empezar a empujar para ha-
cerle espacio. Anda con tu mai, no te vayas a perder.
 Yo corrí como pude, dejándome llevar por ese mar 
de gente que ya se empezaba a amontonar. Escuché a los 
lejos el repicar de unos tambores. La gente corría para 
ponerse en el mejor lugar, haciendo un círculo gigante. 
Yo, un tanto atemorizada por el apretujamiento que co-
menzaba, no veía la hora de agarrarle la mano a mami. 
Fui poco a poco metiéndome entre la gente, buscando la 
silueta de mami con su cava, en la distancia. 
 Como era de esperarse, quedé aprisionada por ese 
gentío que se apartó hacia los lados de la calle. Yo, con mi 
traje de pera y esos benditos globos pegados que no me 
dejaban hacer mucho. El repique era cada vez más inten-
so. Alcé mi cabeza y vi lo estaba pasando: por el centro de 
la calle venía un hombre muy alto y semi desnudo, todo 
pintado de negro, brillante, enmarcado por unas inmen-
sas alas de cartón del mismo color. Con un traje de baño 
ceñido también de color negro y una cola larga que ter-
minaba en flecha, aquel señor danzaba descalzo. Su boca 
estaba pintada de un rojo intenso, al igual que el casco que 
llevaba en la cabeza y del cual salían unos cachos gigantes. 
Una argolla plateada colgaba de los orificios de la nariz.
 La gente aplaudía con el ritmo del tambor, y decía:
 —¡Ay, el diablo Luis!
 Cuando logré colarme para ver el espectáculo, me 
encontré con un niño harapiento acostado en el asfalto, 
con los ojos cerrados. Unos ojos verdes intensos me mira-
ron. Yo apreté los párpados. Se hizo la noche. 
Afuera seguía el mundo, y su ruido.
 Tacatacatacataca…
 Por supuesto, volví a abrir los ojos.
 Vi entonces varios como el diablo Luis, también 
semi desnudos y con sus alas de cartón. Pero él destacaba 
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por la negrura y ese casco rojo. Los otros eran demonios 
que bailaban alrededor del cuerpo del niño tirado en la 
calle, como esperando que el diablo Luis llegara. Yo me 
debatía en mantener los ojos abiertos o no. La música latía 
fuerte. El repicar ensanchaba el espacio. Mi respiración 
entrecortada se acompasaba con el tambor. 
 Cuando mi voluntad decidió hacerle caso a la cu-
riosidad, vi que el diablo Luis tenía en sus manos un largo 
tridente. En las puntas estaban amarrados algodones, es-
ponjas, no lo sabía.
 La cadencia de la danza, la negrura de su piel, lo 
rojo de su boca, todo se alineó con lo espeso del ambiente. 
La figura alada levantó el tridente y de inmediato escupió 
un líquido rojo encima del cuerpo del niño. 
 Yo sólo pude apretar mis puños y lanzar un gritito 
mudo. 
 El diablo Luis clavó entonces su arma en el cuerpo 
del pequeño. No entendí por qué, pero la gente aplaudía 
y gritaba. Yo estaba realmente aterrorizada. Del ombligo 
comenzó a manar sangre. Yo comencé a llorar y sentí que 
el universo me caía encima con todo su peso. Me desmayé. 

 Cuando volví en mí, mami me miraba asustada y 
me estaba echando aire con un abanico improvisado. 
 —¡Hija er’ diablo! ¡Coño, me asustaste!
 —No, mami, no, mami, ese diablo no. Lo mató 
mami, le clavó la puya y le salió sangre… pobrecito. 
 —¿De qué me estás hablando, mija? 
 —Mami, lo mató, mami. El Diablo Luis mató al 
chamito. 
 La gente que estaba alrededor soltó la carcajada, 
entre ellos, Migdalys.
 —Ve, ve, ve, veeeee… muchachaaaa, ¿qué vaina esa 
esa? ¡Jajajajajaja! Eso es mentira, mijaoooo’, ese diablo lo 
que echa es jugo e remolacha. Y ese tridente en la punta 
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está puyao con lo mismo, mija. Eso es artuao’. Pobrecita, 
muchacha, pobrecita… 
 Con la caída, supongo yo, todos los globos se ha-
bían reventado. Ya yo no era más que una pera flaquita 
que tomaba la mano de su mami, y sonreía aliviada de no 
haber caído en las gallas de aquel terrible diablo que pin-
chaba niños y les sacaba sangre de remolacha.
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El susurro del monte

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad
en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura;

pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

Horacio Quiroga
«El almohadón de plumas»

Alicia despertó sofocada y sudorosa. Se levantó de la 
cama aún con el susurro de esa voz en su cabeza: «Es-

tás maldita, un bicho se alimenta de tu sangre. No mere-
ces estar viva. Poco a poco te irás desvaneciendo».
 Atontada y con el sueño todavía en el cuerpo, bus-
có a Horacio. A tientas y un poco mareada caminó por 
el desolado dormitorio. Escuchó a lo lejos el cierre de la 
puerta principal y se sobresaltó. Ahora todo era silencio. 
Se quedó latiendo en ese silencio que era el mejor recor-
datorio de la soledad que la embargaba. 
 Apenas un par de meses después de que se habían 
mudado a Misiones, lo único en lo que pensaba su mari-
do era en cómo trabajar la tierra. Ella, enamorada y con 
ilusiones, nunca pensó que viviría el infierno en el que 
se encontraba. Para su Horacio, esa tierra y ese monte se 
habían convertido en una obsesión. Y ella sólo había que-
rido ser feliz y tener la atención de ese hombre que amaba 
tanto. 
 En ocasiones le decía que fueran a tomar fotos, 
que cuando llegaron salían mucho a dar vueltas y era lin-
do verlo tomar fotos. Pero aquel idilio de los primeros días 
en la selva había terminado, y él tenía tiempo sin usar la 

•
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cámara. Allí estaban los rollos, los frascos con los líqui-
dos de revelado, las cámaras, todo agarrando polvo. Pero 
Horacio no hacía más que decir que debía encontrar la 
manera de plantar estas o aquellas semillas o investigar 
por qué no se estaban dando sus batatas. Porfiaba en que 
tenía mucho que hacer.
 —Además no te sientes bien —solía cerrar.
 Y era verdad, cada vez estaba más débil. Se desper-
taba alrededor de las tres de la mañana con la sensación 
de que alguien le susurraba al oído y con la idea de que 
algo se subía a su nuca, a su cuello. Ya había llegado la épo-
ca de las lluvias, que lo que hacía era alterar el ambiente 
de por sí tan húmedo. Los moscos se metían a la casa, al 
cuarto. El sonido que producían era como aquel susurro. 
También entraban los zancudos. Ella sentía que querían 
su piel, su sangre. Le pedía a Jordana, la chica que trabaja-
ba en casa, que pusieran inciensos para espantarlos. Ali-
cia siempre fue una mujer de ciudad. Llegar a internarse 
en la espesura de esa selva significó un cambio drástico. 
Estaban rodeados de lapachos, pinos y palo rosa, matas 
que ahora conocía por su marido, quien no hacía otra 
cosa que alabar ese montón de especies arbóreas, caracte-
rísticas de la región que ella ya consideraba su prisión y su 
enemiga. Sí, ese verde paisaje, lleno de cedros, incienso, 
del famoso peteribí, palmito y chachimbre se había con-
vertido en su competencia por el amor de Horacio. Y lo 
peor era que ella cada vez se sentía más débil. Ya no dor-
mía bien, los susurros acosaban su rostro. En ocasiones, 
imaginaba que ellos salían de una boca llena de colmillos 
que quería alimentarse de ella.
 Al principio vagaba por los alrededores talados de 
la casita. Ya no, ya se le hacía muy difícil mantenerse en 
pie. Jordana, preocupada, atenta, iba tras ella. Le decía, 
«Señora, no ande levantada tanto rato, venga, venga». 
 Mientras, la selva se tragaba a su marido. Al princi-
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pio, con emoción primeriza de esposa, soñaba recibirlo al 
final de su jornada, con amapuches y preguntas de cómo 
le había ido, de cómo iban esos planes que ella creía ma-
ravillosos y que los habían llevado hasta allí. Horacio era 
un entusiasta, le apasionaba recorrer ese camino ascético 
de vivir en un lugar remoto que, según él, era lo que ne-
cesitaban para su espíritu. Ella se había dejado contagiar 
por esa pasión, por esas ideas; no imaginaba entonces que 
todos esos sueños de él le harían tanto daño al espíritu y 
al cuerpo de la delicada chica citadina.
 Entonces Horacio había empezado a mostrarse ya 
no incómodo con su amor, sino enojado por su presen-
cia. Parecía que le enfurecía que ella estuviera enferma. 
Y cada vez estaba más ausente. Siempre tenía asuntos 
por resolver y esos asuntos, obviamente, no la incluían. 
Su alejamiento, su molestia y su frialdad llegaron a tal ex-
tremo que le ordenó a Jordana que la pasara a otra habi-
tación. Ahora Alicia dormía en aquel cuarto pequeño por 
las noches. Jordana era su única compañía. «Ay señora, ay 
señora», decía Jordana y le traía comidas e infusiones. 
En aquel pequeño cuarto, el susurro se hizo más per-
sistente. Esa voz la martirizaba. A veces no la entendía, 
otras, en sueños, le decía: «Estás enferma, tienes que irte, 
este lugar no es para ti». Una noche se levantó de un so-
bresalto. La chica estaba ahí, en la oscuridad, mirándola. 
 —Jordana, ¿qué haces aquí?
 —La escuché gritar, señora y vine. ¿Se acuerda? 
Me estoy quedando a dormir. Ya tengo una semana. 
 Con los días apenas podía estarse en pie. La voz no 
la dejaba en paz. El cuello, la nuca le ardían. En sueños veía 
que la boca dueña de los susurros se alimentaba de ella. 
 Los días se le antojaban eternos. Se miraba en el 
espejo de mano, acostada en la cama, y sólo divisaba una 
cara pálida, en donde las ojeras colgaban. Su cabello an-
tes brillante y dorado, ahora deslucido, era todo opacidad. 
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Sus ojos que habían sido el elogio constante de su marido 
cuando se conocieron, la miraban con una sombra de luz. 
La sonrisa de esa extraña en la que se había convertido, 
estaba cada vez más en caída.
 Apenas se consolaba pensando en aquellos prime-
ros paseos con Horacio, cuando salían a tomar fotos. Son-
reía. Una que otra vez fue hasta la sala y se quedó viendo 
las cámaras. Aquellos primeros tiempos fueron felices, 
sin duda. Hubiera deseado compartir con él aquellos re-
cuerdos, pero Horacio nunca estaba, y si acaso llegaban a 
tropezarse, le decía, evasivo, enojado, que por fin estaba 
logrando una buena siembra y que no tenía tiempo, que 
hablara con Jordana, que ella se encargaba de cualquier 
necesidad que tuviera. 
 «Soy menos que un tapire, un yaguareté», se decía 
una y otra vez. «Y cada día más débil, cada vez más presa 
de este verde». 
 Una tarde fue hasta la repisa de las cámaras. Se 
quedó viendo los frascos, los rollos. Tomó uno de los fras-
cos justo en el momento que escuchaba la voz de Jordana 
detrás de ella reclamándole que estaba levantada. La chi-
ca se la llevó hasta el cuarto. Alicia llevaba el envase en el 
bolsillo de la bata. El envase tenía la conocida señal de la 
calavera cruzada. 
 Cuando la joven la dejó sola, Alicia puso el envase 
con el líquido sobre su regazo. Se dijo que tal vez era ya el 
momento ideal para llevar a cabo la idea que se le había 
instalado desde que la habían cambiado al cuarto peque-
ño; esa que le susurraba la voz todas las noches. Estiró el 
brazo tembloroso para tomar el envase. Sus manos ape-
nas existían. Sí, ya era una Alicia transparente. Mejor era 
borrarse por completo, nadie la echaría de menos. Estaba 
enferma, estaba maldita. Eso le habían dicho una y otra 
vez los susurros, la boca que le chupaba la vida. Sí, había 
que hacerle caso a la voz. 
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6
***

Horacio fue quien la encontró. En su rostro hubo un agua 
de dolor y también una chispa enojo. No abrigaba espe-
ranza, pero la culpa que sentía lo hizo actuar como si aún 
la hubiera. Cargó el cuerpo de Alicia, lo encontró frágil, 
liviano. A grandes pasos salió del cuartito. De un puntapié 
batió la puerta principal, salió en ruta hacia la camioneta 
que usaba sobre todo para ir hasta el pueblo. Buscaría un 
médico, buscaría ayuda. No abrigaba esperanzas, pero la 
culpa lo llevaba. 
 Jordana se quedó atrás en la casa, viendo partir la 
camioneta. Susurraba, algo susurraba Jordana, y sonreía. 
El conjuro había hecho su efecto. Ahora podría dedicarse 
a Horacio. Alicia, esa tonta niña de ciudad, no merecía a 
su Horacio.
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Volando en una bicicleta

Ese día estábamos las tres. Mi hermana mayor, la otra 
de ojitos verdes y yo. Habíamos salido a hacer unas 

diligencias, entre otras cosas, para poner al día los docu-
mentos de la casa de nuestra madre. Tarea que nos pare-
cía tediosa, deprimente, de esas que uno siempre poster-
ga y luego se arrepiente mil veces de no haberlas hecho a 
tiempo. Si bien debería ser lo normal en una familia don-
de se tienen algunas propiedades, para nosotras era cosa 
de locos, como si fuera un asunto de mala suerte, algo que 
incrementaba nuestra desdicha. 
 Estábamos cansadas, pero dispuestas. Ninguna 
de las tres expresaba lo que sentía, nos dejábamos llevar. 
Ojitos verdes iba adelante, yo en el medio. Mayor refun-
fuñaba:
 —Chamas, van muy rápido, ¡estoy cansada! Vamos 
a tomarnos un café y a recargar las pilas que aún falta mu-
cho por hacer —decía con ese temperamento de líder que 
siempre tuvo y que todos aceptábamos sin dudar. 
 Ojitos verdes me miró y dijo: 
 —La verdad es que hace falta un café, pero a ver si 
en esta ciudad aún existe alguna cafetería decente. ¡Ade-
más, no tengo dinero! 
 Pensé en que Mayor había invertido mucho en la 
familia y dije: 
 —Les brindo el café y así también aprovechamos 
de revisar la lista para ver qué nos falta por hacer.
 Hacía mucho tiempo que no recorría esas calles. 
A pocos metros de nosotras, vi un hombre que llamó mi 

•
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atención: portaba un sombrero tipo bombín que me causó 
mucha gracia. Alcancé a preguntarle: 
 —¿Habrá alguna cafetería cerca de aquí? 
 El hombre me vio de reojo, arrugó la nariz y le-
vantó el labio superior como si le causara desagrado. No 
me respondió, me dio la espalda y se alejó. Su actitud me 
produjo cierta inquietud. 
 —¿Y a ese tipo qué bicho le picó? ¡Qué ridículo se 
ve con ese sombrero, ni que fuera Charles Chaplin! — dijo 
Mayor, y todas reímos. Luego continuó—: Recuerdo un 
lugar por aquí donde me tomé un café más o menos bueno 
cuando vine con Mamy, hace como un año. 
 Siempre sucedía cuando me reunía con mis her-
manas. No parábamos de hablar y nunca parecíamos po-
nernos al día. Nuestras conversaciones eran acaloradas, 
todas elevábamos la voz y hablábamos al mismo tiempo. 
Muchas veces, peleábamos y luego nos volvíamos a con-
tentar. Incluso podíamos pasar de conflictos casi irresolu-
bles a carcajadas estruendosas. Pero ese día, fue distinto. 
Ojitos verdes estaba muy calmada y Mayor no había fu-
mado tanto. Un pesar se confundía con el sentimiento de 
fastidio de tener que hacer esas diligencias. 
 Una sensación un tanto extraña me invadía. Siem-
pre me sentí muy cómoda y segura con mis hermanas. Sin 
embargo, el entorno me producía una cierta incomodi-
dad. Era como si nunca hubiese estado en ese lugar o peor 
aún, como si no hubiese existido. No lo reconocía y a la 
vez me era muy familiar. ¿Me fallaba la memoria o estaba 
trasnochada? Tampoco estaba segura de ver a Mamy ese 
día.«Quizás nuestra madre nos alcanzaría para tomarnos 
un guayoyito», imaginé.
 Seguimos caminando en búsqueda del café. Mayor 
encendió un cigarrillo y se atrasó aún más. Observé que 
la calle ascendía y estaba muy sucia. Hacía mucho calor, 
había llovido y aún la tierra estaba húmeda. Los carros 
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habían dejado sus huellas en el barro. Promontorios de 
tierra y lodo cubrían las aceras, se nos ensuciaban los za-
patos y se dificultaba nuestra caminata. 
 De repente, empezó a aparecer gente que no había 
visto unos instantes antes. Todos caminaban muy rápido, 
como si estuvieran apurados o huyendo de algo. Nadie ha-
blaba. Y a nadie parecía importarle el barro. Volví a ver al 
hombre del sombrero bombín parado en una esquina. Su 
cuerpo denotaba cierta rigidez, se mordía el labio inferior 
y si no hubiese tenido puesto ese ridículo sombrero, hu-
biese apostado que le vería el ceño fruncido. Le pasamos 
al lado y se nos quedó mirando. Esta vez, me pareció que 
su mirada era distinta, de asombro o intriga. «¿Serán vai-
nas mías?», pensé.
 Ojitos verdes seguía llevando la delantera. Se vol-
teó y dijo: 
 —¡Manitas, apúrense que no me gusta este gentío 
amontonado! Recuerden que aún está la amenaza del vi-
rus y esta situación me está poniendo nerviosa.
 Me llevé las manos a la cara y descubrí que no lle-
vaba puesto el tapabocas. Bueno, en realidad nadie lo tenía 
puesto, ni siquiera el hombre del sombrero. No recordaba 
en qué momento habían flexibilizado la medida obligato-
ria de usar el tapabocas, aunque el virus seguía haciendo 
estragos. Pensé que toda esta situación era muy rara, dos 
años el virus cambiando la vida, los sentimientos, las cos-
tumbres y hasta la moda. Tapabocas, sombrero, zapatos 
sucios, barro. ¡Caramba, un torbellino de pensamientos a 
mil por segundo, mientras la gente corría como loca alre-
dedor!
 Sin darme cuenta, agilicé el ritmo. La calle se em-
pinaba y no se veía bien el horizonte. Estaba cayendo el 
sol. Y entonces, la vi. A unas dos cuadras más arriba es-
taba nuestra madre. Se volteó y nos miró. Allí estaba ella 
con su gran sonrisa y su mirada bondadosa. Sentí un amor 
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infinito, ¡qué feliz me sentí! Estaba muy linda, con su ca-
bello corto, bien peinado y teñido de amarillo cenizo. Ves-
tía una camisa verde limón, jeans y los zapatos deportivos 
que Mayor le regaló. Lucían impecables, como si fueran 
«inmunes» al barro. Estaba de pie, sosteniendo una bici-
cleta. «Quién se gasta una madre así?», pensé. 
 —¿Mamy qué pasó, te cansaste por la subida y 
te bajaste de la bicicleta? ¡Espéranos! —le grité. No pro-
nunció palabra, pero se quedó quieta. En eso, el hombre 
del bombín y otras personas nos pasaron casi corriendo. 
Todo esto me parecía surrealista. Mi madre sosteniendo 
una bicicleta, esperando muy tranquila, mientras alrede-
dor todo era un caos. Sentí que debíamos salir de aquel lu-
gar. Aceleré para tratar de alcanzar a Mamy. Pasé al lado 
de Ojitos verdes y le dije:
 —¡Chama, es mejor que nos apuremos, algo malo 
está pasando y Mamy está esperando con la bicicleta! ¿La 
viste? Tú que conoces mejor el lugar, ¿habrá una línea de 
taxi por aquí cerca?
 —Si, claro que la vi. ¡Ay y yo que muero por ese 
café! Conozco una línea de taxi doblando la esquina. ¡Ma-
yor, apaga ese cigarro y apúrate, meja! Esta gente corrien-
do no me gusta nada —gritó Ojitos verdes. 
Mayor, con su parsimonia de fumadora. respondió: 
 —Chamas, no me apuren que me duelen mucho 
los pies y no puedo correr —y con tono burlón me dijo—: 
¡Pregúntale a tu novio el del sombrero qué es lo que está 
pasando y a ver si nos brinda el café! Allá va y está alcan-
zando a Mamy. 
 Todas reímos.«Mayor y su sentido del humor ne-
gro», me decía yo.
 Vi cómo el hombre del sombrero pasó al lado de 
Mamy. Se detuvo y me pareció que le dijo algo, pero esta-
ba a cierta distancia y no alcancé a oír lo que decía. 
 —¡Ah puej! ¿De dónde sacaste esa bici y cómo lle-
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gaste hasta allí, Mamy? ¿Qué te dice ese tipo? —le grité, 
pero no me respondió.
 Qué extraño, en realidad no sabría decir si Bom-
bín le hablaba a nuestra madre o si sólo gesticulaba. Hacía 
señas con las manos y de vez en cuando, se volteaba y nos 
señalaba. ¿Será que le estaba advirtiendo algo? Enton-
ces, mi madre asintió con la cabeza y el hombre se llevó 
la mano al ala del sombrero, como haciendo un gesto de 
despedida respetuoso y se alejó.
 —¿Será que Mamy se levantó al bicho del sombre-
ro? ¿Lo vieron cómo hablaba con ella? —dijo Mayor riendo.  
 —Mayor, apura el paso que Mamy no parece es-
perarnos —rezongó Ojitos verdes—. Algo pasa y tampoco 
veo ningún taxi. ¡Deja la jodedera y corre! 
 En eso, Mamy volteó, extendió la mano e hizo un 
movimiento con los dedos, como invitando a acercarnos. 
No dejaba de sonreírnos y transmitía una paz que no con-
cordaba con la situación. Apuré aún más el paso, pero a 
medida que avanzaba volvía a abrirse una brecha entre las 
dos. Mis hermanas me seguían de cerca, sin embargo, no 
era mucho lo que lográbamos avanzar. Las tres jadeába-
mos y nos resbalábamos en el lodo. 
 Entonces, nuestra madre nos hizo señas de adiós y 
empezó a andar, sin soltar la bicicleta. 
 —Mamy, ¿qué es lo que está pasando? ¡Espéranos! 
—grité con todas mis fuerzas al ver que Mamy estaba ace-
lerando el paso y que volteaba de vez en cuando haciendo 
señas para que la siguiéramos. Lo más desconcertante era 
que seguía sosteniendo la bicicleta, y en silencio, como si 
le costara hablar.
 Desde ese momento todo se volvió un lío de gen-
te corriendo. Yo corría, Ojitos verdes me seguía el paso y 
Mayor se quedó atrás. La subida me cansaba las piernas, 
pero yo quería llegar hasta donde estaba nuestra madre. 
Gritaba desesperada: 
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 —¡Corran, apúrense que Mamy se está perdiendo 
de vista!
 —¡Mamy, espéranos! —gritábamos las tres. Pero 
nuestra madre parecía estar en mejor forma que nosotras 
e iba más rápido. No soltaba la bicicleta y seguía con los 
pies más ligeros que nunca le vi. Sus deportivos parecían 
tener alas. En algún momento me pareció que se iba a ele-
var como E.T. el extraterrestre de la película de Steven 
Spielberg, una de sus preferidas. Mi desesperación por 
alcanzarla me cansaba aún más. Mis hermanas gritaban y 
gemían. Una polvareda se levantó con el paso de la multi-
tud. Me pareció ver a Mamy subirse a la bicicleta. ¿Serían 
impresiones mías o la vi volar? Una especie de bruma y 
polvo nubló mis ojos, y como por arte de magia, Mamy 
desapareció. 
 —¡Mamy, Mamy, Mamy! 
 Lloramos las tres. 
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Friki

Siempre me sentí diferente, como un fantasma inad-
vertido. Me encantaba caminar, pero esa sensación de no 

pertenencia me acompañaba dondequiera. Mis pasos eran li-
geros, etéreos, como si caminara sin peso, sin ruido, sin arrai-
go. Como si fuese un espectro apenas notado por la gente.
 Sin embargo, no estuve consciente de ello hasta 
que tuve que emigrar y solicitar asilo político en Cana-
dá. La ansiedad que generó el exilio y la necesidad de tra-
tamiento para el trastorno de estrés post traumático me 
llevó a consultar a un psiquiatra, quien comentó que mi 
situación no era normal. 
 Un día, después de un extenso tratamiento, salí del 
consultorio sintiéndome peor que nunca. Las numerosas 
medicaciones recetadas y las sesiones de psicoterapia 
sólo habían aumentado mi sensación de anormalidad. 
Muy alterada, caminé sin rumbo por Montreal, mi ciu-
dad de acogida. Me había desviado de mi ruta habitual y 
me encontré frente a la estación de metro de Sherbrooke, 
perdida y al borde de un ataque de pánico. 
 Fue entonces cuando escuché una hermosa voz de so-
prano que parecía venir de adentro de la estación. Una mujer 
cantaba O mio Babbino Caro. No era la Callas, pero me atrajo. 
Intrigada y a pesar del calor infernal, ingresé a la estación. 
Allí descubrí algo muy distinto a lo que imaginaba.

La cantante de la minifalda amarilla

 La mujer vestía a la moda de los años setenta. Con 
una blusa descotada, estampada y anudada en la cintura, 

•
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combinada con una minifalda amarilla. Su maquillaje me 
pareció exagerado y no concordaba con el aria que esta-
ba interpretando. Cuando llegó al agudo de ¡Babbo, pietà, 
pietà!, aguanté la respiración. La falda, demasiado corta, 
se le subió tanto que pude ver un vello púbico abundante, 
lo que arruinó, según mi opinión, el espectáculo. 
 Me apresuré a irme para no reírme en su cara y 
me carcajeé durante todo el trayecto. Aunque sentí las mi-
radas discretas de los montrealenses, no me importó que 
pensaran que estaba loca. Después de todo, en esta ciu-
dad no es tan raro encontrar un desadaptado en cualquier 
momento del día. 
 Aún pienso en la cantante y me pregunto si la gen-
te, al igual que yo, se fue sin dejarle propina. La verdad 
que me alegró el día y fue gratis. Bendita sea esa diminuta 
falda amarilla.
 Decidí seguir mi instinto de supervivencia y hacer 
mi propia terapia andando por la ciudad. Así que mandé 
al médico a la mierda. En un principio, no tenía ningún 
rumbo particular. Me dejaba llevar. A partir de ese día me 
hice un plan: elegía al azar un lugar en el mapa y me diri-
gía hacia allí.

Madmoiselle trencitas

 Pasado el verano, durante una hermosa mañana 
de otoño, decidí hacer un pícnic en el Parque Laurier, uno 
de mis favoritos. 
 A unos metros de distancia, divisé una persona ata-
viada con una gabardina rosa que cubría sus rodillas. Su 
gorro de fieltro era del mismo tono. Una falda de lana se 
entreveía por debajo del abrigo y dejaba ver sus botas de 
gamuza, ambas, la falda y las botas, color beige. Aunque 
caminaba con elegancia, parecía indecisa sobre el rumbo 
a seguir. La alcancé en la esquina y, justo cuando la pasé 
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para girar a la izquierda, se detuvo y volteó la cabeza hacia 
la derecha. Intenté imaginar cómo sería el rostro de aque-
lla figura con ese atuendo encantador.
 Llegué al parque. Encontré una mesa y me dispuse 
a comer. Me distrajeron la arboleda y sus hojas de otoño. 
De pronto, apareció la señorita de la gabardina rosa. 
 —¿Podríamos compartir el lugar? —dijo con voz 
suave, mirándome de frente. Dos trenzas castaño claro de 
unos veinte centímetros colgaban desde su barbilla. Era 
una mujer barbuda, lo cual me impactó tanto que escupí 
para no atragantarme. 
 —Désolé —logré pronunciar y con vergüenza, me 
levanté y me fui. 

Negro

 Un tiempo después, casi al final del invierno, me 
encontraba en la fila del autobús. La nieve se había derre-
tido y había dejado charcos de agua sucia en las calles. A 
mi alrededor, la gente parecía taciturna, tal vez influen-
ciada por la humedad. ¿O era a mí a quien afectaba?
 Entre los tonos grises que arropaban el ambiente 
y, más adelante en la fila, divisé a un hombre alto, fornido, 
de tez oscura, con trenzas rasta, lentes de sol y un atuendo 
roquero, todo de negro. Llevaba una chaqueta de cuero 
con tachuelas y botas militares. Lo más sorprendente y 
que desentonaba con el resto de la vestimenta, fue la falda 
de poliéster a la altura de sus rodillas. 
 Mientras esperaba mi turno, observé cómo la falda se 
le ceñía al cuerpo mostrando la redondez de sus nalgas. «Las 
tiene bien duras, ¿cómo será el resto?», pensé con morbo. 
 Cuando entré al bus, sólo quedaba un asiento al 
fondo, justo al lado del hombre de la falda. El conductor 
arrancó de forma brusca, haciéndome trastabillar y per-
der el equilibrio. Justo antes de caer, pude ver un bulto 
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debajo de la falda. Aterricé sobre sus piernas, aferrando 
una mano a aquella dureza entre sus muslos.
 —Je m’excuse! —balbuceé.
 —C’est mon plaisir. 
 Sonrió. Me pareció que su expresión denotaba 
cierta perversidad.
 Por lo visto, estaba destinada a encontrarme con 
las criaturas más frikis de la ciudad. Y yo deseaba a toda 
costa ser parte de ese clan peculiar. Busqué en las redes 
sociales y me registré en un sitio llamado Grupo raro de 
gente rara. Aunque en un principio me decepcionó, man-
tuve la esperanza de encontrar algo bizarre y entretenido 
en la página.

Peluche con tacones

 En una espléndida mañana de verano, me fui al 
parque de los rápidos del Río Saint Laurent, donde hay 
una ciclovía que serpentea paralela al río. A pesar de mi 
escasa destreza en bicicleta, alquilé una. Cuando ya pa-
recía tener el control del manubrio y casi disfrutaba del 
pedaleo, divisé una drag queen que caminaba hacia mí. 
Llevaba un ajustado vestido verde, bordado en lentejue-
las. Me llamó la atención que tenía una barba tupida pero 
bien afeitada. 
 Lo más impactante, sin embargo, fueron los zapa-
tos de plataforma y los tacones altísimos que portaba la 
criatura. El tongoneo de pasarela y la soltura con la cual 
caminaba el personaje me dejó atónita y boquiabierta. 
Mientras pensaba que hacía tiempo que no usaba taco-
nes, me distraje, perdí el control del volante y caí al suelo 
como una idiota.
 —¿Necesita ayuda, madame? —le oí decir mien-
tras yo trataba de entender lo sucedido. Un par de piernas 
peludas se sostenían sobre aquellos zancos. Una mano 



97

fuerte, con una manicura perfecta, me sujetó el brazo y, 
con habilidad y fuerza sorprendentes, me ayudó a poner-
me en pie. 
 —Gracias —logré decir, tartamudeando. Y como si 
nada, el peluchín entaconado siguió su rumbo, sin perder 
nunca el equilibrio ni el glamur. 
 Llegué a casa aún aturdida. Observé los raspones 
en mis brazos, pero eran insignificantes en comparación 
con las pequeñas heridas que yo misma me infligía, naci-
das de un dolor más profundo que buscaba sentir en mi 
piel, una respuesta tangible a la pérdida de autoestima, 
una forma de enfrentar el vacío emocional que me abru-
maba.

Caperucita roja

 Con la llegada del invierno y una nevada abundan-
te, salí en busca de un nuevo abrigo. El viejo gris ya no 
cumplía su función contra el frío. En esta época, diversos 
matices de blanco y negro predominan en el ambiente, 
pero decidí romper la monotonía eligiendo uno rojo, no 
muy escandaloso. 
 Pocos días después, sucedió algo inesperado. Reci-
bí un mensaje a través del Facebook Messenger del grupo 
de los raros: «Magdalena, estás cordialmente invitada a 
la reunión de frikis de tu vida». Aunque lo que había ex-
plorado en la página del grupo no me apasionaba mucho, 
la verdad es que estaba tan aburrida que decidí darle una 
oportunidad. 
 En el día señalado, uno de los más fríos del año, 
me envolví con varias capas de ropa, y encima, el nuevo 
abrigo rojo. La nieve caía sin piedad. 
 Tomé el autobús, nadie pronunciaba palabra. Las 
lenguas parecían haberse congelado. 
 En una de las paradas, una mujer pelirroja se su-
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bió. Estaba abrigada con un felpudo largo y un capuchón 
del mismo color, un rojo tan intenso que eclipsaba el mío. 
La dama no llevaba medias ni botas de invierno. Sólo la 
cubría ese abrigo, como un manto de sangre. El enroje-
cimiento de su rostro y piernas mostraban el frío al que 
se estaba exponiendo, pero parecía imperturbable. Me 
estremecí.
 Descendimos en la misma parada. Percibí sus pa-
sos a mi espalda, como si me estuviera siguiendo. Al llegar 
a mi destino, la pelirroja también se detuvo y me interpeló: 
 —¿Vienes al encuentro de los frikis? ¿Eres Magda-
lena? 
 Atónita, la miré y asentí. 

La reunión

 Cuando la dama se despojó de su abrigo, reveló 
que sólo llevaba ropa interior debajo. Yo, que estaba cu-
bierta con tantas capas, me sentí deslucida y avergonzada.
Con asombro, reconocí entre los invitados algunos de los 
personajes que había encontrado en mis andanzas por la 
ciudad: la cantante con su monte de Venus al descubierto 
bajo la minifalda amarilla, la drag queen con sus tacones 
imposibles, el de la falda negra con sus formas pronuncia-
das y la mujer con su barba trenzada.
 —¿Se puede saber por qué me invitaron? —pre-
gunté desconcertada al ver a todos aquellos personajes. 
En realidad, no sabía qué esperaba cuando llegué allí, 
aunque en el fondo no me extrañé. ¿Acaso no estaba asis-
tiendo a una reunión de frikis de una sociedad a la que me 
había acercado por medio de internet? ¿Qué esperaba? 
¡Pues eso!
 —En estos tiempos, tu nombre nos resulta un poco 
extraño —dijo la pelirroja—. ¡Tabarnak! ¿Eres Magdalena 
la recatada o la traviesa? 
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 El ambiente, impregnado con el inconfundible olor 
a cannabis, sugería que algunos de los presentes estaban 
más embobados de lo que hubiera deseado. 
 —¿Y tú, chica nueva, piensas que puedes pertene-
cer al circo? —bromeó el individuo de la falda negra con 
una risa socarrona. 
 —¡Ajá! ¿Qué nos traes de especial? —añadió la 
cantante de la minifalda amarilla acompañando su co-
mentario con un gesto exagerado.
 Reflexioné: «No poseo nada para mostrar, a menos 
que saque lo que tengo dentro de la cartera». 
 Sintiéndome cada vez más incómoda, respondí 
con timidez:
 —Sólo soy Magdalena, no soy nadie especial. 
 —¡Vaya sorpresa! —exclamó la mujer barbuda con 
sarcasmo—. ¿No trajiste alguna rareza para compartir 
con nosotros? 
 Todos rieron, y alguien comentó en voz baja:
 —Con ese nombre, al menos esperaba algo más 
emocionante. ¿Tendrá una «magdalena» escondida en la 
cartera?
 En medio de la risa, otro individuo añadió:
 —Quizás está aquí para redimirnos a todos. ¿Eres 
creyente, dulce Magdalena?
 Reconozco que me decepcioné. Esperaba encon-
trar algo más que apariencias estrafalarias. Quise decir 
que soy atea y que no me interesa hablar de religión. Pero 
no pude. Mi ansiedad aumentó, mi pulso se aceleró. «Ten-
dré que hacerlo», me dije.
 Entonces, me atreví: saqué la navaja que tenía en 
la cartera, me levanté la manga, y en el único espacio 
sin flagelar que había en mi delgado brazo, la hundí sin 
compasión.
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El trabajo te libera

Han transcurrido varias semanas desde tu muerte, 
y por fin, luego de tanta pena, llega el momento de 

revisar tus pertenencias. Paso a tu despacho en la vieja 
casona. Es una grata sorpresa descubrir que aun a pesar 
de que ya no volviste, todo en aquella amplia habitación 
permanece en impecable orden; no hay rastro de polvo 
ni sensación de olvido, muy al contrario, da la impresión 
de que los objetos a mi alrededor permanecen alertas, a 
la espera de que en cualquier momento tú entres por la 
puerta seguido del humo de su pipa y de los gritos de mi 
madre rogándote que ya dejes de fumar.
 Ay viejo Karl, atrás dejé la rutina impuesta por la 
larga convalecencia, en la que tuve que abandonar mis 
disfuncionales hábitos para hacerte una falsa compañía. 
Reconozco que varias veces sentí ganas de no volver al 
hospital, el hartazgo de verte tan desvencijado, tan poca 
cosa, me hacía sentir una increíble angustia.
 Hoy por fin me arriesgo a revisar tu escritorio con 
demasiado respeto. Voy pasando lista a los objetos que 
hay en cada cajón, escojo aquellos que guardan un valor 
especial para mí, los selecciono con cuidadoso esmero: al-
gunas de tus pipas, tus plumas fuentes, lentes, adornos; 
todos esos objetos tan tuyos y ahora tan míos. Así voy lle-
nando un pequeño baúl que encontré en otra esquina de 
la misma recámara.
 Me llega la sensación de que falta algo. Casi sin 
pensarlo me levanto de la silla, enciendo el tocadiscos, 
coloco con cuidado la aguja sobre el vinilo que ya aguar-

•
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daba impaciente y la habitación comienza a llenarse con 
tu preferida, la obertura del Anillo de los Nibelungos de 
Wagner. 
 Reviso el último cajón, en una esquina encuen-
tro la llave de tu celoso armario y me resulta inevitable 
pensar en la tediosa tarea que me espera: embalar toda tu 
ropa de manera impecable, prenda por prenda en trans-
parentes cajas que permitan ver su contenido, ordenando 
alfabéticamente cada pieza, abrigos, bufandas, camisas 
hasta llegar a los zapatos. Así, con riguroso orden, como 
me ensenaste a hacer todo. Mientras empaco pienso en tu 
frase predilecta, esa que siempre usabas cuando algo se 
hacía bien: «El trabajo te libera», decías, y acompañabas 
tus palabras de una palmada en el hombro.
 Me encargo ahora del estante superior del robusto 
ropero. Voy sacando sombreros, libretas de apuntes, ál-
bumes de fotos familiares, cajas de libros. La germánica 
épica aún suena con brío en el ambiente y mi cabeza se 
llena de nostálgicos recuerdos: nuestros viajes juntos, las 
alegres fiestas que organizabas, tu desbordante generosi-
dad y cariño. 
 Cuando creo que ya he terminado, en el último rin-
cón del mueble observo un objeto. Me pongo de puntillas 
sobre el taburete para alcanzarlo. Poco a poco voy jalando 
la caja hacia mí y cuando por fin consigo agarrarla mis 
pies se enredan. Sin éxito, intento conservar el equilibro 
con una triste pirueta, pero suelto la caja, que sale volan-
do por los aires, como si hubiera cobrado vida e intentara 
con todas sus fuerzas huir de mi escrutinio. La miro como 
va cayendo en cámara lenta hasta chocar con el suelo. El 
golpe activa un mecanismo y comienza a sonar las cam-
panillas en su interior interpretando La cabalgata de las 
valquirias. 
 Permanezco inmóvil escuchando los impetuosos 
sonidos; de pronto, algo en un costado de la caja llama mi 
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atención. De una rendija abierta por el golpe se asoma un 
sobre. Lo extraigo con cuidado y adentro encuentro va-
rias fotografías antiguas. 
 En todas te veo ataviado de impecable uniforme 
negro, las insignias de dos tibias y la calavera resaltan so-
bre el abrigo y el quepis, y en el brazo derecho, una esvás-
tica. Sigo pasando las fotos, y sin poder evitarlo mis ojos 
se van llenando de lágrimas; una sensación de terror va 
recorriendo mi cuerpo mientras aparecen imágenes de 
los campos de exterminio sembrados de muerte, tu ros-
tro jubiloso brindando junto a otros esbirros. Descubro un 
documento de identidad con tu foto, pero con un nombre 
distinto al tuyo. Todo es tan sórdido, la habitación comien-
za a girar sin pausa, siento nauseas, tengo que escapar de 
todo esto, y entonces, sin darme tregua alguna, aparece la 
última imagen: tú en la entrada del campo, sobre el arco 
de la reja, ahí, forjada en oscuro fierro tu frase predilecta: 
Arbeit macht Frei… El trabajo te libera.
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El flautista

—¡Cuidado! No sigan excitando mi cólera porque darán lugar
a que toque mi flauta de modo muy diferente.

El flautista de Hamelín

La única respuesta que recibió fue un grave sonido. Je-
sús Chucho Pérez Angulo movió la cabeza con lentitud 

en ambos sentidos intentando ubicar de donde provenía la 
música, y eso fue un agudo error, porque la música conti-
nuó con melancólica cadencia, y así, sin poder evitarlo su 
cuerpo se paralizó por completo. Entonces, poco a poco, su 
mano derecha, la que tomaba la pistola, fue subiendo sin 
pausa con cada nota. Tras un tembloroso esfuerzo, logró a 
su vez mover la izquierda, repitiendo el trazo de la diestra, 
ambas manos elevándose con antagónicas intenciones, 
ambos brazos doblando el codo a la misma altura. Con 
lentitud, la derecha fue acercando el arma hasta sentir el 
frío roce del acero de Sinforosa en la sien, la izquierda por 
su parte alcanzó a palpar el auditivo propósito. Dionisio 
emergió suavemente detrás de una montaña de escombros 
y continuó interpretando la oscura tonada mientras obser-
vaba con maldad la lucha que libraba el policía. Cuando, de 
pronto, se escuchó un disparo.

***

 Siete de la mañana de un domingo cualquiera. El 
judicial Jesús Chucho Pérez Angulo dormía una pesada 

•
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borrachera cuando de pronto sintió que alguien lo zaran-
deaba con fuerza. Al abrir los ojos e intentar tomar de la 
mesa de noche a Sinforosa, su Beretta 9 mm, se encontró 
cara a cara con López, su compañero, quien sosteniendo la 
pistola lo observaba con burlona mirada.
 —Venga, capi, a despertarse. Apareció otra puta 
muerta y Contreras nos asignó el caso. Así que yo lo sien-
to mucho, pero se le fregó el domingo.
 —Coñoelamadre, López, uno de estos días te voy a 
meter un tiro. ¿Cómo carajos me haces esto? Además, si 
ya está muerta, ¿qué coño podemos hacer tú y yo, compa-
dre? Ese inútil de Lázaro siempre con sus idioteces.
Como pudo, logró incorporarse. Apartó con los pies todo 
el reguero de ropa, cajas de pizza, botellas y latas que ro-
deaban su catre. López aprovechó el momento para co-
mentar:
 —Carajo, capi, voy a llamar a Sanidad a ver si te 
clausura este mugrero. Con suerte te llevan a ti entre toda 
esa jodida basura.
 —Sí, López ya sé, tú y tu inmaculada vida. Mánda-
me a tu esposa pa que limpie.
López no se perturbó con el comentario de su jefe, ya eran 
demasiado años de trabajar juntos y se sabía además de 
memoria todo el infierno que Chucho Pérez llevaba en la 
cabeza. Aun a pesar de tanta locura, Pérez era el mejor 
detective de toda la policía judicial. 
  Luego de algunos minutos en los que apenas alcan-
zó a medio asearse, tomó la primea camisa, un pantalón y 
un saco que encontró en una montaña de ropa tirada en 
el suelo. Se metió dos pases de perico, bebió en tres tragos 
el café que López le había traído y bajaron en silencio has-
ta la calle. Ya en la patrulla, López, como de costumbre, 
arrancó picando caucho.
 La fresca mañana del domingo golpeó el rostro de 
Pérez dándole la bienvenida a Caracas. El tráfico era es-
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caso, sin embargo, el semáforo los detuvo en la esquina 
de siempre, donde un predicador se paraba cada día con 
su bocina a repetir de manera interminable salmos de la 
Biblia. Pérez acomodó lo mejor que pudo su aparato de 
audición, herencia de una meningitis que hace un año le 
dejó una sordera absoluta en su oído derecho y un mí-
nimo de audición en el izquierdo, y giró la cabeza para 
escuchar mejor las palabras que el evangelista recitaba:  
 —Job 30:31: «Se ha convertido en duelo mi arpa, y 
mi flauta en la voz de los que lloran…».
 Al cambiar la luz, López arrancó de golpe y él mal-
dijo en voz baja mientras se acomodaba de nuevo el audí-
fono que por poco se le cayó por la ventana del carro. 
 Llegaron a la escena del crimen y ya había varias 
patrullas, una camioneta de la morgue y, por supuesto, 
una considerable cantidad de curiosos que se apretujaban 
con la intención de ver algo que les revolviera el desayuno 
dominguero. 
 Ambos agentes se acercaron a la víctima, que esta-
ba tirada en la entrada de un callejón entre dos edificios 
ruinosos. Se trataba de una joven de tal vez unos diecio-
cho a veinte años. Por su indumentaria podía presumirse 
que era prostituta; en los alrededores había dos o tres ba-
res de meretrices y cuando no había trabajo, las mujeres 
salían a taconear la calle. 
 Chucho Pérez ahora se encontraba en cuclillas. La 
joven no presentaba ningún indicio que pudiera indicar la 
causa del fallecimiento, lo único que le llamó la atención 
fue que presentara una excesiva inflamación en ambos 
pies. Observó el rostro de la muchacha, era guapa, seguro 
tenía una buena cantidad de clientes. Se acercó un poco 
más, como si esa cercanía le permitiera preguntarle qué le 
había sucedido, cuando de pronto sintió un par de golpes 
en los hombros. Al voltear, ahí parado en toda su majes-
tuosidad, se encontraba Lázaro Contreras, comandante 
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de la policía judicial, quien como película muda gesticu-
laba y movía los labios con enérgico enojo. Pérez tuvo que 
subir el volumen del audífono para darle voz al personaje:
 —…rajo mira quien se dignó a venir, el mismísimo 
Jesús Pérez Angulo y su novio. Les advierto, joyitas, que 
esta vaina se está poniendo candela. El alcalde ya me lla-
mó a capítulo y si me botan los arrastro conmigo. ¿Oye-
ron, par de dos? 
 Pérez lo miró sin alterarse, lanzó un beso en el aire 
a López al tiempo que con voz afectada dijo: 
 —López, Lázaro está celoso de nuestro amor. Se-
guro más tarde va a intentar el milagro de la resucitación 
con las muertas pa salvar su puesto.
 Contreras enrojeció de rabia, les mentó la madre a 
ambos, se dio media vuelta y apartando con fuerza a los 
curiosos, desapareció del lugar. Entre aquellas personas 
estaba una anciana que les gritó a los policías:
 —Yo estaba bien dormida y como a las cuatro de la 
mañana me despertó el sonido de una música tan sabro-
sa pa bailá que hasta los pies me picaron de gusto. Pero, 
juumm, me voltié y ahí mesmo quedé rendida de nuevo.

***

 Una semana demoró la burocracia administrativa 
en enviarles el reporte forense. Al compararlo con los de 
las tres víctimas anteriores, encontraron que era básica-
mente idéntico: en ninguno de los casos, la víctima pre-
sentaba golpes contundentes, alguna herida punzo pene-
trante u otro indicio que pudiera establecerse como causa 
del deceso. Tampoco había rastros de violencia sexual y 
los informes toxicológicos indicaban que, si bien había 
rastros de sustancias ilegales en la sangre, las cantidades 
halladas no representaban riesgo de muerte. Las tres mu-
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jeres habían fallecido por infarto al miocardio, produci-
do presumiblemente por un excesivo, continuo y forzado 
ejercicio físico.
 Después de algunos minutos de deliberaciones, 
Chucho Pérez encargó a su compañero investigar en las 
bases de datos y registros policiales acerca del hallazgo de 
cadáveres de mujeres en similares condiciones.
  Pérez en cambio salió esa noche a dar un recorri-
do por los bares de la Casanova. Luego de interminables 
cubalibres y pases de perico, descubrió que la difunta se 
llamaba Gloria Encarnación Rodríguez, alias La Divina. 
Varias de sus compañeras de oficio le indicaron que esa 
noche, como no hubo clientes, se marchó al Salsabar, un 
club de baile cercano, con la esperanza de encontrar al-
gún cliente entre los rumberos.

***

 Al siguiente día, Pérez se levantó con una increíble 
cruda que le carcomía el cerebro. Aun así, llamó a su com-
pañero para que compartiera con él los resultados de su 
investigación y, tal como lo había pensado, encontró otros 
casos similares. Hacía algunos meses habían aparecido 
dos prostitutas muertas en Puerto Cabello con los mis-
mos detalles que las de Caracas. Pérez revisó las fechas 
del hallazgo de los cuerpos en el calendario. Luego de mi-
rar con atención, descubrió la imagen de la luna llena en 
cada fecha. 
 —Eso es en catorce días —dijo, moviendo con nar-
cótico gesto la mandíbula.
 Días después, él y López decidieron hacer una 
visita a Salsabar, último lugar donde, según sus colegas 
nocturnas, estuvo La Divina. El amplio salón en plena 
avenida Solano estaba atiborrado de gente que, ansio-
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sa, aguardaban la aparición de la banda de Dionisio y su 
combo, famosa por interpretar salsa brava con mucho 
guaguancó.
 Por fin, luego de media hora de espera, sobre el 
escenario aparecieron seis músicos ataviados con tropi-
cales atuendos. Un par de aquellos personajes no podían 
ocultar las mañas que el desvelo y el mal vivir provocan 
en los seres de la noche. Comenzó la música y poco a poco 
algunas parejas se fueron animando a bailar. La pachan-
ga transcurría con absoluta normalidad hasta que llegó 
el turno del flautista, el mismísimo Dionisio. En ese mo-
mento sucedió algo increíble, el hombre tocó un trío de 
notas con su instrumento y fue ahí cuando, cual si hubie-
ran recibido una orden irrefutable, todos los presentes co-
menzaron a bailar. Los primeros fueron los músicos de la 
orquesta, quienes pasaron de un simple y rítmico vaivén a 
ejecutar una guapachosa coreografía. A ellos se sumaron 
los meseros, cantineros, personal de limpieza, vigilantes, 
porteros, el gerente del negocio, la gente que no había bai-
lado, incluso ambos policías… Todos, absolutamente todos 
comenzaron una danza incontrolable al son de la flauta.
 Luego de minutos de desenfreno, Chucho Pérez 
logró mover el brazo con mucho esfuerzo para apagar su 
aparato de audición y, como por arte de magia, sus pies 
dejaron de zapatear. En ese momento comprendió la 
magnitud del poder que aquel hombre lograba con su ins-
trumento. 
 Fingió entonces seguir bajo el embrujo de la flauta 
hasta alcanzar una esquina apartada del local. Desde ahí 
continuó absorto, contemplando la demencia desatada a 
su alrededor. La gente bailaba como loca por toda la sala, 
hasta el mismísimo López, que siempre había dicho te-
ner dos pies izquierdos, brincaba delirante al frente de un 
trencito formado por todos los presentes. Por fin el flau-
tista dejó de tocar y casi de inmediato la gente se detuvo. 
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Por varios minutos se respiró en el ambiente una sensa-
ción de haber abandonado un estado de trance, y los bai-
ladores se miraban entre sí con rostros de asombro. López 
caminó hacia él con pasos inseguros y al llegar a su lado lo 
único balbuceó fue:
 —Jesús, tú lo viste todo, ¿verdad, hermano? ¿Qué 
coño me pasó, compadre?
 Él no le contestó, sólo miraba con fijación al flau-
tista mientras que en su cabeza sacaba la cuenta de los 
días que faltaban para la próxima luna llena. 
 Al reunirse a la mañana siguiente, el pobre López 
se quejaba del fuerte dolor que tenía en los pies, mientras 
tanto, ya Jesús Pérez había investigado al tal Dionisio y 
confirmado que la banda también había tocado hacía al-
gunos meses en una tasca de Puerto Cabello. 
 A partir de ese instante, Chucho Pérez se volvió la 
sombra del músico. Instaló un GPS en el carro del sospe-
choso y desde su celular revisaba todos y cada uno de los 
viajes que Dionisio realizaba. Pasó diez intoxicados días y 
noches vigilándolo, pero en ninguna circunstancia el so-
lista hizo algo que pudiera detonar una señal de alerta. 
Muy al contrario, su rutina era tan predecible y aburrida 
que Chucho Pérez llegó a pensar que se había equivocado; 
peor aún, en algún momento consideró que toda aquella 
historia de flautistas mágicos, bailes incontrolables y pu-
tas asesinadas era otro delirio más de su mente. La dé-
cima noche de vigilia, se sintió desolado y acarició con 
suavidad a Sinforosa. Sintió unas ganas inmensas de ter-
minar con todo, pero en el último momento apareció el 
rostro de aquella joven asesinada en su cabeza, y entonces 
cerró los ojos, respiro profundo varias veces y tras varios 
minutos ahuyentó aquellos pensamientos oscuros de su 
mente.
 —Tranquilo, que mañana es el día —susurró.
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***

 La noche siguiente ambos policías visitaron de 
nuevo el Salsabar, y se acomodaron en un lugar discreto 
del salón. López llevaba unos tapones en los oídos para 
evitar cualquier posible bailoteo. De nuevo, al igual que 
en la visita anterior, se repitió la misma rutina, sólo que 
en esta oportunidad y tal vez por aquello de los presagios, 
el flautista se esmeró extendiendo su interpretación por 
más de treinta minutos. Al concluir, los bailadores caye-
ron exhaustos en los sillones del lugar pidiendo a gritos 
grandes cantidades de bebidas para aplacar la sed. No 
faltó alguno que estuvo a punto de desmayarse, pero la 
actuación oportuna de los meseros evitó que pasara a ma-
yores. La orquesta aprovechó todo ese jaleo para anunciar 
veinte minutos de descanso antes del segundo set. 
 Ambos policías aguardaron con paciencia, pero al 
regresar la banda no apareció el flautista.
 Chucho Pérez consultó al encargado y el tipo le 
dijo:
 —Jefe, el Dioni tuvo que irse por un asunto perso-
nal, pero usté tranquilo, que el resto de la banda también 
es candela pura.
 Dejaron al gerente con las palabras en la boca y 
corrieron al carro. En el camino, Pérez iba revisando la 
señal del GPS en su celular mientras ajustaba el audífono 
en su oreja. El trayecto los condujo a un recóndito edificio 
abandonado en lo más alto de San Bernardino.
 Entraron cautelosos al lugar, Chucho Pérez escu-
chó por un brevísimo instante el sonido de la flauta, y al 
asomarse pudieron ver una luz que proyectaba la sombra 
de una mujer que bailaba. Ambos agentes fueron subien-
do con sigilo. Estaban a punto de sorprender al flautista, 
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pero un tropiezo de López hizo caer unas tablas. El músi-
co detuvo en seco su interpretación. Ambos policías, ya 
descubiertos, corrieron hacia el intérprete, quien empujó 
a la mujer contra ambos y huyó escaleras arriba.
  Pérez le ordenó a López que pidiera refuerzos y 
se quedara protegiendo a la mujer que acababan de res-
catar, y él salió tras el presunto asesino con la mayor ra-
pidez que pudo. En el camino tropezó varias veces con 
montones de basura, lo que le permitió al flautista sacar-
le una considerable ventaja. Por fin llegó jadeando hasta 
la puerta que daba acceso a la azotea. Empujó con cuida-
do, y al pasar apuntó en todas direcciones con su arma y 
gritó:
 —¡Dionisio, ya se te acabó la pachanga, compadre! 
¡Terminemos con esta mamadera de gallo de una vez!
 La única respuesta que recibió fue un grave sonido. 
Jesús Chucho Pérez Angulo movió la cabeza con lentitud 
en ambos sentidos intentando ubicar de donde provenía la 
música, y eso fue un agudo error, porque la música conti-
nuó con melancólica cadencia, y así, sin poder evitarlo su 
cuerpo se paralizó por completo. Entonces, poco a poco, 
su mano derecha, la que tomaba la pistola, fue subiendo 
sin pausa con cada nota. Tras un tembloroso esfuerzo, lo-
gró a su vez mover la izquierda, repitiendo el trazo de la 
diestra, ambas manos elevándose con antagónicas inten-
ciones, ambos brazos doblando el codo a la misma altu-
ra. Con lentitud, la derecha fue acercando el arma hasta 
sentir el frío roce del acero de Sinforosa en la sien, la iz-
quierda por su parte alcanzó a palpar el auditivo propósi-
to. Dionisio emergió suavemente detrás de una montaña 
de escombros y continuó interpretando la oscura tonada 
mientras observaba con maldad la lucha que libraba el po-
licía. Cuando, de pronto, se escuchó un disparo.
 Segundos después una mancha de sangre apare-
ció en la camisa de Dionisio Aranguren Ceballos, alias El 



Flautista, que, con mirada confundida, alcanzó a dar un 
par de pasos antes de desplomarse.
 Luego de algunos instantes de renacimiento, Chu-
cho Pérez se arrodilló y recogió del suelo el audífono que 
en el último segundo logró arrancarse de la oreja. Al co-
locárselo de nuevo, oyó el ruido de las patrullas que se 
acercaban y la rabiosa voz del flautista que, retorciéndose 
en el suelo, le dijo: 
 —Maldito detective, no eran más que unas sucias 
ratas…
 Él sólo se limitó a apagar el audífono y se hizo el 
silencio.
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Una rosa para Gerardo

It is perilous to make a chasm in human affections; not that 
they gape so long and wide-but so quickly close again!

 Nathaniel Hawthorne
«Wakefield»

Cerraste la puerta y la volviste a abrir. Esa sonrisa, Ge-
rardo, en el marco de la puerta, la conozco. La torce-

dura en la comisura de tu boca cuando estás planeando 
algo, cuando crees que eres más grande que el mundo y 
te las sabes todas. Te conozco, Gerardo, algo te traes entre 
manos. Dijiste que no te esperara por varios días, que no 
tenías claro cuánto tiempo iba a durar tu viaje al campo, 
pero que el viernes si llegarías para cenar.
 Pero no volviste el viernes. Ya intuía yo que no re-
gresarías. Son diez años de casados y millones de viernes 
aburridísimos esperándote. No iba a ser el millón y uno 
más de hastío; así que me fui a cenar con mis amigas y 
le pedí a Rosa que preparara chupe de camarones por si 
se te ocurría regresar y así cayeras directo en el inodoro 
con tus intestinos. Porque te encanta el chupe de cama-
rones aunque te destruya. Es que de verdad eres un caso, 
Gerardo.
 Han pasado ya seis meses y no regresas. Me corté 
el pelo. Voy al teatro con mis amigas todos los viernes por 
la noche y adoran mi corta melena. Quiero lucirme sin ti. 
Siempre me fastidió toda esa mediocridad tuya. Tan sin 
asombro tu vida. Tan sin elocuencia. Qué aburrido eres, 
Gerardo. Qué lindos son los viernes ahora. 

•
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Un año ya que no regresas, y Rosa sigue haciendo chupe 
de camarones todos los viernes. No entiendo la razón, yo 
no le he pedido que lo haga. Y además nadie se lo come. 
Anoche decidió sentarse sola en la mesa y atragantarse. 
Se comió la olla entera. Roja se le puso la cara. Del tiro 
llamé una ambulancia. Ella no es alérgica como tú, pero 
la nostalgia hace eso y más. ¡Pobre! Creo que te extraña. 
¿Quién iba a decirlo, que alguien te extrañe en esta casa?
Van dos años, Gerardo, y el pelo lo tengo larguísimo. Nun-
ca te gustó más abajo de los hombros, así que el año pa-
sado decidí cambiar y dejarlo crecer. Cuando lo tuve a la 
altura de los hombros entré en ansiedad, no por lo desa-
liñado, sino porque volví a ver tus inquisitivos ojos y tu 
eterna solicitud: «Ya está como largo tu cabello, ¿será que 
te lo cortas?».
 Sé que sigues vivo, Gerardo. Las mujeres tenemos 
esa capacidad de sentir en nuestros úteros la vida. Ade-
más, no ha habido noticias de algún muerto en los perió-
dicos locales, ni en alguna reunión de amigos. Por más 
trivial y aburrida que sea tu vida, siempre la noticia de un 
accidente trae conversación. Estás vivo, lo sé. 
 Cinco años van. Rosa está muy triste. Le han salido 
canas, ya no se halla. Sigue limpiando la casa y podando 
las camelias, como siempre. Pero lava los baños dos veces 
al día y sacude la alfombra debajo de tu escritorio tres ve-
ces por semana. Ya no compra camarones pero trae del 
mercado cochino y conejo, cosas que nunca hemos comi-
do en esta casa. Los despelleja, los marina, los asa y los 
congela. Luego se sienta en la mesita de la cocina y con un 
té de camomila se queda pensativa hasta las seis y cuaren-
ta y seis de la tarde. La hora en que tú, Gerardo, llegabas a 
la casa. 
 La subí a nuestra recámara. La vestí con mi ropa. 
Le corté el pelo a la altura de los hombros y le teñí las 
canas. Ahora toma café sin azúcar al desayunar, como yo, 
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pero no he podido quitarle la manía de servir frente a ella 
otra taza de café con leche y dos terrones de azúcar. Lo 
hace para ti, Gerardo. Pero aparte de eso, ya los mediodías 
no espera el sonido de tu silla cuando la apartabas de la 
mesa luego de almorzar. Ya sabe comer sin sombras.
 Desde entonces dormimos juntas y sin luz. La he 
amado cada noche. Nos abrazamos sin temores. Le he 
enseñado cómo gemir, dónde besar y cuándo guardarse 
la alegría. Me costó meses, pero ya sabe quedarse tran-
quila, así como hacía yo cuando tú iniciabas el amor en 
la cama, y también entiende que no debe crecerse en pa-
sión, así como cuando tú decidías que esa era la noche. 
Ya se queda sumisa en la almohada y se aplaca en tus ca-
ricias sin buscar más, callada, esperando sin anhelos, sin 
pasión. Es hermosa. ¡Toda una pupila! Camina como yo, 
ríe como yo. El pelo a medio hombro como te gusta. Sus 
caderas están redondas y esperando circos sin monos, ni 
payasos y mucho menos alegría. La tengo lista, Gerardo, 
por si regresas.
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Velorio

La entrada al terreno polvoriento me crispa la piel. Sabe 
Dios cuánto no he querido venir. Años postergando 

verlos. Pero ya no tengo excusas, papá ha muerto.
 —Hermana, ¡viniste!
 —Bueno, sí, me llamaste.
 —Es sólo que pensé que… pero qué bueno que estés 
aquí. ¿Desayunaste?
 —No, tranquila. Vamos a lo que urge. ¿Dónde está 
papá? ¿Llamaste ya al servicio de la funeraria?
 —Papá está con los elefantes. ¿De qué servicio 
hablas? Nosotros siempre hemos enterrado a nuestros 
muertos acá.
 Obvio, papá y los elefantes. Respira, Glenda, res-
pira.
 —Por ahora ayúdame a colocar estos papeles en 
las taquillas. Hoy no habrá función.
 Para el público, querrás decir. Estar aquí me duele. 
Es irritante saber que para ellos yo soy la rara. 
 —Listo, colocados. ¿Ahora qué?
 —Vamos adentro, ya casi todo está listo, sólo espe-
rábamos por ti.
 —¿Y Rodolfo?
 —También está allí.
 —¿Cómo?
 —Toda una travesía para moverlo, pero por algo 
somos acróbatas, ¿o no? 
 —Sí, pero igual es mucha logística. 
 —Todo siempre lo hemos logrado. Somos los me-

•
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jores. Papá nos enseñó bien. Vamos a mi oficina. ¿Trajiste 
equipaje?
 —Un bolso, está en el carro. ¿Cómo está Rodolfo?
 —Igual. Nada ha cambiado. Ah, nunca te dije, tie-
nes una sobrina igual que tú… rara pues, no como noso-
tros. 
 —¿Qué? ¿Rodolfo tiene una hija?
 —Sí, después de caerse del columpio y quedar cua-
dripléjico, le pusimos una enfermera para cuidarlo mien-
tras estuvimos de gira. Cuando volvimos ella no estaba y 
un par de días más tarde había una bebé en la taquilla con 
una nota que decía: «Llámenla como quieran, es hija de 
Rodolfo… En fin, es rara como tú».
 Claro, como yo… Yo que no tengo barba.
 —¿Qué edad tiene?
 —Siete. Bueno, vamos ya.
 —Dame un minuto, necesito ir al baño.
 —Okey. Nos vemos adentro. Recuerda que es en 
la carpa principal. Pero rápido que los elefantes se ponen 
nerviosos cuando hay tanta gente cerca.
 Ya en el baño, me miro en el espejo y lo único que 
quiero es salir de allí, correr. Me pregunto si la llamarán 
rara todos los días, como a mí, y si ella los escucha, como 
yo cuando niña, sintiéndose culpable. Respira, Glenda. Po-
bre niña, debes buscarla. Esto no es vida para ella, como 
tampoco lo fue para ti. Debes llevártela de aquí.
 Camino hacia la carpa principal. Tengo rabia. 
Sacudo mis brazos. Necesito encontrarla. Decido ir a la 
carpa de la derecha primero. Entro y el rugido de los leo-
nes me asusta. Salgo corriendo y voy a la segunda carpa a 
mano izquierda, y me encuentro con un caterva de monos 
follando, gritando, saltando. La que viene es la principal. 
No me queda otra opción, seguro está con ellos.
 La carpa está arreglada para una función. La zona 
del público a oscuras. El centro totalmente iluminado. Mi 
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padre en una tarima de madera dentro de una jaula de 
hierro, los elefantes a su alrededor. Camino hacia la pri-
mera línea de butacas. Miro hacia todos lados pero no hay 
nadie más, sólo yo. El telón del fondo se abre y sale mi pri-
mo, el payaso, corriendo, lanzando flores. Su sonrisa me 
golpea en el estómago. Se prenden las luces de colores del 
techo y caen los columpios con mis tres hermanos mayo-
res, los acróbatas, haciendo destrezas. 
 Sale mi hermana con su larga barba junto con 
un hombre que no conozco. Caminan el perímetro y se 
sitúan en el centro cerca de papá. Los columpios paran 
y mis hermanos rodean desde lo alto a los elefantes. Mi 
primo se sitúa cerca de Rodolfo en su cama de hospital. 
El hombre le suelta la mano a mi hermana y comienza 
a aspirar bocanadas de aire. Su pecho se infla y se infla 
y parece un globo a punto de explotar. En ese momen-
to mi hermana estira sus brazos y el hombre comienza a 
expirar fuego hacia la jaula. ¡Van a incinerar a mi padre, 
y todos ríen como si nada mientras el hombre continúa 
inflando su pecho y expirando fuego! Estoy en shock, me 
quiero ir, la cabeza me va a explotar. 
 Entonces alguien me toma la mano, volteo y es 
una niña. 
 —Tú también eres rara como yo.
 Tiene mi mirada, la misma que yo tenía a su edad. 
 La mirada de la rara, de la que se quiere ir para 
siempre de aquel lugar.
 —Sí, las dos, tía y sobrina —le digo—. ¿Vienes con-
migo?
 La niña sonríe y aprieta mi mano con fuerza.

 



8¿Y quiénes son los culpables?





Alejandra González

Caracas, Venezuela, 1971. Dedicada al 
comercio desde muy joven. Incansable 
lectora y apasionada por la literatura 
clásica. Desde finales de 2022, es partici-
pante en los talleres literarios de Fedosy 
Santaella.
 

Ana María Mena

Anaco, Venezuela, 1970. Su carrera pro-
fesional se inició en el campo de la es-
critura creativa publicitaria, para de allí 
transitar hacia la educación. Su pasión 
por la creación a través de la palabra ha 
sido una constante en su vida, y a lo largo 
de los años ha participado en talleres li-
terarios dictados por escritores como Fe-
dosy Santaella, Juan Antonio Calzadilla, 
Marco Antonio de la Parra, Xavier Reyes 
Matheus y Sergio Pitol. 

Carlos Alejandro de Jongh García

Maracaibo, Venezuela, 1949. Médi-
co (Universidad Central de Venezuela, 
1972). Desde octubre de 2022, participa 
en talleres de narrativa y poesía con Fe-
dosy Santaella.



María Alecia Izturriaga

Valencia, Venezuela, 1964. Comunicadora 
social, productora de radio, cine y televi-
sión, locutora. En 2006, participó en el 
Taller de escritores de telenovelas de Tele-
mundo junto al Miami-Dade College. Des-
de 2020, ha participado en los talleres de 
escritura de Fedosy Santaella y desde 2022 
forma parte del taller de escritura creati-
va de Hernán Vera Álvarez en Miami. Ha 
publicado el libro de conversaciones con 
artistas de Telemundo Celebraciones: en 
casa con las estrellas (Atria Books, 2007), 
tres cuentos en la antología No estamos 
tan locos como la gente dice (Oscar Todt-
mann Editores, 2022) y un cuento en 23 
Relaciones Imperfectas (Ediciones Agua-
miel, 2023) 

María Gabriela Brazón

Caracas, Venezuela, 1976. Abogada. Va-
rios de sus relatos han sido publicados en 
el libro No estamos tan locos como la gen-
te dice (Oscar Todtmann editores, 2022) 
y en las revistas digitales El Narratorio y 
Letralia: tierra de letras. Asistió al works-
hop de escritura creativa de la Universi-
dad de Santa Clara en California. Cursó 
el diplomado de Escrituras Narrativas de 
la Universidad Católica Andrés Bello. Ha 
realizado diversos talleres de narrativa y 
poesía con Fedosy Santaella.



María Teresa Vera

San Tomé, Venezuela. Pianista y com-
positora venezolana con más de treinta 
años de experiencia como docente. Des-
de 2021, participa en talleres de escri-
tura narrativa con Fedosy Santaella. En 
2023, adaptó un cuento infantil al francés 
para su Suite de piano «El Fantasma de 
Côte-des-Neiges», obra que presentó en 
la Escuela de Música «La Musique Aux 
Enfants», donde ejerce como profesora 
desde 2022.
 

Max Jecklin

Caracas, Venezuela, 1967. Comienza a es-
cribir desde la pandemia. Ha participado 
en talleres de escritura coordinados por 
Fedosy Santaella, Beatriz García y Lola 
Ancires. Algunos de sus cuentos han sido 
publicados en Revista literaria Katabasis, 
en la antología de cuentos No estamos 
tan locos como la gente dice (Oscar To-
dtmann editores. 2022) y en la Antología 
VOL III de la Feria Internacional del libro 
de Nueva York. En 2023 publicó un libro 
de cuentos titulado Las malas juntas (Edi-
torial Palabra Herida). Desde el 2011, vive 
en Querétaro, México. 



Paola Restrepo

Colombia, 1969. Diseñadora gráfica, fotó-
grafa. De 2005 a 2006, tomó el taller de 
escritura creativa, mención poesía, del 
Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos, Venezuela. De 2008 a 
2009, el taller de Narrativa Monte Ávi-
la Editores; de 2010 a 2011 el taller de 
poesía de Armando Rojas Guardia, y de 
2021 a 2022, el taller de novela de Rodri-
go Calderón Blanco. Entre 2022 y 2024 ha 
asistido a los talleres de Fedosy Santaella. 
Poemas suyos fueron publicados en Vo-
ces Nuevas 2005-2006, antología poética 
(2007) del Centro de Estudios Latinoa-
mericanos Rómulo Gallegos. En 2012, 
obtuvo Mención de honor en poesía en 
el Concurso Internacional de Escritura 
Creativa (Asociec).



Fedosy Santaella
Coordinador editorial

Puerto Cabello, 1970. Narrador y poe-
ta. Ha publicado tanto cuento como 
novela con editoriales como Alfaguara, 
Ediciones B y Loqueleo en Venezuela, 
con Norma en México y en España con 
Pre-Textos y Editorial Milenio. En 2009 
fue becario del programa internacional 
de escritura de la Universidad de Iowa. 
En 2010 quedó entre los diez finalistas 
del Premio Cosecha Eñe de España. En 
2013 ganó el concurso de cuentos de El 
Nacional (Venezuela). Ese mismo año 
estuvo entre los nueve finalistas del pre-
mio de novela Herralde. En 2016 se hizo 
acreedor del premio internacional Nove-
la Corta Ciudad de Barbastro. Se desem-
peña como asesor literario, dicta talleres 
de narrativa y poesía. Ha realizado colec-
ciones de cuento para Santillana, y con 
los narradores de sus talleres ha realiza-
do ya dos colecciones de cuentos. 8 cul-
pables, es la más reciente.
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Ocho culpables se balancean
sobre las variadas tramas
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