——

= litmgygo woonnl! =

—

Im‘?f}ﬂﬂ"" u";”‘ﬂuhn"'

lpables

Dieciséis cuentos VV.AA.

Alejandra GONZALEZ e Ana Maria MENA

Carlos A. DE JONGH & Ma. Alecia [ZTURRIAGA

Ma. Gabriela BRAZON o Ma. Teresa VERA
Max JECKLIN e Paola RESTREPO

OCT A







CULPABLES
Dieciséis cuentos

PETALN%]



8 cuLraBLEs (Dieciséis cuentos)
© VV.AA. (ver indice), 2024
CoLECCION FABULARIA

COORDINACION Y SELECCION EDITORIAL:
Fedosy Santaella

[LUSTRACIONES DE INTERIOR:
Fedosy Santaella

MAQUETACION Y DISENO:
Maria Gabriela Lovera Montero

EDICIONES PETALURGIA
petalurgia@gmail.com
www.petalurgia.com

@petalurgia
HECHO POR SERES HUMANOS / HUMAN MADE

MADRID, 2024



CULPABLES
Dieciséis cuentos

VV.AA.

ILUSTRACIONES
Fedosy Santaella

.
PETALU%E)






NO SE CULPE A NADIE (O sf)

>

frase. La recuerdo de Cortazar en «Las babas
del diablo», ese cuento en el que un fotografo sale a cami-
nar por ahi buscando imagenes, buscando imaginaciones
de esas imagenes. Porque mirar es también construir, pno
es cierto? Quien mira construye historias que ya lleva en
su cabeza. Lo que mira, por supuesto, se acomoda a sus
filias, fobias, preconcepciones, a sus limites, a su moral,
a sus gustos. Leemos en «Las babas del diablo» sobre este
fotografo: «Michael es culpable de literatura, de fabrica-
ciones irreales. Nada le gusta mas que imaginar excepcio-
nes, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre
repugnantes».

Algo de eso hay en estos cuentos. Ellos si, ya se ha
dicho, son culpables de imaginar historias. Llevan tiem-
po reuniéndose conmigo una vez a la semana, por las
noches, leyéndome sus historias y yo dandole «pihata-
z0os» a esas historias con el fin de mejorar lo escrito. De
estos fraternos, amenos y muy serios encuentros (en el
sentido de que nos reunimos con afecto, con risas pero
también para tratar de hacer bien las cosas), han surgido
cuentos que son dignos de leer. Cada cual en su estilo,
por supuesto. En mis talleres no estamos para hacer co-
pias del guia. Aunque, dentro de las divergencias o dife-
rencias, hay en ellos una vision mas o menos unanime
de la literatura. pCual? Pues estos cuentos, de entrada,

e qué es culpable esta gente? Pues esta gente
E es culpable de literatura. Vamos, no es mia la



pretenden contar una buena historia en la que pasen
cosas, pero también se busca el trabajo del lenguaje, la
palabra precisa, la imagen justa.

Acé encontrarés figuras singulares metidas en dra-
mas no menos llamativos. Encontraras obsesiones fuertes
y también delicadas, profundas pero de abismo. Encon-
traras alegrias de nifios y obsesiones de adulto, personajes
del bosque y de la ciudad, trashumantes, poéticos, oniri-
cos, atrapados en sus vidas. Hay humor, porque en estos
tiempos hay que seguir escribiendo con humor, a pesar de
que no se le comprenda, a pesar de que se le despotrique
con furia de cristal. Y también hay miedo, porque mucho
de la vida es miedo, y la literatura, que es uno de los espe-
jos mas humanos que hay, en buena parte refleja nuestros
miedos.

Todos estos narradores, si, son culpables. Culpa-
bles de imaginacion, de escritura. De hacer un espacio de
sus vidas para la escritura y lalectura, un lugar en el mun-
do que es distinto al horror que vivimos.

Te invito a entrar en estos cuentos. Cada autor
nos presenta dos, en total, dieciséis cuentos de calidad
que te haran pasear por toda una gama de emociones. Te
conmoveras, te reiras, te llenaras de expectativa, te ho-
rrorizaras, reflexionaras, pensaras, pasaras al otro lado
del muro, alld donde los simbolos nos dicen més que las
cosas del dia a dia.

Ellos son ocho, ocho culpables, de literatura.

FEDOSY SANTAELLA
Ciudad de México, 2024
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HASHTAG SINPELOTAS

>

odo lo que voy a contar puede parecer una broma,
hasta una mentira, pero no lo es. Asi que traten de
leer con la mayor seriedad posible, si es que se puede...

Lo primero que haré es presentarme: mi nombre
es Enrique, pero en otros tiempos era conocido como
Kike. Cuando todo ocurri6 tenia dieciséis afios, y era muy
popular, pero sblo entre los despiadados bullies. Mi mejor
amigo se llamaba Andy, un aho menor que yo, el preferi-
do de los acosadores, fan de stper héroes y... de mi. Un
dia, cansados de ser el objeto de todo tipo de bromas de
mal gusto, decidimos crear un plan que nos sacara de ese
inframundo de nerds; aunque, para ser honesto con us-
tedes, mis respetados lectores, el que en realidad plane6
todo fui yo, y Andy, jbueno..l, él s6lo me seguia como un
fiel perrito.

La idea que se me ocurri6 fue la de asaltar una pe-
quena tienda de productos asiaticos, no muy concurrida
por la gente comin del pueblo. Era un local para los ricos
o para esas madres, como la mia, que comen salmén con
sal del Himalaya o cualquier otra de esas exquisiteces,
porque, segin creen, resulta mas sano y no corren riesgo
de dahar su tan trabajada figura. El proposito era trans-
mitir el asalto en vivo desde nuestras redes sociales para
obtener muchos likes y los tan deseados millones de se-
guidores: algo sencillo, pero con la suficiente fuerza para
llamar la atencion.

Durante dos semanas nos dedicamos a ver pelicu-
las de robos y asaltos tratando de seguir al pie de la le-
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tra los detalles mas importantes: planificacién, ejecucién
y repercusion. Nuestro primer paso fue vigilar la tienda
el mayor tiempo posible. Haciamos turnos para entrar y
hacernos pasar por esos clientes fastidiosos que siempre
preguntan precios y nunca compran nada. También nos
plantdbamos en las calles aledanas para observar todos
los movimientos y conocer los horarios de los empleados.
Cuando le tocaba el turno al regordete Andy de hacerse
pasar por un cliente, era todo un drama, se ponia muy
nervioso. Era un chico muy inseguro con la cara llena de
granos, tonto como el que méas y un reconocido pajero —
porque desde que se la descubrié no paraba de jalarsela.
En una oportunidad leyd por internet sobre una parafilia:
la asfixia erdtica. Por poco muere el muy cabron. Ya esta-
ba casi morado cuando su mama entro a la habitacién y lo
encontr6 con un cinturén alrededor del cuello atado a la
barra del armario, una mano en la polla y la otra tratando
de zafarse de su trampa de placer y esperma por todos
lados. Ella habia hecho un curso de RCP en su gimnasio
(lugar del que no salia), y logré reanimarlo justo a tiempo.
Luego se dedico a justificarlo y a culpar a sus amigos, o
sea, a mi, no tenia ningtin otro. Limpia la reputacion de su
pequeno maniaco sexual y manchada la mia, en su casa
decidieron continuar con su propia asfixia moral y olvi-
dar por completo aquella historia.

Una vez terminadas nuestras labores de espionaje,
lleg6 el dia que tanto habiamos sofiado. Recuerdo que esa
tarde hacia un calor infernal, lo cual era ideal porque en
dias tan calientes la gente evita salir de su casa a no ser
que sea necesario. Ibamos equipados con todo lo que crei-
mos indispensable: pasamontahas, suéteres negros de ca-
puchay una Beretta 92 que siempre estaba en la mesita de
noche de mi mama y que pertenecia a uno de los amantes
o a un novio de ella, en realidad no lo tengo claro. Cuando
llegamos a la tienda, comenzamos a transmitir justo antes
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de entrar. AGin con los rostros descubiertos, nos dirigimos
a nuestra, hasta ahora, poca audiencia:

—sHola! Estamos transmitiendo desde la tienda
Thai-Gotra. Hoy nos vamos a hacer muy populares. Seran
testigos del primer robo en vivo a uno de los locales mas
costosos de todo el pueblo. Pero aclaro ——dije con voz os-
tentosa y penetrante—, el dinero no nos importa, es s6lo
por diversion. Yo soy Kike y él Andy. Y, jpor favor!, utili-
cen para este en vivo el hashtag: nonosimportaeldinero-
nossobranpelotas.

—Siiiil —gritd Andy con fuerza—, hashtag nono-
simporta... {Eeeh!... hashtag sinpelotas... ;Cémo es que
es? Bro, gese hashtag no es como largo? Re-repitemelo de
nuevo...

iVaya que era ridicula nuestra consignal Empeza-
mos a ganar visualizacién y comentarios casi de inmedia-
to, nada agradables, insultos més bien. Claro, después de
que Andy dijo hashtag sinpelotas, todo fue una desgracia.
Me da mucha vergiienza repetir los comentarios, pero es
necesario para mi relato:

«Andy hasta que te soltaste la polla».

«;Cuando salgan de la carcel van a terminar ca-
gando como patos ja, ja, jal».

«En prisién van a tragar mas sables que un faquir».

«#sinpelotas, #pajeros».

«Andy... {btscate las pelotas en el culo!».

Eso intimidaba, y bastante, pero no podiamos de-
tenernos: echarnos para atras ya no era opcion; esto tenia
que salir bien, de lo contrario los bullies nos destrozarian.
Después de cubrir nuestros rostros, entramos de forma
estrepitosa a la tienda. Yo, con la pistola (que estaba des-
cargada, por supuesto), apuntaba hacia la dependienta.
Entre virulentas patadas y maldiciones apartamos todo lo
que se atravesaba en nuestro camino. Bueno, el pobre de
Andy maés bien tropezaba. Esa forma de caminar de él, un
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poco renco, a veces pienso que era mas flojera que una
discapacidad.

Le grité a la mujer con todo lo que daba mi gar-
ganta. Aunque, debo decir, tuve la impresién de que ella
estaba entre asustada e incrédula, como quien sospecha
si en realidad esté siendo victima de la cAmara indiscre-
ta. La puedo entender: yo, flaco, alto y desgarbado; Andy,
bajo, gordo y tratando de rascarse la cara sin quitarse el
pasamontahas (resultd alérgico a la lana sintética y el ca-
lor lo empeord). Era como ser asaltada por Beavis and
Butt-Head.

—jAbre la caja, mujer§ Dame todo lo que esté aden-
tro y no te pongas comica —le decia mientras oscilaba la
pistola entre su cara y la caja. De inmediato me di cuenta
de que Andy andaba un poco despistado, por lo que le gri-
té—: Andy, enfécale la cara, que se vea el miedo que hay
en su rostro.

—Kike, estoy enfocando toda la tienda, la gente me
lo esta pidiendo. jYa hay muchos conectados! Y nuestro
hashtag se est4 haciendo viral, jun éxito! —dijo el pobre
imbécil.

—jSabia que mi hashtag seria una sensacion!

—Bueno, ese no... el de... sinpelotas. jLo bueno es
que ya es viral!

—Y th, pqué esperas, estipida, que no abres la
caja? —vociferé entonces mirando a la pobre mujer que
estaba impavida.

—A ver, que no hace falta que me insultes. Creo
que son dos nihos idiotas buscando problemas. {Ten cui-
dado se puede disparar esa armal —dijo ella con un tono
de superioridad que no me gustd nada.

Yo le grité de nuevo:

—;¢No te hagas la graciosa y dame todo lo que esta
en la cajal

—sHey! Tampoco es que hay mucho, yno? Ahora
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cancelan mas con tarjetas que en efectivo... En definitiva,
criatura, a mi me pagan muy poco para tener que sopor-
tar ser asaltada por dos anormales.

No podia permitir que la situacién se me fuera de
las manos. Les confieso que senti a la mujer més segura
que a nosotros mismos. De repente, Andy me jal6 por el
suéter sin dejar de ver la pantalla de su mévil:

—Kike, no te imaginas la de gente que se esta co-
nectando. {Nos estamos haciendo virales! Esta todo el co-
legio. Y hasta tu vieja, brother. De hecho, acaba de dejar
un mensaje —esto Gltimo lo dijo con una voz que pasd de
la emocién al miedo.

—Vaya, por Dios, me estin asaltando los més im-
béciles del pueblo. Hasta yo seré el hazmerreir de todos.
No me sorprenderia que esa arma esté descargada —dijo
entre dientes la mujer llevandose las manos a las sienes.
Tenia un aspecto muy extravagante, vestia a rajatabla a
lo pinup girl: unos anteojos ridiculos en forma de ojo de
gato, un cabello negro, que parecia lo pintaba con betn,
amarrado con un panuelo rojo creando una escueta cola
de caballo; sus uhas eran absurdamente largas y pintadas
de blanco con unas piedras chabacanas estilo brillantes
incrustadas. Parecia salida de uno de esos posters vintage
de 1950.

Sin dejar de apuntar, le pregunté a Andy silo de mi
mama era cierto.

—¢Mi madre nos esta viendo? jPero si ella odia las
redes sociales!

—No las odiar4 tanto porque yo la sigo a ella en su
perfil de OnlyFans, jy vaya par de tetas que tiene tu ma-
dre! Y un culo, el otro dia subi6 una foto tomando el sol en
tanga en la azotea de tu casa.

—¢Mi mama...2 ;En OnlyFans? Me estas jodiendo.
Mira que no estoy para bromas. Y mucho cuidado si te es-
tas haciendo la paja con mi mama... JQué dice el mensaje?
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—pregunté nervioso. Ustedes imaginaran que lo dltimo
que esperaba es que mi madre estuviera viendo todo eso.

—Bueno, dice: «Enrique Alberto, jmés te vale que
dejes tranquila a Penélope y te vengas a la casa de inme-
diato; o si no, te mato! jCono! jQué vergilienzal Y t@, An-
drés Gregorio, deja que vea a tu mama. jEs que los mato!».
Eso fue lo que escribi6, Kike. {De que esta brava, lo esta! Y
cuando le diga a mi madre...

—je¢Penélope...2 Pero...mi mama te conoce?

—i¢Eres Kike, el hijo de Agata?{ No lo puedo creet...
Te voy a decir algo: si lo de OnlyFans te sorprendid, mejor
ni decirte de qué nos conocemos. Mira chiquito, me tie-
nes nerviosa con esa pistola. Hazle caso a tu madre, hijo.
Pero... pesto es en serio? pDe qué van ustedes? —dijo Pe-
nélope con su rostro rojo y sudoroso de lo molesta que
estaba——. Y esta otra criatura que no deja de rascarse esa
caral Niho, que te vas a arrancar el pellejo.

—Kike, es que no aguanto més esta tela, me arde.

—j;Chiquillo$ —solt6 ella—. jQuitate eso y deja de
ser idiota! Ya sabemos quién eres... TQ eres el que ha aca-
bado en la farmacia con la existencia de lubricante para
tus pajas. Todo el mundo te conoce como «El pajero».
Andy se quit6 el pasamontanas y la cara la tenia roja,
hinchada y los granos del acné ya le estaban supurando;
aquello parecia una pizza. La mujer y yo casi vomitamos
del asco.

Ahi me di cuenta de que el asunto se estaba yendo de ma-
dre y que debia terminar lo antes posible con ese desastre.
Asi que arremeti de nuevo contra Penélope.

—;Dame el dinero de la caja de una vez!

—No puedo abrir la caja a menos que me compres
algo. De resto, no abre, y yo no tengo un centavo —dijo
colocando el codo sobre la caja e inclinando su cuerpo un
poco sobre esta, con la otra mano en la cintura y el hastio
dibujado en su rostro.
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Le ordené a Andy que comprara algo, lo que fuera para
que ella abriera la maldita caja e irnos para la casa. Las
redes sociales explotaban, hasta el alcalde del pueblo es-
taba siguiendo la transmision. Aquello era una lluvia de
mensajes con insultos, pero también los de muchas chi-
cas que decian querer ser nuestras novias. jCon eso nos
emocionamos

—Por fin, yvan a comprar algo para abrir esta caja
y terminar esta payasada de una vez? {Y quita la pistola de
mi caral —dijo ya un poco histérica.

Andy tomé un aceite de oliva extra virgen, sorprendido
le dije:

—jiBrother, pen serio? pAceite de oliva?

—iSi, claro, bro! Con esto me voy a hacer una paja
gourmet —dijo entre risas. La verdad yo también me rei.
Pero més vale que no, los comentarios después de eso no
se hicieron esperar:

«Buena compra, usen en la carcel el hashtag: #mi-
culohueleaolivas», «#aceitedepollaextravirgen», y asi uno
tras otro.

Por fin Penélope abri6 la caja. Nos quedamos mi-
rando el contenido fijamente y... si llegaba a sesenta dola-
res, era mucho.

—;Se los dije! —dijo la cajera.

De pronto se empezaron a escuchar las sirenas de
la policia. Andy entrd en péanico y, asido fuerte a mi brazo,
comenzo a gritar:

—iKike, la policia, la policia, tengo miedo!

Ahi estaba yo, tratando de quitarmelo de encima
y €l zarandeandome con toda su fuerza y, por supuesto...
sucedio lo peor. Se los juro, amigos, no entiendo cémo
apreté el gatillo.

Cerré mis ojos y me encogi de hombros al escuchar
la detonaciéon. Cuando los abri de nuevo, miré a Andy, que
estaba a mi lado casi de cuclillas, tapandose los oidos. De
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inmediato volteé a ver a Penélope. Estaba todavia en pie,
con la mirada fija en mi. De su cabeza escurria un hilo
brillante de sangre. Puso los ojos llorosos en blanco y se
desplomd. Andy y yo, aterrorizados y de puntillas, nos
apoyamos en el mostrador y miramos el cuerpo sin vida
de Penélope sobre lo que era ya una sabana de sangre que,
para mi, se tornd gris, pues mi mente, desde ese dia hasta
hoy bloque6 el color rojo.

Lo Ginico que escuchaba era el pito que me dejo la
detonacién y el tiempo dejé de existir. Senti a un policia
agarrarme de las manos y ponerlas contra mi espalda.
No podia dejar de verla; hasta hacia unos segundos habia
estado ahi, con su estilo cursi y llena de vida, ahora, por
mi culpa, muerta. De pronto, a lo lejos, escuché la voz de
Andy, aunque todavia estaba a mi lado.

—Kike, Kike... —gritaba—. ;Qué pas6? jDiles que
fue sin querer!

Mientras los policia nos empujaban y nos introdu-
cian en la patrulla, casi a golpes, uno de ellos, gritando,
nos dijo:

—Par de chiquillos idiotas, buscando fama y mira
todo lo que la han liado.

Lo Gnico que Andy dijo fue:

——Prometiste que sdlo era para hacernos famosos.

Pasé toda mi adolescencia en un correccional ju-
venil. Jamas volvi a saber de Andy. Para mi madre, vivir
con la vergilienza de aquella historia era un peso que no
podia soportar, asi que se dedico a hacer lo mejor que sa-
bia: enmascarar mis errores. Asi que nos fuimos del pue-
blo y hasta cambiamos nuestros nombres... Ya no queda
nada de aquel Kike.

En estos tiempos, las redes sociales son comple-
tamente diferentes. Ahora son temaéticas, todo es inteli-
gencia artificial y mi madre tiene muchos seguidores en
una plataforma llamada OldiesFans, exclusiva para todos
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aquellos que tienen fetiches con viejas. Estoy seguro de
que Andy debe seguirla. Lo cierto es que mi madre y yo
nunca mas volvimos a hablar del tema. Pero sigue estando
ahi... en nuestras miradas.
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AROMAS

>

Voy a contarles una historia, pero de antemano pido,
por favor, que no me juzguen; ademas, no creo que
ustedes estén libres de pecado, y si lo estan, no deberian
seguir leyendo.

Lo que voy a relatar sucedi6 el aho pasado, poco
después de dejar de fumar. La abstinencia al tabaco, estoy
convencido, nos puede enloquecer. Pero hay algo peor, y es
que, cuando dejas un vicio, algunos nos aferramos a otro.

Mi nuevo vicio se llamaba Giselle. Cuando la co-
noci yo vivia entre sudores, dolores de cabeza, contrac-
ciones musculares, insomnios, irritabilidad y hasta pal-
pitaciones oculares, los tipicos sintomas del sindrome de
abstinencia. Si recién has eliminado la nicotina, viviras
con la sensaciéon de que el mundo ha adoptado cierto as-
pecto onirico; para explicarme un poco mejor, es como
estar colocado todo el dia. Pero cuando esta mujer apare-
cié en mi vida mi mente se volvi6 adicta a ella. En realidad
no estoy seguro de cuanto tiene que ver todo esto con mi
comportamiento, pero a lo mejor en algo contribuyé a mi
obsesion.

A Giselle sélo la veia los jueves... bueno, no ansiaba
tanto verla como olerla. El resto de la semana se me ha-
bia vuelto un tedio, pero esas tardes de los jueves... tenian
otro ritmo, el de ella. Mi olfato cada vez se agudizaba mas
ante sus aromas, y en mi mente, tan sdlo el olor fantasma
de su conito jMe tenia enfermo!

Cuando llegaba con ese caminar de gata que se
acerca furtivamente arrastrandose hacia su presa, me
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ponia cachondo. El brillo lascivo de aquellos ojos azules,
quemaba, y cuando la muy hija de puta movia ese cabello
negro, largo y arremolinado, soltaba un olor a sexo vicia-
do. Creia haber encontrado, por fin, el olor de mujer que
tanto habia buscado, aunque lo admito: estaba poseido
por un sueio nacido de mis obsesiones.

Un jueves en particular, sentada frente a mi, inocente
ante mi mirada e infames pensamientos, noté en sus ojos
una profunda tristeza que nunca le habia visto.

—Hola Giselle, pcomo estas? jQué bueno verte!
Me agrada mucho hablar contigo.

—Gracias, Eduardo, a mi también, créelo. Pero hoy
estoy méas deprimida de lo normal. Sin energia y con ga-
nas de dejar este trabajo. De hecho, como te he comen-
tado tantas veces, gano muy bien, mas de lo que jamas
hubiera imaginado. Ya lo sabes, mis clientes son hombres
de mucho poder... pero esta vida de puta no es facil, siento
que me quedo con toda la mierda de mis clientes encima.

—2Qué pasd esta vez? )Con qué tipo de cliente te
encontraste que te dejo en este estado?

—Un maldito loco, obsesionado con la limpieza.

—;AhY Un TOC pMe quieres contar detalles?

—;4Si! Necesito conversarlo con alguien. Estoy muy
afectada, creo que incluso mas de lo que me han afectado
los sados. pRecuerdas a aquel que le gustaba tanto que le
pisara las bolas con el tacon?

—jClarol, pcomo olvidarlo?

—Bueno, peor.

Me costaba enfocarme en su conversacion y sélo
venian a mi mente cosas como: pA qué oleran sus axilas?
jOjala le apesten! Nada méas excitante que el olor de la
axila de una hembra bien sudada después de coger. Podria
estar horas enteras oliéndole los sobacos a esta perra.

Recuerdo que la noté un poco hinchada. Ya cono-
cia bien su figura, asi que imaginé que podia tener la regla
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y el s6lo pensar en ese olor avinagrado, metalico, me hacia
temblar como una gelatina recién sacada del molde. {Si, a
esos niveles llegué!

Pero ademas llevaba un vestido rojo pegado al
cuerpo y hacia que su pecho, lleno de pecas, se destacara
maés. Las tetas se le velan redonditas y apetitosas; hasta
senti ternura, como una especie de fetichismo materno.
Mientras ella me seguia contando, yo sé6lo esnifaba pro-
fundamente todo el aire que me rodeaba tratando de cap-
turar algo mas.

—Bueno, esto ha sido bastante traumatico para mi.
Era mi primera cita con él. Llegamos al lugar, cada cual en
su auto. Era un hermoso hotel de montaha, de cinco estre-
llas. Flllegd primero, tan pronto me vio estacionar bajé de
su auto, se dirigi6 a la maletera y sac6 una caja con todo
tipo de articulos de limpieza y un gran bolso. Sorprendi-
da y nerviosa, bajé de mi auto, me acerqué, le extendi la
mano pero me la dejo ahi suspendida.

—jClaro, no te iba a tomar la mano{ —observé—.
Son un ramillete de bacterias.

—Exacto, se iba a contaminar —dijo ella languida-
mente—. Se quit6 los zapatos en la puerta de la habitacién
y me pidié que hiciera lo mismo, obedeci. Cuando entra-
mos senti un delicioso olor a madera mezclado con tierra
mojada... a bosque. Eso me relajo un poco. Luego, me mir6
de arriba abajo y exidi6 que me bahara. Aunque le dije
que venia de mi casa, no le importd y de forma despectiva
dijo: «jBanate!». En ese momento senti mas bien que ha-
bia llegado al Overlook, ;sabes? La pelicula Kubrick...

—jClaro! El resplandor. Sin duda este tio puede ser
un personaje de Kubrick ——dije entre risas ironicas.

Me encant6 que tuviera ese destello de humor negro.
Pero yo sblo pensaba en lo bestia que fue ese tipo. ;Cémo
le quitd ese aroma? yComo puede el jabdn sustituir el olor
de una jugosa concha acida?
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——Bueno, me senti muy incémoda, y no dije nada
porque la agencia me habia dicho que este hombre habia
pagado el doble de la tarifa y me exigieron que lo tratara
muy bien. Cuando sali del baho, para mi sorpresa, lo en-
contré prosternado y con guantes limpiando todo el piso
del cuarto. Parecia un poseido ese loco de mierda; no supe
qué decir y me mantuve observando en silencio aquella
patética escena.

—Y, ste dijo algo?

—En lo absoluto, es més, te cuento: hasta pensé
que me iba torturar o algo peor. Ya estaba empezando a
ponerme paranoica como para pensar en cualquier cosa.
Me tranquilizaba el hecho de que la agencia investiga
muy bien a todos los clientes para evitar algtin problema
grave, tl sabes. Asi que me dije: jeste cabron es un feti-
chista més! Cuando termind de limpiar, quitd todas las sa-
banas de la cama, saco las que traia en el bolso y la tendi
de nuevo. Luego se sent6 en el borde y me ordené que le
chupara el pito. Y, tratando, estipidamente, de conseguir
alguna conexion le dije, con voz sensual: «jPerfecto! Es lo
mejor que sé hacer». Para ponerle la guinda a la torta el
muy pendejo sac6 del bolso un cepillo de dientes con una
pasta dental y exigio que me lavara los dientes y la lengua.
joLo puedes creer?

—Claro, eso es tipico de los obsesivos con los gér-
menes.

—Total, me fui al baho. Y cuando sali el tipo estaba
ya desnudo acostado sobre la cama con aquel pito flacido
y pequeno. Me atrevo a decir que es el méas pequeho que
he visto en mi puta vida.

—Pero mejor pequeho, debe ser todo mas facil,
¢no? —le pregunté sin dejar de pensar que habria dado
todo por ser yo el que hubiera estado ahi esperando por
esa boca grande y esos labios carnosos que parecia le ca-
bian dos de un sélo golpe.
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—Bueno, no necesariamente. Es mas facil porque
te la puedes meter por todos lados y no hay dolor. Aunque
me he encontrado con unos que la tienen chiquita pero
son fastidiosos y juguetones. Este no era el caso, eso era
puro pellejo.

—;Qué ascol ;Y qué hiciste?

—Bueno, ir a la faena. Pero cuando me voy a mon-
tar en la cama este tipo me pasa un paquete de toallitas
hGimedas para que me limpiara los pies, ya que habia ca-
minado descalza desde el baho hasta la cama. El puto loco
hizo que me limpiara los pies de nuevo. Podia ver en su re-
pulsivo rostro el asco e incluso desprecio hacia mi. A dife-
rencia de él, yo no podia, ni por un segundo, manifestar mi
repulsion... era un cliente. Y, bueno, yo tengo experiencia
para fingir muy bien y eso hice, poker face. El hijo de puta
me pidié6 que me limpiara los pies de forma lenta y sen-
sual, mientras él intentaba endurecer su esmirriado pito.

De repente sus ojos ya no contenian nada y era s6lo
el gesto en su rostro que me mostraba cuan humillada se
sentia. Me dio vergiienza, si ella hubiera imaginado por
un segundo todo lo que pasaba por mi mente mientras
hablaba, la hubiera destrozado. Queria abrazarla, algo
prohibido para mi, pero el simple hecho de pensar tenerla
entre mis brazos y sentir su piel, su olor... {Se me parol
Y comencé de nuevo a fantasear, jsi, lo sé! Deben estar
pensando que soy un enfermo, pero no podia controlar
mis impulsos y con la falta de nicotina se agudizaba mi
ansiedad.

En un gesto de caballero le ofreci café, agua o cual-
quier cosa, pero no quiso. Ella continuaba relatando su
experiencia mientras yo seguia mi viaje entre su historia
y mis fantasias.

—Y, ¢gsabes?, con los otros clientes siempre estoy
pensando en otra cosa. Me conozco todos los trucos para
que se corran rapido, y asi terminar lo més pronto posible.
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Pero este tipo logr6 dominar mi mente. Casi no hablaba
y emitia unos ruidos muy desagradables. Cuando le pre-
gunté si por fin queria que me la metiera en la boca, me
respondi6é con un rotundo no, que todavia sentia olores
desagradables en mi.

—¢Olores desagradables? ;Como cuéles? Qué
olor te dijo que sentia? A qué le olias? —pregunté impa-
ciente, creo que hasta un poco «de mas de impaciente»
pero era mi momento para hacerme una mejor idea.

—El hijo de perra me dijo que yo olia al agua de
flores podridas del cementerio.

—j¢Flores de cementerio?!

—4Sil

—Y, ;como cudles? ;Claveles? pCalas?

—jAy, Eduardo, no sé, no me dijo eso...! yHace algu-
na diferencia?

—No, no, no. Disculpa, es que estoy un poco cho-
queado con la historia. Pero contintia. Entonces a flores...

—No! Ni a calas, ni a claveles... al agua de las flores
del cementerio, es importante destacar eso. Yo le olia al
agua putrefacta de las flores. No conforme con eso, me
dijo que iba a ir conmigo al baho para lavarme mejor. Me
bané. Me pas6 una esponja de mierda por todos lados re-
petidas veces o por lo menos hasta que considerd que yo
estaba limpia. Luego, el maldito salié del baho, cerrd la
puerta de golpe y yo me quedé ahi llorando un tiempo, no
sé cuanto, hasta que no pude més y me dije: «jA la mierda
la agencia y el dinero! Me voy de aqui». Pero cuando sali
ya no habia nadie, esa rata se habia ido.

Traté de consolarla como pude y hasta logré apla-
car un poco mis fantasias, no queria humillarla también
coh mis pensamientos.

—j;Oh, Giselle! Es un enfermo, no le permitas...

—Perdonal Perdona que te interrumpa, pero me
quiero ir.
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—Giselle, piensa que te has topado con hombres
maés aberrados y has sabido lidiar con eso, que este no sea
la excepcion. Pero bueno, tranquila, la préxima vez que nos
veamos, si quieres, ahondamos mas en esto, pte parece?

—4Si! Pero de una vez te digo algo: jamas en esta
vida de mierda me habia sentido tan sucia y tan despre-
ciada. jAdios, Eduardo!

Se fue. Necesitaba sentir algn olor suyo mas in-
timo, necesitaba un poco méas de ella. Me abalancé a su
silla esperando encontrar, aunque fuese un poco, el olor
de su cono o su culo, y, jno! Sélo olia a cuero, a puro cuero
de mierda. Fue ese el momento en que reaccioné ante lo
bajo que habia caido y comprendi que era de la misma ca-
laha que el cliente de Giselle. Les confieso que hasta casi
lloré, pero me interrumpié mi secretaria. Se impresiond
al verme en el suelo, pero no pregunt6 nada, simplemen-
te me informo que habia llegado mi proxima paciente. La
depresiva Carlota, pero a esa me parecia que le apestaba
el cono.
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EL PERMISO DEL NEON ROTO

>

S alte ya mijo! —le grit6 la sehora a Jota-Jota mientras
; le apuntaba hacia la puerta de entrada de la tienda
de conveniencia. El muchacho, esquinado entre la estan-
teria de los cigarrillos y la nevera de las cervezas, no se
movi6. Estaba petrificado viendo a la madre de quien fue
su mejor amigo, como poseida sosteniendo un bate de
beisbol con sus dos manos y lista para desatar una ira
incontenible.

—jSaltel —repiti6 la sefora al joven en un clamor
ahogado mientras sus ojos apuntaban al Jeque, quien se
mantenia paralizado detras de la caja registradora. La ma-
dre sostenia el bate a lo alto en posicion de ataque. Jota-Jo-
ta permanecia atrincherado tratando de darle sentido a
esa realidad imprevista que continuaba avanzando.

—ElJeque no es mala gente —se atrevio a susurrar
el desconcertado adolescente en un intento de disuadir
una violencia no negociable.

—ElJeque no es mala gente —repiti6 la sehora con
sarcasmo enfocada en la mirada del dependiente—. El je-
que no es mala gente —continud atrapada en la frase. Hizo
un pausa y encolerizada, empez6 a embestir con el bate
todos los productos que rodeaban al vendedor. Lanzo jon-
rones contra articulos que parecian memorias para com-
putadoras y contra cigarrillos electrénicos. Trozos plas-
ticos multicolores estallaron en diferentes direcciones.
Los jugos cargados de nicotina salpicaron con sus olores
inicialmente agradables para luego quedar convertidos en
manchas de un pachuli desagradable que impregno el lo-
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cal. Los sabores coco-tutifruti, brisa marina, algodén de
azlcar y marihuana no se mezclaron bien y terminaron
siendo repugnantes.

El Jeque no se movia. Sus brazos largos parecian
estacas ancladas sobre la mesa del mostrador. La violen-
cia que lo rodeaba no le era extrana. Miraba la nada con
sus ojos almendrados e irritados. No se defendia ni inten-
taba neutralizar la agresion. El Jeque, como lo apodaban
Jota-Jota y sus amigos, recibia la ofensa con la resignacion
del que no tiene esperanza.

La sefora seguia gritando que el Jeque no era mala
gente mientras arremetia contra lo que se le cruzaba a su
paso. El arma con el que atacaba era un bate familiar para
el muchacho. Era el de su mejor amigo. Un amigo que no
volveria a ver en el campo de juego, o en el pasillo de la
escuela, o en el vecindario, o en la cocina de su casa, o
durante las vacaciones. Ahora lo que observaba era solo a
su madre histérica destruyendo aquel lugar, y a si mismo
incrédulo e inmovil. Le provocd llorar. Y asi lo hizo ahora
derrumbado en el piso.

En un altimo movimiento, la madre lanz6 el bate
hacia la puerta de entrada destruyendo el cartel de nedn
que anunciaba Abierto veinticuatro/siete, y dejé escapar
un chillido que violenté cada espacio e impregnd la tien-
da de desconsuelo. La sehora se vacié de energia y cayd
desvanecida sobre el suelo inmundo. Bajo el permiso del
caos que lo rodeaba, el Jeque desanclé su cuerpo y cami-
no hacia la mujer derrotada. La observ6 por un momento
para luego abandonarse a su lado. Jota-Jota los veia como
quien participa en una realidad virtual.

Y alli estaban, los cuerpos de la sefiora, de Jota-Jo-
ta y del Jeque rendidos sobre la superficie del estableci-
miento, como cadaveres en una escena de crimen. Pero
no, aquellos tres no estaban muertos; s6lo se tomaban una
pausa bajo el permiso del neén roto.
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Salpicada de nicotina y marihuana htmeda, la
mujer empezaba a aceptar que su hijo se habia ido, que
su nifo habia pasado a ser un nlimero méas en el indice
de mortalidad causado por inhalar esos vapores quimicos
que se vendian a menores de edad con tanta libertad y
poco control. Respiraba profundamente en un ritmo que
sonaba a llanto sobre aquel piso nauseabundo que la acer-
caba al Jeque, al «buena gente» que ilegalmente le habia
vendido la mierda a su hijo.

El la miraba con sus ojos irritados tratando de
identificar algo familiar en su rostro. Reconoci6 en ella
desesperanza, soledad, dolor y desconsuelo. Esos senti-
mientos estaban también en él. No lo habian abandonado
en los Gltimos diez ahos, desde que se vio obligado a de-
jar su tierra. Una tierra plagada de violencia y necesidad.
En el escape perdi6 su pasado cuando una bomba estallo
tan rapido y tan cerca que no le permiti6 reaccionar. Sélo
su Dios sabia por qué no se fue del mundo aquel mismo
dia junto a su familia. Pero desde entonces la vida no ha-
bia mejorado y la tragedia de la pérdida se habia quedado
como una niebla que no terminaba de difuminarse. De
una manera u otra el exilio lo trajo hasta esa tienda donde
habia ido sobreviviendo. Dormia en un catre en el cuarto
de atrés, alli donde se escondia la mercancia ilegal que
tanta demanda tenia entre los jovenes del vecindario. Era
parte del trato que aceptd para subsistir en la miseria.

El Jeque solo habia aprendido palabras basicas,
pero sabia los ntimeros necesarios para cobrar, pagar,
contar. Enfrentarse al rostro desencajado de la madre ha-
bia sido el contacto més honesto con otro ser humano que
habia tenido en los Gltimos anos. Al verse alli, vulnerable
frente a ella, murmurd algo ininteligible, pero de inmedia-
to callo y se retrajo en su aislamiento de costumbre.

Desde su esquina, Jota-Jota seguia tratando de des-
cifrar si lo que estaba viviendo era una realidad paralela
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o una alucinacion. Pero no se habia metido nada antes de
ir a la tienda. Precisamente habia llegado alli buscando su
provision semanal de marihuana sélida y liquida y demaés
parafernalia. Estaba muy triste con la noticia de la muerte
de su amigo, pero dudaba de que los cigarrillos electrénico
hubiesen sido la causa «jQué val Todo el mundo lo hace.
Estariamos todos jodidos si hubiese sido por eso», pensaba
mientras pasaba horas encerrado fumando en su cuarto.
Pero aquella noche, atrapado en esa extraha escena en la
tienda de conveniencia, la falta de su amigo era inescapa-
ble. Podia transferir el duelo de la madre a su propia ma-
dre, y la miseria del Jeque a su propia miseria. Tuvo que
sacudir su cabeza. La sensacion era nauseabunda.

La pausa termino y los tres cuerpos recuperaron
su compostura. La sefiora regreso de su trance y se levan-
t6. Observo alrededor reconociendo el desastre que habia
creado. Camind hacia la entrada para recoger el bate de su
hijo, un recuerdo que ella acababa de violentar. La madre
volted hacia el Jeque y encontr6 su mirada por un instan-
te. Luego abri6 la puerta y sali6 con su duelo, dejando el
sonar de los cascabeles retumbando en la desesperanza.
Jota-Jota se marché después. El Jeque se retir6 a su catre,
a descansar. Sus ojos almendrados, irritados y tristes se
quedaron mirando el vacio.
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LA PRESA

>

Maria escuchoé el portazo, se dio media vuelta en la
cama, se hundi6 debajo de las cobijas y traté de re-
cuperar el suefo. Todavia no daban las cuatro de la maha-
na, pero la hora era més que ideal para ir de caceria, y su
marido ya habia salido. Llevaban una semana en la cabana
del bosque, y aunque a Maria no le gustaban las armas o la
idea de acabar con vidas como deporte, encontraba cierta
paz en las largas horas de soledad que le regalaba la obse-
siva dedicacion de su marido a la caza. Aquella mahana,
Maria no volvié a dormirse. Tenia ademas sangre presio-
nada debajo de la piel de su antebrazo, lo que anticipaba
un hematoma con la estampa de la mano del esposo. En
ese momento ya ni recordaba lo que le pudo haber dicho
o hecho al hombre el dia anterior para recibir el apreton.
Quizas nada. Tampoco le puso mucho pensamiento. Eva-
diendo la realidad de su brazo, protegi6 su cuerpo con la
bata y se levant6 a preparar el café.

En el preludio de la mahana, un sinfin de luces
empezaron a titilar en la oscuridad del bosque demarcan-
do el espacio de la cabaha. Maria miraba incrédula des-
de la ventana de la cocina. Se apresurd hacia el porche
y luego siguio hacia los arboles cercanos, donde se detu-
vo. Alli estaba, inmersa en la penumbra de la noche y sin
embargo aquellos pequeiios insectos la envolvian con su
magia. Emociones comenzaron a revolverse, sus ojos se
aguaron y las lagrimas encontraron senderos cuesta aba-
jo. Después de unos cuantos sollozos, que dolian como el
magullado del antebrazo, Maria volvi6 a recuperar su fal-
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sa calma. Todo volvid a estar casi negro. Casi, porque por
alla, muy a lo lejos, habia quedado una luz. Maria se que-
dé hipnotizada viéndola en el horizonte esperado que se
moviera o se apagara, pero no, el foco se mantuvo cierto
por largo rato hasta que quedd escondido durante el ama-
necer.

El dia entré y sigui6 su curso. Maria limpio, coci-
no, lavo ropa, salio a caminar al bosque, recibi6 al mari-
do hediondo a sangre seca, y al atardecer lo despidi6 de
nuevo agradecida por la caceria nocturna. La oscuridad
la encontro6 sentada en la mecedora del porche con la mi-
rada enfocada hacia aquel punto donde la luz se le habia
perdido esa manana. Su mano sobaba el antebrazo.

Maria no podia entender de dénde venia el pun-
to luminoso. Los cazadores no estaban permitidos en la
profundidad del bosque y los senderos hacia ese lado eran
muy dificil de seguir. Pensd que quizéas habia sido una ilu-
sion, que la imagino, asi como también a las luciérnagas
visitandola en la sobriedad de la noche. Pero el dolor que
sentia en las diferentes parte del cuerpo donde habia sido
violentada desde hacia ya mucho tiempo, le hacia creer
que algo se estaba despertando y que quizés si habia una
luz alo lejos.

Pasaron al menos un par de horas antes de que Ma-
ria divisara los destellos. Los hilos de luz conectaron con
sus corneas y siguieron via adentro removiéndola. Habia
permanecido en la mecedora del porche, inmdévil en anti-
cipacioén. Su cuerpo estaba como sedado, pero al mismo
tiempo alerta de una manera que no reconocié6. Era como
si las malas memorias albergadas en su piel estuvieran lis-
tas para decir basta y liberarse. Como un rayo, se levant6
de la silla y corri6 hacia adentro a juntar provisiones ba-
sicas en un morral. Después de dudar, también tomé una
escopeta. Se irfa a encontrar la claridad y no sabia a qué
se enfrentaria en el camino. Amarré sus botas con doble
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nudo, subié el cierre de su chaqueta, protegié su cabeza
con un gorro y se fue cerrando la puerta con gentileza, a
su manera, en sus propios términos. Se fue con la luz en
sus ojos guiandola por los caminos del bosque.

La oscuridad espantaba en la noche, pero Maria
no le hizo caso. Vivir consternada era la paz que conocia
y el aire de rebelion fortalecia sus pasos. Las comisuras
de su boca escalaban hacia arriba develando satisfac-
ciéon. Avanzaba hacia la luz dejando atras los lastres de
sumision. Se empujaba con el balancear de sus brazos,
con el crujir de las hojas secas que pisaba, con el even-
tual traspiés al tropezar con las raices e irregularidades
de la superficie del bosque. Maria danzaba hacia adelan-
te a dos pasos dejando solo el trazo del vapor blanqueci-
no de su respirar acelerado. La humedad de la noche, el
ulular de bthos, el canto de los grillo, la brisa moviendo
las hojas, los troncos enormes que la protegian, pasos de
venados curiosos, uno, dos, uno, dos, la luz alla fija, el
dolor del antebrazo disminuyendo, su sangre liberando-
se por dentro, recordandole su esencia, todo fundido en
una sola fuerza que la rescataba, uno, dos, uno, dos, uno,
dos, uno...

Un hombre enorme apareci6 de la nada bloquean-
dole el camino. Maria pard en seco, congelada ante la pre-
sencia inesperada. Al salir de la oscuridad el hombre se
quito la capucha y descubrio su rostro y su mirada inqui-
sitiva. Maria asegur6 la escopeta con su mano mientras
en su cuerpo empezd a transitar una calma absurda. Au-
llidos se escuchaban a lo lejos.

—Es muy tarde para andar sola por estos lados —
dijo el extrafo. Su voz era sélida como los robles que los
refugiaban.

—Para mi no hay tarde o temprano. Yo estoy es-
capando hacia aquella luz —sehalé Maria—. Usted puede
detenerme o dejarme pasar, o matarme aqui mismo, pero
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para mi no hay vuelta atrés. Ve como esta brillando? —
continuo, mostrandole su destino.

El hombre se quedé mirandola mientras el viento
agitaba las ramas de la arboleda y las explosiones de las ar-
mas de los cazadores llegaban en ecos desde el otro extre-
mo de la floresta. Asi la estuvo observando con paciencia,
descifrando su abismo, hasta que con compasion le dijo:

—Soy Mrosek, una de las criatura de este bosque.
Si me lo permite, yo la puedo acompanar.

Maria bajé la guardia, y empez6 a asentir. Mrozek
se aparté para dejar que ella liderara el camino. Los dos
continuaron hacia la luz en el silencio envolvente del
bosque. No habia espacio para pensamientos porque los
sentidos estaban en alerta en la absoluta necesidad de so-
brevivir. El frio se acentuaba con el arreciar del viento.
Todavia quedaba mucha noche, pero la travesia prometia
ser més larga. Fue asi como en el medio del sendero se
encontraron a una cierva tendida sobre el suelo. Maria y
Mrozek corrieron instintivamente a socorrerla. Se desan-
graba por uno de sus costados. El trauma era de una heri-
da de bala.

—No hay nada que podamos hacer para salvarla
—dijo Mrozek—. Ha venido desde muy lejos y ha perdido
mucha sangre. Estd muy débil.

—Tenemos que ayudarla. Por favor. Tenemos que
ayudarla —suplicé6 Maria perturbada ante la vista del ani-
mal moribundo.

Mrozek le respondi6 con resignacion. Le pidi6 que
le entregara la escopeta y se apartara. Ella se negd. Posei-
da por una conviccidon que venia desde sus entrahas, dio
un paso hacia adelante. Sacé el arma. La sostuvo sobre su
antebrazo y apreté el gatillo asegurandose de que el im-
pacto fuese fulminante.

Maria se derrumbdé sobre el animal inerte y llord
por largo rato. Mrozek la acompand, pero sblo hasta que
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estuvo lista para continuar. Ella ya no lo necesitaria en
el trayecto que todavia quedaba por andar. La oscuridad
continuaba mostrando la luz més alla de la densidad del
bosque.
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UN cOLOSO EN CARACAS

>

i tio Eduardo me comentd que es grande —dije a

Carlos—, muy grande, inmenso, en una palabra,
colosal, tal y como suele calificar 4P a algo o alguien de
dimensiones fuera de lo comtn.

Una sonrisa vino a sus labios, lo cual me hizo pen-
sar que recordaba alguno de los episodios protagonizados
en clase por nuestro profesor de Castellano y Literatura,
Pedro Pablo Pérez Perazo, a quien, cariosamente —si
bien a sus espaldas—, apodabamos 4P. Solia éste hacer
gala de su vasta erudicion y asombrosa capacidad histrio-
nica yendo, sin pausa alguna, de recitar un poema de An-
drés Eloy Blanco a especular sobre quien fue el autor del
Lazarillo de Tormes, o sermonear acerca del segregacion
social encarnada en Matar a un ruisefor.

Entrado ya diciembre, conversabamos en el techo
de la casa de La Florida, donde moraba con sus padres,
hermanos y abuelos maternos. Era la azotea un lugar al
cual subfamos casi siempre cuando iba a estudiar allé.
Construida en los ahos cuarenta, la casa tenia un soleado
patio interior, pleno de vegetacion, cuyos corredores con-
tiguos distribuian sus diferentes ambientes. Uno de éstos,
mas bien pequeho, poseia una ornamentada reja de metal,
pintada de verde, que ocupaba todo su costado externo y
dejaba ver el amplio solar engramado existente detras de
la vivienda. Cuatro fenomenales matas de mango se er-
guian al fondo del dilatado espacio, un par de ellas mos-
trando ya sus primeras flores, promesa firme de los frutos
que habriamos de saborear en febrero o marzo proximos.
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El patio de atras, como se le conocia en el lenguaje de to-
dos los dias, permitia admirar, casi tocar, el cerro El Avila,
el cual, en la medida que el Sol hacia su recorrido de la al-
borada hasta el crepsculo, gradualmente se bahaba en los
més asombrosos matices. Adjunta a la verja, formando un
costado del patio, se encontraba una edificacién de plata-
banda que albergaba tanto el lavandero como el tendede-
ro; de su techumbre sobresalia una estructura de concreto
en forma de cubo: el indispensable tanque de agua.

La primera vez que Carlos me invité a subir, lo
miré extrahado y pregunté:

—:Coémo vamos a hacer?, ydonde esta la escalera?

—Ya te enseho —me dijo, impavido, y en un santia-
mén, con movimientos fluidos y seguros, habia ya trepa-
do por la cara exterior del enrejado esmeralda. Una vez
arriba, ante lo que probablemente lucié como una actitud
irresoluta de mi parte, me increpo:

—¢Vienes o no?

—Por supuesto que si. )T qué me crees?

Maés por orgullo que por conviccion subi tras él, lo cual, a
decir verdad, no fue tan dificil.
Carlos aplaudio y comento:

—Lo hiciste muy bien, aunque estabas agarrotado,
como si fueras un robot. Pero, no te preocupes, la practica
es la mejor maestra.

Una vez arriba, pude notar la existencia de un am-
plio receso, el cual, comprendido entre las paredes del es-
tanque y la casa, quedaba totalmente cubierto por el alero
del tejado de ésta. El lugar estaba provisto de una pequena
repisa de madera sobre la que reposaban tres o cuatro li-
bros de tapa dura y una revista que, abierta y bocabajo,
mostraba en su contraportada al siempre sonriente hom-
bre Marlboro a punto de encender el cigarrillo que tenia
en laboca. Un par de cojines y un termo con agua comple-
taban la escena.
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—sHe aqui mi guaridal —comentd Carlos.

De seguidas trepamos al tope del depoésito de agua. Pa-
rados sobre su cubierta pudimos ver casi toda Caracas:
frente a nosotros, en la cumbre de El Avila, el hotel Hum-
boldt; a sus pies, el lacido edificio del colegio Humboldt;
maés al este la cascada de la quebrada Chacaito, tan des-
pejada que casi escuchdbamos sus rumores; el estiliza-
do viaducto de Los Chorros; la extensa abra de Petare; el
monumental letrero de Caurimare; la Villa Planchart; las
Colinas de Bello Monte, plenas de nuevos inmuebles; los
monolitos gemelos de Los Proceres, centelleando bajo el
sol; las caracteristicas torres de El Silencio, imagen de la
ciudad; la iglesia de San José del Avila y, a su lado, el inicio
del camino de los espanoles; las antenas de Venevision y
la emisora cultural 97.7 FM y, por Gltimo, el colegio La Sa-
lle La Colina, amado espacio donde ambos estudidbamos
desde que éramos nihos y del cual nos despediriamos en
pocos meses.

—0Y como es que te dan permiso de subir al techo?
—pregunté.

—Al principio no me dejaban, pero, con el pro-
blema del agua a mi abuela se le ocurri6é que yo podia,
«con muchisimo cuidado», subir y revisar cuan lleno o
vacio estaba el tanque, y asi tomar medidas segtin fuese
el caso. Eso hizo el truco: de alli en adelante no hubo
grandes obstaculos. Ahora cuando me provoca subo,
siempre que no esté lloviendo o haya truenos, ese es
el compromiso. Me quedo, a veces un ratico, otras un
tiempo mas largo.

—Y para qué? ;Qué haces aqui arriba? —inquiri.

—Bueno, las mas de las veces para estar solo. Hay
momentos en los que hay mucho barullo alla abajo. Re-
cuerda que tengo cuatro hermanos, si bien la menor tiene
apenas seis meses. No se diga cuando vienen mis tios y
primos a visitar a los abuelos. Ademaés, aqui hace fresco,
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el paisaje es bonito y puedo ver alrededor: al que pasa por
el frente de la casa o camina por el jardin de los vecinos,
al amolador cuando baja por la calle, aun antes de que
toque su silbato; el camion del frutero, antes de que este
perifonee las ofertas del dia. También veo a Petare, claro
o negro, y entonces sé si va a llover o no. Y fijate, los avio-
nes que van a aterrizar en La Carlota pasan por alli —me
dijo sehalando al cerro—. Vuelan hacia el oeste, paralelos
a la montaha, y dan la vuelta all4, méas o menos sobre el
colegio. Ademas, puedo repasar con calma la revista de
dermatologia.

—c¢La revista de dermatologia? —comenté ex-
trahado.

—Si —me respondi6 riendo, mientras sehalaba
hacia la publicacién que reposaba bocabajo sobre un co-
jin—. La revista de dermatologia, mejor conocida como
Playboy. ;TG no estas en nadal
Solté una carcajada.

—Pero cuéntame —expres6—, stodo eso te lo dijo
tu tio?

—Si, me explico que iba a pasar por aqui el domin-
go por la mafiana —repliqué—. El mismo participé en el
diseno del recorrido.

—.Y sabes como es? —inquirio.

—Ya te dije, es grande, grandote. Mide més que la
Estatua de la Libertad y que el Coloso de Rodas, la efigie
aquella que, recordaras, a horcajadas sobre la entrada del
puerto de la isla griega, obligaba a los barcos que entraban
y salian de aquel a pasar entre sus largas piernas. También
me dijo que es el mas moderno de sus pares, aunque tiene
mucho en comn con ellos: si bien cuando se comienza a
mover lo hace lentamente, cuando toma velocidad es ra-
pidisimo, al punto de que 4P diria que tiene «los pies lige-
ros, tal y como Aquiles». Es capaz de llevar pesos enormes
y hacer por si solo el trabajo de dos, sin dificultad alguna.
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Y, no menos importante, tanto tenerlo como utilizarlo da
prestigio.

—;Qué bueno! —dijo Carlos—. En tres dias ya sera
domingo y podremos verlo. ;Quieres venir a almorzar?
Podriamos mirarlo juntos, y después hacer los ejercicios
de matematicas que seguramente nos mandara a hacer Ji-
ménez mahana. Nosotros, como siempre, iremos a misa
de ocho y media en La Chiquinquir4, pero ya a las diez,
diez y cuarto debemos estar aqui.

Eran las diez y diez de la mahana de aquel do-
mingo cuando papa me dejb en la casa de La Florida. Los
padres de Carlos me recibieron carihosamente, como
siempre.

—iBienvenido! —dijo don Pablo—. ;Van a verlo
pasar?

—Ya Carlos Alejandro nos dijo que se iban a subir
al techo —agregd de inmediato dona Luisa (ella siempre lo
llamaba por sus dos nombres: Carlos, por su papé; Alejan-
dro, por el otro abuelo)—. {Mucho cuidado! Avisen cuan-
do sea el momento, nosotros nos conformaremos con ver-
lo pasar desde la puerta de enfrente.

Subimos al tanque. El cielo, sin nubes, mostraba
los més dilatados matices de azul, desde el certleo del ho-
rizonte hasta el indigo de su ctipula; en sintesis, una tipica
mahana decembrina de aquellas que sblo se ven en Ca-
racas. El Avila, limpido, imponente, se vefa tan cerca que
parecia que podiamos palparlo. No pude menos que re-
cordar uno de los poemas favoritos de 4P, obra de Lope de
Vega: Excelso monte, cuya verde cumbre pis6 dificil poca
planta humana, aunque fuera mejor que fuera llana, para
subir con menos pesadumbre.

Al poco rato escuchamos un murmullo e, inmedia-
tamente, supimos de qué se trataba. Miramos hacia el este
y lo vimos: un pequeno punto brillante que, contrastado a
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la vigorosa lozania de la vegetacion avileha, se acercaba
velozmente.

Al unisono, gritamos,«;Alla viene!».

En un instante la imagen del avion tom6 forma
y, casi antes de darnos cuenta, estaba frente a nosotros.
Majestuoso, semejaba una inmensa ave metalica. El dorso
de su gallardo cuerpo era de un blanco brillante, lo que
hacia que descollara atin mas contra el matiz de la monta-
ha; el vientre, plateado, estaba separado de aquel por una
franja azul cobalto que se extendia desde la nariz hasta la
cola; esta, a su vez, mostraba orgullosamente el color rojo
naranja caracteristica particular de la aerolinea. Sobre
el fuselaje habia un letrero formado por caracteres ana-
ranjados que, més que descifrar, adivinamos, seguido de
una fila de siete estrellas azules y la palabra VENEZUELA.
Bajo sus enormes alas, los cuatro reactores dejaban esca-
par una delgada estela de humo oscuro.

Al murmullo inicial que delatd su presencia sigui6
un rugido ronco y estruendoso que, a su vez, a medida
que la nave se alejaba, devino en silbido de intensidad de-
creciente. Quedamos mudos, atonitos, pasmados, en una
palabra: estupefactos. Por un momento simplemente nos
miramos el uno al otro y emocionados, gritamos al uniso-
no: «jIncreible!». Nos abrazamos y luego, al voltear hacia
la montana, reparamos en como se desvanecia la estela
del jet.

Jubilosos, lo buscamos con la mirada. Al encon-
trarlo, comprobamos que el gigantesco DC8-63, el avién
de pasajeros més grande del mundo, «El Coloso», como
lo habia bautizado VIASA, consumaba sobre el Colegio La
Salle el giro que lo llevaria hacia La Carlota.
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UN POEMA DE LA LUNA Y EL SOL

>

ada vez que muestro las dos pinturas que penden de

la pared principal de la sala, me cuido mucho de refe-
rir su verdadero origen y disipar la leyenda que las acom-
pana. Muy pocas personas conocen acerca del poema que
en ellas se encierra, o estan al tanto de las circunstancias
en que las recibi. Y los que lo saben, se asombran conmigo
de la manera como sucedi6 todo.

Por alguna razén que nunca he llegado a com-
prender, mi ideal siempre habia sido ser la mujer de un
poeta. Mas, en vez de la existencia roméntica y febril que
ambicionaba, el destino me dispuso una vida prospera y
tranquila al casarme con un médico que me ama con lo-
cura desde el dia que, por vez primera, detuvo su mirada
sobre mi. Y es que en algtin lado estaba escrito que fuese
¢l quien despertara las ternuras de mi ser.

A la saz6n nuestros padres, afamados escritores
los mios, médicos de renombre los de él, poseian casas
contiguas en las montahas que rodean a Ferrara, mora-
das en las que pernoctabamos casi todos los fines de se-
mana. Aunque teniamos la misma edad, actuabamos de
maneras muy diferentes. En aquel entonces era yo una
adolescente alegre, espabilada y locuaz, que si bien no
habia sentido el primer estremecimiento de amor, no lo
fue por falta de gracias: redondeces en los sitios adecua-
dos que, a decir de mis odiosos pero adorados primos,
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constituian ya una soberbia promesa. Alessandro, por su
parte, era un muchacho serio, callado y circunspecto. Po-
sefa unos hermosos ojos claros, los cuales se llenaban de
penumbras estrelladas cuando, tras pasar un largo rato
conversando bajo los arboles, nos despediamos hasta el
otro dia.

Asi transcurrieron meses de meses. Hablabamos
con la despreocupacién propia de la adolescencia mien-
tras, uno al lado del otro, sohabamos con quimeras para
el porvenir. En aquellas ocasiones en las que la brisa de la
montafa nos acariciaba, Alessandro cubria mis hombros
con una manta y se acercaba de manera tal que nuestros
hombros se tocaban ligeramente, remedando el tenue
contacto de dos almohadas bajo el copete de la cama.
jCuantas caricias encantadoras y promesas inocentes
debieron percibir las aves del campo, testigos tnicos de
aquel devaneo encantador! Fue durante una de esas oca-
siones cuando finalmente aprecié que me amaba. Mas, de
manera a la vez instintiva y consciente, fue algo que nun-
ca saqué a relucir.

En un momento dado, sus padres decidieron en-
viarlo a Milan a estudiar Medicina y su partida se produjo
casi de un dia para otro. Aquella tarde estdbamos, como
de costumbre, juntos bajo los arboles. Cada tronco susten-
taba una orquesta de follaje de cuya penumbra emanaba
la masica solemne de la vida, la melodia siempre nueva de
la naturaleza. Fue entonces cuando le oi decir:

—Lucrezia, suenio con estar pronto de nuevo aqui,
a tu lado; pero, mientras tanto, y)me prometes que pen-
sards en mi? A cambio, yo te daré mi palabra de hacerlo
siempre en ti.

Lo miré entonces, sus frases grabadas de manera
indeleble en mi corazéon. Inmévil, su contemplacién fija
en el horizonte me hizo pensar que temia escuchar mi
respuesta. Mas no tenia por qué... Percibi que mis ojos se
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humedecian e, incapaz de emitir sonido alguno, tomé sus
manos entre las mias y asenti con la cabeza.

Pasaron poco més de cuatro ahos. Seglin me con-
taba en sus extensas aunque alejadas cartas, permanecio6
totalmente entregado a completar su carrera. Durante ese
lapso cursé Estudios Liberales en la Universidad de Ferra-
ra y nunca volvi a visitar la casa de la montaha. Si bien no
me faltaron distracciones, las tentaciones propias de toda
ciudad, logré resistirlas. Y es que no habia un instante en
el cual se apartara de mi mente la imagen de mi adorado.
Llegado el momento de su regreso a Ferrara, fui a esperar-
lo en la estacion. En el andén, una vez que hubo bajado del
tren, nos abrazamos con genuino arrebato. Dos enamora-
dos apretandose el uno al otro, larga y seductoramente.

Transfigurado, Alessandro era ahora un hombre
alto y compacto. Su rostro, encuadrado por pelo negro y
rizado, conservaba aquellos ojos claros que tanto me gus-
taban. Fue, sin embargo, la extraordinaria transformacion
que percibi en su semblante lo que me extasié. Y es que
su expresion parecia haber sido cincelada en granito por
un escultor que tuvo la intencion de retratar, no la belle-
za masculina, sino la fuerza bruta y la virilidad. Por otra
parte, distinguido en sus modales y simpatico por mas de
una razén, mantenia el ingenio y caracter suave que, des-
de temprana edad, le habian permitido insinuarse debida-
mente en el &nimo de todo aquel que le conocia.

Nos casamos casi de inmediato, en una intima ce-
remonia matutina. Esa misma tarde viajamos a Verona,
donde pasamos nuestra noche de bodas en una habitacion
llena de flores y con hermosa vista a la casa de los Capule-
tos, el hogar de Julieta.

No habian transcurrido més de unos pocos dias
desde nuestro regreso a Ferrara, cuando nos percatamos
de la verdadera dimensi6én de sus responsabilidades. Es-
tas requerian largas horas de permanencia en el hospital,
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demandaban exiguos periodos de suefo y permitian una
misera cuota de tiempo libre. Es asi como, por necesidad,
nuestras vidas se vieron constrehidas, tanto en la social
como en lo conyugal. Apenas saliamos vy, si bien ocasio-
nalmente recibiamos amigos en el apartamento, casi
siempre se trataba de colegas del hospital acompanados
de sus parejas.

Sin embargo, debo admitir que a pesar de su ago-
tadora y cuasi permanente actividad profesional, Alessan-
dro me hacia objeto de su méas minuciosa atencién. Nunca
me faltaron galanteos ni caricias; palabras que me hacian
bullir la sangre y latir el corazon con ritmo inusual; re-
pentinos besos que, regalados sin razéon alguna, encar-
naban promesas sin voz e intensas, aunque espaciadas,
noches de febril y erética intimidad. En ocasiones solia
contemplarme de arriba abajo, fascinado por mi figura,
sus ojos ya no calmados sino plenos de chisporroteos de
fuego. Me desvestia entonces con la mirada y cuando, con
una mezcla de fruicién, pudor y deseo le reclamaba su
desvergiienza, solia ripostar, riendo:

—Admito que aquella promesa de «redondeces»
que, siendo muchachos, escuchdbamos por boca de tus
primos, se convirtié en una realidad gloriosa.

Ocupaba también algunos de los anhelados mo-
mentos de descanso blandiendo un pincel, aparejo con el
cual expresaba sus sentimientos sobre el lienzo mediante
lineas, formas y colores. Entre tanto, yo abatia mi vieja
ilusion diciéndome: tengo un marido que, ademas de mé-
dico, es pintor, y los pintores plasman en sus lienzos las
glorias que cantan los poetas.

Si bien sosegadas las pasiones de mi animo,
convendran ustedes en que para mi corazén avido de
ideales y deseo, a veces aquello no era suficiente. Fue
entonces cuando me percaté de que habiamos supera-
do ya la fase roméantica del matrimonio y entrado de
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lleno, tal vez un tanto tempranamente, en aquella de la
«lucha por el poder».

Asivivi porlargo tiempo cautiva entre las cuatro pa-
redes del atelier conyugal, inocente cual violeta que oculta
su corola entre el follaje y, aunque incapaz de deslumbrar
al observador tal y como lo hace la rosa, no por ello deja
de comunicar sus aspiraciones de habitar jardines desco-
nocidos y recibir las caricias de un sol fuerte y caliente. Al
final, me reia de mis propias metéforas: la engreida rosa y
la violeta lujuriosa, pquién lo hubiera pensado?

Solia disfrutar al méximo los espacios existentes
en las composiciones poéticas, ya que desde siempre lei
muchos versos y me gustaba fantasear. Alessandro, por su
parte, esquivaba la poesia y no iba mas alla de componer
aforismos médicos, escritos en los que solia hacer gala de
brevedad y sintesis para expresar una verdad, una idea o
un consejo.

A veces en mi obcecacion devoraba hasta los poe-
mas mas insulsos, con tal de que en ellos encontrara ri-
mas de amor y de pasion, el nticleo de algtin ardoroso dis-
curso que calmara las honduras de mi inconsciente. Mas,
y ello sucedia cada vez con mayor frecuencia, aquellas
rimas maltrataban mi temple y envenenaban mis horas
de alegria. Cerraba entonces el libro y pasaba las horas
muertas sohando despierta y musitando, «;Tal vez era ese
el marido que yo necesitaba$».

Probablemente todo aquello se habria quedado en
el estado de las vagas aspiraciones si no fuese porque, una
noche cualquiera, me topé con el irresistible Tomasso.

Era Tomasso un poeta de salén, de aquellos que
aprovechan la avanzada hora de cualquier festejo noc-
turno para narrar su enajenacion del animo y éxtasis de
amor. Alto y delgado, se desplazaba de un lado a otro con
movimientos rapidos y seguros, tal y como un atleta. Aun-
que su pelo se habia manchado ya de gris, pensé que no
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tendria mas de cuarenta ahos. Los pantalones plancha-
dos, el cinturén del tono correcto, la camisa inmaculada,
la chaqueta tal vez un poco grande, particularmente en
los hombros. Su frente estaba adornada con numerosos
pliegues; la nariz respingada; la boca, pequena, de labios
finos y manifiestamente adornada por un puntiagudo bi-
gote al estilo de Salvador Dali. Era uno de aquellos jugla-
res en quienes se podia adivinar cuan desordenada era
su inspiracion con tan sélo detallar el nudo de la corbata,
hecho tan descuidadamente que estaba perennemente
suelto.

Sin ser joven ni apuesto, de hecho, distaba mucho
de ser bien parecido, tenia sin embargo un carisma palpa-
ble. Eran incuestionables sus éxitos cuando, con voz estri-
dente, recitaba una larga tirada de versos los cuales inva-
riablemente concluia enunciando ;Yo creo en el amor tal
y como creo en Dios{».

Encendida por tan conmovedora declamacion, y a
pesar de que su actitud me hacia sospechar que tanto el
Creador como todos nosotros le teniamos sin cuidado, su
mirada me llenaba de turbacion. Y es que, a veces, las mu-
jeres nos dejamos impresionar facilmente por la eufonia.
Asi es que Tomasso recitaba sus estrofas una y otra vez,
seguro de ver a su alrededor un cimulo de bocas sonrosa-
das ansiosas de tragar el anzuelo del sentimiento. En esas
ocasiones todo se volvia nada. {Cuan seductor era escu-
char a un poeta que, portando un bigote tan bonito, creia
en el amor tal y como lo hacia en Dios!

Poco tiempo después, una de esas noches en las
que llegaba muy tarde, Alessandro me encontré sentada
en el sofa de la sala, abstraida, perdida en las opacidades
de mi memoria. Sin mediar palabra entr a su estudio, ex-
trajo un cuadro que yo no habia visto atin y me lo mostro.
Grande, mas no inmenso, el motivo era una llamativa y
curiosa representacién de la luna llena.
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Si bien alabé la exquisitez de la pintura, el dibujo
era tan atrayente que indagué acerca del estimulo que lo
habia llevado a ejecutarlo. Sin contestarme, dejo el lienzo
a un lado y me condujo lentamente hacia el balcén del
apartamento, su mano sobre la porcién mas baja de mi
espalda. La noche no podia haber sido mas benévola: la
Luna bahaba con su esplendor las opacas lontananzas del
espacio, tocaba las laderas serpenteadas de las montahas y
reflejaba su palida claridad sobre Ferrara, haciendo brillar
las aguas del rio. Sorprendida, noté como, si bien los gé-
lidos rayos iluminaban mis ilusiones, también se refleja-
ron tristemente en mis lagrimas, acentuando en mi alma
sombras que no pude disipar. Superada por una extraha
ansiedad me senti aprehensiva y perdida, cual &nima en
pena a la bsqueda de fantasias imposibles de alcanzar.

—Tengo frio, entremos —dije a Alessandro, quien,
diligente, me complacio.

Transcurrieron varias semanas antes de que fué-
semos invitados a una nueva velada que, como era de es-
perarse, disfrutamos en medio de alegre conversacion.
Hubo un momento en el cual, como era costumbre, los
hombres, clinicos casi todos, se levantaron a deliberar so-
bre —yqué mas?— temas afines a su desempehno profesio-
nal. No habrian transcurrido sino unos minutos cuando,
tal y como si hubiera escuchado una sehal inaudible, apa-
reci6 Tomasso, quien comenzd a vagar de mesa en mesa
declamando a voz en cuello sus poemas de amor.

Una vez llegado a la mia, en la que tal vez se detuvo
un tanto mas, procedi6 a recitar un poema del cual recla-
mo la autorfa. A través de la poesia expres6 su convenci-
miento de que el amor, tal y como lo hace el Sol, sale todos
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los dias y es necesario reflejarse y banarse en él. Sostuvo
que amaba no a una, sino a todas las mujeres, sobre todo si
eran agraciadas y voluptuosas, sentimiento a cambio del
cual s6lo pedia que vibraran entre sus brazos. Enunci6 su
certidumbre de que el amor unipersonal equivalia a una
prision abominable y, para terminar, destaco su creencia
en que lo que el mundo define como estado de virtud, no
es otra cosa que la negacion, en nombre de la moralidad,
de los deseos materiales que todos abrigamos, tal y como
lo son el hambre, el sueho y el sexo. Expreso que, a la que
conocemos como «pecado» conducia a un pensamiento
perenne de culpabilidad que sentimos, pero escondemos,
la mayoria de nosotros.

Se dirigi6 hacia mi, y como si no hubiese nadie mas
alrededor, extendi6 la mano en mi direccién y me acarici6
la mejilla, murmurando, «eres muy guapa». Acremente
aparté su mano. Mas él, riéndose de mi enfado, enuncio:

—Soy incapaz de percibir qué es lo que ves en él.
Por supuesto «él», Alessandro, se encontraba en otro sa-
16n con sus colegas. Asi que me encontraba yo en mi mesa
sin su compahia y junto con otras mujeres —amigas de mi
entera confianza—, situacion que el poeta aprovech6 para
actuar con absoluto descaro.

Antes de que me hubiese dado cuenta, extendi6 la
mano de nuevo, pero esta vez no hacia mi mejilla, sino
hacia mis labios, tehidos atin de grana como estaban por
el vino dulce. Mas, esta vez no lo detuve. Con la punta de
su dedo indice retiré una pequeha escarcha que habia en
ellos. Luego, mirandome fijamente, se llevo el dedo a la
boca y lo puso entre sus labios hasta que qued6 sin man-
cha. A la vez desagradada y exitada por aquel gesto, me di
cuenta de que aquel hombre haria lo que fuese por mi.

No pude resistir, después de presenciar su desem-
peno quedé subyugada. Advirtiendo el cambio de 4nimo,
mis amigas trataron de disuadir aquel pensamiento tonto
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que, convencidas estaban, me haria esclava de un ser que
me arrojaria mas tarde al desengahno, haciendo burla de
mi y arrancandome las lagrimas mas amargas.

Mas no les hice caso, antes bien preferi pensar que
me querian mal, habida cuenta de que Tomasso no las
buscaba ni obsequiaba con la distincion tan personal que
me brindaba.

Y es que, a lo largo de la noche, el poeta habia con-
seguido persuadirme de que no habia impropiedad en las
leyes de la naturaleza, ni tampoco incongruencias en las
sorpresas que ésta prepara a fin de dominar nuestra des-
dichada voluntad. De manera que, aunque todavia habia
en el fondo de mi melancdlica naturaleza orgullo y hon-
radez, consciente de que nunca me habia pasado por la
mente cometer una falta tan mezquina, acepté el «Creo
en el amor como en Dios» como mi verdad. Fue entonces
cuando escapé de la celebracion a través del jardin y me
eché en sus brazos.

—No puedo vivir mas con ese hombre —le dije—.
Llévame contigo.

Y es que, en tales casos, al marido se le llama siem-
pre «ese hombre», aunque sea médico de profesion y pin-
tor por aficion.

Percibi que Tomasso pasé por un momento de
estupor e imaginé que se preguntaba como una mujer
como yo no s6lo habia tomado en serio aquellos poemas
de amor, sino que los seguia al pie de la letra. Mas, casi
de inmediato, su atencion se volvié hacia mi, y deslizando
suavemente sus manos por cada lado de mi cuello, acund
mi cara entre ellas.

—2Qué haces? —murmuré tontamente una vez
que comenz6 a acariciar mis labios con su pulgar.

—Sé que anuestro anfitriéon le gusta celebrar la lle-
gada de la medianoche lanzando fuegos artificiales —con-
testo—. Me pregunto si debemos recrearnos en ellos.
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—Falta al menos media hora para que sea media-
noche —riposté, sabiendo muy bien que estaba a punto de
besarme.

—Tengo un presentimiento —musité6—. Creo que
el espectaculo va a comenzar ya.

Y asi fue: su boca tocod mis labios en un beso que,
suave y seductor, inflamé mi cuerpo entero. Lenta pero
deliberadamente, sus manos se movieron en direcciones
opuestas; una descendi6 a lo largo de mi espalda, apre-
tandome contra si, mientras la otra sujetaba mi cabeza.
De tal manera pudo abrir su boca sobre la mia, y su len-
gua comenzo a desplazarse acompasadamente sobre mis
labios pidiendo, més bien ordenando, que se abrieran.
Cuando inevitablemente lo hicieron, entré sin tardanza,
haciendo estallar el fuego aprisionado de aquella unién
erdtica y personal. Ello me hizo caer en cuenta de que
nadie me habia besado antes con aquella pausada minu-
ciosidad.

Asi que me dejé llevar, tal y como Euridice por Or-
feo, aunque en mi caso este tltimo carecia de lira y mi pie
no habia sido mordisqueado por serpiente alguna.

Una vez en su apartamento, me pregunto:

—Crees en el destino?

—A veces —repliqué—. pY ta?

—Soy de Ferrara, la Italia del norte. Mi estirpe
invent6 el tarot. Estoy convencido de que los hados me
brindan la oportunidad de rescatarte de ese matrimonio
absurdo destarrando a tu marido de la mente. Y eso es lo
que pienso hacer.

—Pareces muy seguro de ti mismo —expresé, con
aquella expresion dubitativa que habia cautivado, sin es-
peranza alguna, a mis condiscipulos en la universidad.

—Lo estoy.

—2Y como pretendes lograr semejante objetivo? —
comenté con tono irénico.
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—Me acostaré contigo esta noche y te amaré como
nadie lo ha hecho. Después dejaré que seas tl quien con-
traste el uno con el otro.

Desprevenida, aquel razonamiento resquebrajé mi
fanfarronada. Mas, no porque dudara de las capacidades
de Tomasso, sino porque Alessandro era un maravilloso
amante, siempre y cuando dispusiese del tiempo necesario.

Para mi vergiienza, Tomasso no solo adiviné lo que
pensaba, sino que preguntd, burlona su expresién y con
un dejo de asombro en su rostro:

—¢De verdad que lo hace tan bien? No lo puedo
creer...

—iEs absurdo que estemos conversando de un
tema como este! —protesté.

Pero, a sabiendas de que me habia llevado al punto
que deseaba, puso su brazo alrededor de mis hombros y
me condujo al dormitorio mientras decia:

—Vamos, muévete, llegé la hora de comparar!

Debo decir que los primeros dias fueron delicio-
sos. Temiamos la persecucién de Alessandro, de manera
que nos ocultamos con nombres supuestos, cambiamos
de alojamiento y vivimos en los lugares mas inverosimi-
les de la Emilia-Romana. Al anochecer saliamos furtiva-
mente, ddbamos paseos sentimentales y, al llegar a casa,
nos acostabamos. jOh, poder del enamoramiento! Cuanto
mas miedo tenia, cuantas mas precauciones eran necesa-
rias, més balcones cerrados y mas cortinas corridas, mas
grande me parecia mi poeta. Por las noches solia abrir
la ventana de la habitacién y le hacia recitar sus versos
mientras contemplaba las estrellas. {Y todo me parecia de
lo més natural$ Mas aquello no dur6é mucho.

Y es que, por increible que parezca, mi marido
nos dejo en paz. Debi haberlo anticipado, ya que siem-
pre pensé que, ademés de médico, Alessandro era filo-
sofo. Segura estaba de que al darse cuenta de mi marcha
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habria incrementado, si aquello fuese posible, sus horas
de trabajo. No dudaba de que, en las ocasiones en que
podia permanecer en casa, cerraba la puerta de su oasis
y coloreaba cuadro tras cuadro, convencido de que las
pinturas no podrian marcharse de la manera que yo lo
hice, al menos no con facilidad. Mientras tanto Tomasso
y yo, apasionados y més tranquilos, decidimos volver a la
ciudad.

Mas sucedi6 que, de un dia para otro, parecid que
se habian llevado a mi poeta y lo habian sustituido por un
hombre diferente. La fuga a través del jardin, el temor a
ser descubiertos, las perpetuas alarmas, el donaire triun-
fal de quien estd enamorado, todas aquellas cosas que
habian mantenido vivo mi brio ya no existian. Ademas,
el pequeho espacio que habitdbamos hacia evidentes, a
cada instante, mil pormenores ingénitos a la vida intima.
El individuo con el que vivia se habia dado a conocer me-
jor: era mezquino, egoista, prepotente y desaseado; esto
altimo algo que el amor no perdona. Mi devocién, antes
todo corazon, era ahora congoja, desesperacion de vivir
un martirio continuo, un pesar inconsolable en el que me
extinguia velozmente.

Y es que lo poco que en Tomasso quedaba de aque-
llos sentimientos generosos, heroicos o delicados que una
vez me cautivaron, lo habia desleido de sus versos sin ha-
ber guardado nada para mi consumo particular. Por otra
parte, se habia afeitado el bigote y el disfraz resultante le
quedaba muy mal. jQué diferencia con el sedoso y pun-
tiagudo bigote que se me habia aparecido una noche, re-
citando sus odas a media luz! Es més, ahora, en el forzoso
retiro del que me inculpaba, se encolerizaba contra aque-
llo que calificaba como mi irracional pretensién al mono-
polio de su vida.

Encerrada en aquel ahogado ambiente en el que
el poeta se entregaba a toda clase de fantasias, no dejaba
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yo de pensar en mi confortable atelier y el amable médico
pintor, a quien imaginaba ora atendiendo a sus enfermos,
ora rodeado de atriles y lienzos, oloroso a trementina y
hasta escribiendo aforismos. Lo recordaba tan sencillo,
desinteresado y amoroso, como severo, egoista y exigente
consideraba ahora al otro.

Me di cuenta entonces del formidable yerro que
habia consumado. Realmente estaba enamorada de Ales-
sandro y lo amaba, no por un afecto impuesto por la cos-
tumbre o laley, sino con indiscutible ardor. Me preguntaba
por qué hice lo que hice. pMe sentiria de nuevo agobiada
si acaso fuera necesario volver a vivir los ahos que habia
compartido con Alessandro, con cada una de sus alegrias
y amarguras, sus oleadas de emocién y tardes de aburri-
miento y hasta el fin de los siglos? ;Me abatiria hacerlo?
2O me agradaria? Comprendi que la decisién que tomara
en ese momento tendria impacto trascendental en como
viviria mi vida de alli en adelante.

Escribi entonces a Alessandro una desenvuelta
carta en la que le manifesté mi febril arrepentimiento. Pa-
saron varios dias sin que hubiese recibido respuesta algu-
nay, conociéndolo, pensé que tal vez sentia que no habia
escarmentado lo suficiente, de manera que comencé a en-
viar cartas y mas cartas. Dia tras dia me humillé, supliqué
que me dejase volver al hogar del cual habia renegado y
deploré haber cometido el ultraje a su confianza que es-
taba implicito en mi infidelidad. Por dltimo, afirmé que
preferia morirme a vivir con ese hombre. Ahora le tocaba
al amante ser «ese hombre».

Mas, se preguntaran ustedes, jcomo me senti
cuando llegd el momento?

Fue durante una mahana en la que, poco antes
del mediodia, sali con la intencién de caminar hasta el
parque cercano y sentarme a escribir otra carta. Al pasar
por delante de la galeria de arte de la esquina, adverti
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en su vidriera algo que hizo que me detuviera y volteara
hacia ella.

Mi sorpresa fue inmensa cuando, al detallar el
objeto de mi interés, tropecé con una imagen conocida,
la cual trajo a mi mente aquella pintura de la Luna que
Alessandro me habia ensehado semanas atras. Esta obra,
bastante parecida a la anterior y sin duda pintada por el
mismo autor, retrataba al Sol en todo su esplendor. Ins-
tintivamente miré hacia arriba. El «globo de fuego», tal y
como lo describié Antonio Machado, estaba en el cénit y
brillaba intensamente sobre mi. Llena de esplendor y vi-
talidad, desaparecida como por encanto mi mansedum-
bre, me senti segura de mi misma y quise convencerme
de que, tal vez, habia conseguido el perdén de mi marido
y éste consentiria en que volviese a vivir con él. Discerni
una figura en el reflejo del cristal y ello me hizo voltear
hacia atras. Fue entonces cuando noté su presencia. Vaci-
lante, caminé los pocos metros que me separaban de Ales-
sandro, mientras él me seguia con la mirada.

Una vez estuvimos uno frente al otro nuestros ojos
se miraron larga, honda y exasperadamente, mientras re-
pasamos en un instante la emocion y el impetu de toda
nuestra vida juntos. Dando palabra y gesto al drama, Ales-
sandro abri6 sus brazos, avanzo6 hacia mi y me dijo:

—Es mi culpa: me di cuenta de que no te quise
como esperabas. Quizés no te traté todo lo bien que hu-
biese podido; mas, sobre todo, no te dije, no hice, aquello
que debi haber dicho y hecho. {Te quiero mas que nuncal

—iY yo a ti! —repliqué, mientras nos abrazamos y
besamos con apasionamiento.

*

Al dia siguiente, al levantarme, me di cuenta de
que los dos cuadros, hermosamente enmarcados, pendian
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lado a lado en la amplia pared del salén. Uno, la represen-
tacion alegorica de la Luna llena que, en medio del cielo
nocturno, brillaba sobre una pequeha ciudad que bien po-
dria ser Ferrara; el otro mostraba al Sol, esplendoroso en
medio del cielo claro, iluminando el paisaje de las monta-
has que la rodean.

Esa es la historia de como, habiendo regresado a
nuestro atelier, deseché para siempre la ambicién de ser
la mujer de un poeta. Aunque, a decir verdad, hubiera po-
dido escoger uno mejor...

No obstante, cada vez que ensefno aquellos objetos
a familiares o amigos, si bien recuerdo con lucidez tanto
el poema de mi primer amor como de aquellos vetustos
arrobamientos, me cuido bien de esfumar la misteriosa
leyenda del desliz al que estos Gltimos condujeron. Ahora
bien, reconozco que en ellos se refleja parte de mi pasado
y, a veces, en muy contadas ocasiones, me provoca vol-
ver a disfrutar del aroma que emanaba de aquel antiguo
efluvio. Ello, por supuesto, nunca me ha impedido dar los
besos méas intensos a Alessandro, sobre todo cuando me
mira con ojos llenos de chisporroteos de fuego, o de pe-
numbras estrelladas.
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ToDO A SU TIEMPO

>

ebo haber pasado unos diez minutos dentro del carro

frente a la peluqueria, pero parecia una eternidad.
Estaba tomando fuerza antes de entrar. Yo nunca habia
sido cliente asidua de ningn salén de belleza porque no
soportaba el ruido constante de los secadores, ni perder
tiempo, ni tener que hablar con desconocidos. Por eso
preferia que el estilista viniera a mi casa. Pero ese dia es-
taba decidida a mirar frente a frente a Ana, la mujer con la
que supuestamente estaba saliendo Daniel. No me cabia
en la cabeza que mi marido me fuera infiel y menos con
una peluquera. No tenia cita, pero podia esperar. Hasta
un lavado seria suficiente para mi proposito.

Me senté en un sofa, respiré profundo y me repeti
a mi misma que no iba a armar un escandalo. Solo iba a
ver, a tratar de entender quién era mi rival antes de ar-
mar la estrategia. Porque primero muerta que rebajarme
a pelear con otra, y menos en ptblico. Por fuera yo me
mantenia digna. Queria venganza, pero tenia que pensar
muy bien cémo lo iba a enfrentar. Debia tener pruebas
contundentes y, sobre todo, un buen plan para hacerle pa-
gar la traicion.

Con una revista Hola del ano pasado abierta de par
en par, observaba disimuladamente el lugar. Trataba de es-
cuchar las conversaciones de los otros por sila nombraban.
En el fondo una clienta se refa a carcajadas de los chismes
que le contaba la que le tefia las canas. A suizquierda, otra
trataba de decidir qué hacerse esta vez. La misma sefiora
que barria el piso, cambiaba ademaés las toallas, servia café,
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agua o vino en vasitos desechables; hasta subi6 el volumen
de la masica cuando unas de las muchachas, despechada,
comenz6 a escuchar una cancion que la acompanaba en su
sentimiento. Pensaba en lo patética que se veia ventilando
la infidelidad de su novio en piblico. No niego que yo mis-
ma las miraba una a una tratando de adivinar cuél era Ana
y me imaginaba agarrando a la roba marido por los pelos,
arrastrandola por el piso. Pero no, esos papelones no son
para una mujer como yo.

—Ana, pte falta mucho? Mira que ya la proxima
esté por llegar —preguntd la joven recepcionista a la ma-
nicurista.

—jsAh no, a mi no me apures! ;No ves que estoy
haciendo unas manos que parecen unos pies?

Me quedé perpleja al escuchar eso. Esto ya era demasia-
do. No s6lo me montaban cachos con una peluquera, sino
que era ordinaria como ella sola. Me preguntaba qué le
podia haber atraido a Daniel de ella.

Ya estaba a punto de salir corriendo, cuando aparecié una
mujer alta, delgada, con unos pechos muy bien hechos,
tongoneando las caderas.

—Hola querida, mi nombre es Ana y hoy voy a
atenderte como una reina.

Por un segundo senti alivio de saber que habia otra
Ana. Un poco cursi, pero mas refinada. «Lo de querida
estd demas», me provocd decirle, pero de nuevo callé y la
miré de arriba a abajo.

La mujer me llevo a un rincén donde estaban los
lavacabezas. En el camino pidi6 a la sehora que cambiaran
la msica y le bajara el volumen. Me ofrecié un prosecco
para que me relajara porque me veia muy tensa. Me su-
giri6 que me sacara las sandalias y pusiera los pies en el
masajeador antes de comenzar a trabajar.

El agua tibia que corria por la cabeza se iba llevan-
do mis preocupaciones por el desagiie. Las manos firmes
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de Ana me masajeaban y presionaba en los puntos exactos
para aflojarme todos los misculos. «Ay, si asi masajea mi
cabeza, lo que le hara a Daniel», pensé y de repente me
di cuenta de que me estaba excitando. El olor del cham-
pl me transportd y me entregué por completo, tanto, que
hasta se me salieron unas lagrimas. Hacia mucho tiempo
que no me sentia realmente mimada de esa manera.

—Suelta todo, querida. Nada ni nadie merece que
estés asi. Regélate esta tarde —me dijo con una mezcla de
dulzura y complicidad.

Mientras me desenredaba el cabello con delicade-
za, me sirvioé otro prosecco y comenzamos a conversar.
Ana me recomendd un nuevo corte para resaltar mis fac-
ciones, me dio un masaje en hombros y cuello y prendié
el aromatizador con aceite de lavanda. Luego me frot6 un
extracto de mandarina para que terminara de aflojar eso
que tanto me apretaba el pecho y comenzo a cortar.

Me pregunt6 sobre mi vida, mis gustos y mi tra-
bajo. Hablamos sobre la clienta despechada, intercam-
biamos teorias sobre la mejor venganza y hasta analiza-
mos por qué le echamos la culpa a la otra. Terminamos
riéndonos juntas como si nos conociéramos de toda la
vida.

—La mayoria de la gente cree que la peluqueria es
algo frivolo. Pero con los ahos me di cuenta de que uno
necesita sentirse bien, quererse, admirarse para poder
enfrentarse a todo lo que uno le toca como mujer, yno
crees? —me soltd de repente, como respondiendo a una
pregunta que no le habia hecho.

Al final, me miré al espejo y me vi hermosa, ra-
diante, como nueva. Sentia que me habia quitado un peso
de encima y la sonrisa no me cabia en la cara.

—A que no te acordabas de lo bella que eres —me
dijo mientras daba vueltas a la silla para que me viera des-
de diferentes angulos.
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Nos despedimos con un beso, cerca de la comisu-
ra de los labios y le di en su mano una buena propina en
efectivo. Antes de salir recordé el motivo que me llevé a la
peluqueria, pero me vi de nuevo en el espejo y pensé: «La
venganza puede esperar>.

Pedi la siguiente cita.

68



QUIEN Lo DIRIA, DON JACINTO

>

Las hermanas Campos estaban sentadas por orden de
edad al lado del féretro de su padre. Llevaban horas re-
cibiendo a todas las personas del pueblo que venian a pre-
sentar sus respetos a la familia del difunto, por lo que cada
vez lloraban menos. Ya ni se paraban para recibir el abrazo
de consuelo, apenas hacian un gesto desde sus sillas.

Martina, la mayor de las hermanas, se habia hecho
cargo de todos los tramites: funeraria, registro, cemen-
terio; mientras Mariela y Maite lo habian hecho de los
anuncios y la atencion a los familiares, amigos y persona-
lidades que vendrian al velorio. Querian que todo queda-
ra impecable. Después de todo, Don Jacinto era un hom-
bre reconocido y apreciado por la sociedad bellavistena.
Era uno de los pocos médicos que regres6 a su pueblo a
ejercer, en vez de quedarse en la capital una vez finalizada
la carrera. Ahora que Bella Vista comenzaba a dejar atras
sus aires de pueblucho olvidado, el incipiente circulo so-
cial alrededor de la cual crecia una pequena ciudad tenia
alos Campos como protagonistas.

Con una sonrisa forzada y apenas levantando la
mano, saludaron de lejos Magdalena, la ahijada de su pa-
dre que vivia en Los Arroyos, una hacienda que tenian en
el pueblo del mismo nombre a unos cuarenta y cinco kil6-
metros de Bella Vista.

Magdalena era hija de Asuncion, la criada de la
hacienda. Se conocian desde pequehas, pero nunca se ca-
yeron bien a pesar de que eran contemporaneas. Las tres
hermanas eran muy unidas y no la invitaban a jugar, y a
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Magdalena tampoco le interesaba compartir con ellas. Las
veia como invasoras cuando iban a pasar alla los fines de
semana o las vacaciones. De hecho, no se habian vuelto a
ver desde que muri6 doha Elena, la madre de las Campos.

Después de que Don Jacinto enviudd, comenzé a
viajar solo y a veces se quedaba hasta una semana en la
hacienda. Las hermanas lo preferian asi. Adolescentes al
fin, esos paseos les resultaban fastidiosos, por lo que esco-
gian quedarse en el club con otras jovenes de su edad y de
su condicion social. Y ya convertidas en jovenes adultas,
una semana sin tener que ocuparse de su padre era una
bendicion. Ademas, Los Arroyos les traia malos recuer-
dos. Fue alli donde muri6 dona Elena de un infarto fulmi-
nante un dia que fue a visitar a su marido que para enton-
ces se encontraba en la hacienda atendiendo pacientes.

Magdalena lleg con el cabello recogido y luciendo
un vestido negro que la hacia ver diferente a lo que ellas
recordaban de la muchacha. Se asomo al atatd con sigilo,
acaricio el vidrio que la separaba del rostro de Don Ja-
cinto y unas lagrimas comenzaron a rodarle timidamente
por la mejilla. De repente se dio cuenta de que unas seho-
ras la velan con curiosidad, entonces se secd las lagrimas
con la manga del suéter y se sentd en una esquina.

Las Campos también repararon en la reaccion de
Magdalena y la miraron con cierta compasion. Después
de todo, Don Jacinto la habia visto crecer y segtin conta-
ban las lenguas sueltas del pueblo, era la Gnica figura pa-
terna que conocia, ya que el marido de Asuncién era un
desconocido que un dia paso por el pueblo y dejo su hue-
lla. Del padre de Jotica, el otro hijo de Asuncion, ni eso se
decia.

Mientras comenzaban los preparativos para la
llegada del cura que haria el rezo final antes de salir al
cementerio, Magdalena rompi6 en llanto de nuevo, pero
esta vez no era tan sutil.
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—Pero qué le pasa a esa ridicula?, yno les parece
que se estd pasando? Llora como una Magdalena —co-
ment6 Maite.

Las hermanas casi explotan en una carcajada, pero
se contuvieron. ;Qué iba a pensar todo ese gentio si las
veia a ellas muertas de la risa y a la hija de la criada a moco
tendido? El llanto de Magdalena se fue haciendo cada vez
mas fuerte, desgarrador, con gemidos y lamentos.

Martina no pudo contener las risas y se abrazo a
sus hermanas para disimular.

—Ah pues, lo que nos faltaba, un concurso a ver
quién llora mas —dijo Mariela en voz baja

—No, chica, es que no aguanto las risas con la esta-
pida esta, pero me da pena que me vean.

—Sinceramente, la mujercita se pasa. Estad bien
que mi papa le pagara el colegio y la tratara bien, pero ya
esta pues.

—Por cierto, llora igualito que tG, Maite —dijo
Martina.

—Y camina igualito que td, pendeja —le contesto
con sarcasmo.

—Y tiene el mismo lunar que yo —agreg6 Mariela.
En ese momento las Campos sintieron que les caia un bal-
de de agua encima. Miraron a su alrededor y se dieron
cuenta de que habia mas miradas condescendientes que
de asombro. Lo que nunca se habian preguntado ahora re-
sultaba tan obvio que apuhalaba. Se notaba que acababan
de escuchar el secreto a voces que durante afos corria en-
tre El Arroyo y Bella Vista. Las caras desencajadas de las
hermanas ya no eran de dolor por la muerte del patriar-
ca, sino mas bien por la vergiienza de ser victimas de una
traicién que ahora era tan clara que no entendian como
nuca se les ocurrio.

Sin poder armar un escandalo en ese momento, las
Campos se acercaron a Magdalena y le pidieron que se
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fuera del lugar. Pero la joven por primera vez y con todo
el rencor contenido por ahos se los restregd en la cara:

—Yo tengo tanto derecho como ustedes a llorar a
mi padre.

En ese instante, llegd Asuncion a la funeraria, ves-
tida de negro de pie a cabeza, flanqueada por su Jotica Ju-
nior y un grupo de allegados del pueblo.

Antes de que las hermanas pudieran decir algo a Asun-
cion, Jota se les planté delante con sus casi dos metros de
alto:

—A mi madre le permiten entrar y llorar a su
muerto o armo un escandalo. Nosotros no tenemos nada
que perder. Las nihas de sociedad son ustedes y a noso-
tros nos tiene sin cuidado lo que piensen los demaés.

Las Campos se tragaron las ganas de sacar a Mag-
dalena a patadas de la funeraria y se dedicaron a recibir
al cura disimulando la humillacion. El dolor lleno de me-
lancolia y de recuerdos dulces que hasta hacia muy poco
sentian por el fallecimiento de su padre, se habia vuelto
amargo y cruel. Ahora el recuerdo de la repentina muerte
de Dona Elena les desgarraba el corazon y hasta el ridicu-
lo nombre de Jotica Junior que tanta gracia les causaba,
cobraba sentido.

Finalizado el rezo, Asuncion se levantd de su pues-
to. Ya no parecia una criada, ahora caminaba por el pasillo
con un halo de reina viuda.

Las tres hermanas se acercaron tratando de apu-
rarlos hacia la salida, como quien arrea al ganado.

—jsTranquilas, aqui no ha pasado nadal Sigan con
sus vidas que ya nos regresamos a nuestro pueblo —con-
testd desafiante el joven—. Eso si, la hacienda es nuestra.
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FE1L piaBLO LuUIs

>

Para Nancita, mi nana querida

Mi mam4 vendia empanadas en el centro. Salia muy
temprano con su cava de anime llena del aroma de
la felicidad que, para mis tiernos sentidos, era esa masa
frita con bastante aceite, rellena de queso, de cazon, de
pollo mechado y a veces de las «especiales» pepitonas.
Porque las empanadas que hacia mami eran muy sabro-
sas. Por eso se vendian bien rapido.

Era martes de carnaval y yo cumplia siete afios. La
noche anterior, papi le habia expresado a mis hermanos,
con su voz ronca y mandona, que al dia siguiente me toca-
ba a mi —si, sehor— acompahar a mami en la venta. Paralo
que algunos o la mayoria podia ser un fastidio, para mi era
increible. Porque siempre era un gusto salir a la calle con
mamiy acompaharla en la venta. Pero ademas esta vez se
sumaba el carnaval. Es decir, la celebracion de mi cumple
consistia en pasearme con mi disfraz novedoso por calle
Juncal de la mano de mami, mientras ella afanosa vendia
sus empanadas y se peleaba con el que osara a meter la
mano en la cava para robarle la mercancia

La calle Juncal era un punto caliente. Via principal
del recorrido de las carrozas, era el sitio de reunion de toda
la fiesta carnavalesca en Cartpano. Mami, de brazos fuer-
tes y venosos —con los que cargaba su cava—, de verbo fluido
y voluntad, se habia ganado la posicién como empanadera
en dicha calle. No iba a venir ningtin pendejo a quitarle su
lavativa, carajo. Bastante que le habia costado, decia.
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Mi disfraz de pera habia sido inventado por mi
hermano mayor, y consistia en un traje verde que con
precision y cariho me habia hecho mi tia costurera, y en
unos globos de aire que iban metidos dentro. Asi, aquel
dia, con mi disfraz ya puesta, sali de la mano de mami,
tratando de caminar:

—Derechito, carajita. Camina derechita y aptrate
que no quiero que el Maikel me gane la plaza.

Yo, como pude y bajo la poca movilidad que me daban los
globos que tenia a los lados, me apresuré.

La calle Juncal era un bulult de gente. Las personas se api-
laban en las aceras, en las puertas de las casas y locales. Y
cuando desfilaba cada carroza, se amufiuhaban en el cen-
tro. Mami se destacaba vociferando:

—Hay de pollo, de queso, de caz6oooon. Lleve tam-
bién la especialidad de la casa: jpepitonas! ;Que hoy si te-
nemos pepitoooonas!

Asi se nos fue la mahana. Yo, feliz con mi disfraz,
pues me habia acostumbrado a ese aletargado movimien-
to que sentia al caminar con esas bombas a los lados. Y
aunque hacia calor y el traje verde se me pegaba al cuer-
po, yo disfrutaba viendo los variados disfraces, las com-
parsas, las carrozas de cada colegio.

Cada vez que la acompahaba, mami me daba unas
monedas y yo me iba dando saltos al puesto donde Mig-
dalys vendia raspados. Esa vez, como era mi cumpleanos,
con mas razén obtuve mis monedas. Migdalys sabia que
mis preferidos eran los de Kolita con leche, asi que apenas
me vio yendo hacia ella, ya empez6 a preparar aquella de-
licia.

—«Con bastante leche condensada, por favor»—
dijo ya cuando estuve frente a ella, repitiendo lo que yo
siempre decia y entregdndome de una vez el raspado.

Ya me disponia a disfrutar del azucarado manjar,
cuando la escuché decir:
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—All4 viene el Diablo Luis —y luego—: Aptrate,
mijita, que la gente ya va a empezar a empujar para ha-
cerle espacio. Anda con tu mai, no te vayas a perder.

Yo corri como pude, dejandome llevar por ese mar
de gente que ya se empezaba a amontonar. Escuché a los
lejos el repicar de unos tambores. La gente corria para
ponerse en el mejor lugar, haciendo un circulo gigante.
Yo, un tanto atemorizada por el apretujamiento que co-
menzaba, no veia la hora de agarrarle la mano a mami.
Fui poco a poco metiéndome entre la gente, buscando la
silueta de mami con su cava, en la distancia.

Como era de esperarse, quedé aprisionada por ese
gentio que se apart6 hacia los lados de la calle. Yo, con mi
traje de pera y esos benditos globos pegados que no me
dejaban hacer mucho. El repique era cada vez més inten-
so. Alcé mi cabeza y vi lo estaba pasando: por el centro de
la calle venia un hombre muy alto y semi desnudo, todo
pintado de negro, brillante, enmarcado por unas inmen-
sas alas de carton del mismo color. Con un traje de baho
cehido también de color negro y una cola larga que ter-
minaba en flecha, aquel sehor danzaba descalzo. Su boca
estaba pintada de un rojo intenso, al igual que el casco que
llevaba en la cabeza y del cual salian unos cachos gigantes.
Una argolla plateada colgaba de los orificios de la nariz.

La gente aplaudia con el ritmo del tambor, y decia:

—jAy, el diablo Luis!

Cuando logré colarme para ver el espectaculo, me
encontré con un niho harapiento acostado en el asfalto,
con los ojos cerrados. Unos ojos verdes intensos me mira-
ron. Yo apreté los parpados. Se hizo la noche.

Afuera seguia el mundo, y su ruido.

Tacatacatacataca...

Por supuesto, volvi a abrir los ojos.

Vi entonces varios como el diablo Luis, también
semi desnudos y con sus alas de cartén. Pero él destacaba
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por la negrura y ese casco rojo. Los otros eran demonios
que bailaban alrededor del cuerpo del niho tirado en la
calle, como esperando que el diablo Luis llegara. Yo me
debatia en mantener los ojos abiertos o no. La misica latia
fuerte. El repicar ensanchaba el espacio. Mi respiraciéon
entrecortada se acompasaba con el tambor.

Cuando mi voluntad decidi6 hacerle caso a la cu-
riosidad, vi que el diablo Luis tenia en sus manos un largo
tridente. En las puntas estaban amarrados algodones, es-
ponjas, no lo sabia.

La cadencia de la danza, la negrura de su piel, lo
rojo de suboca, todo se aline6 con lo espeso del ambiente.
La figura alada levanté el tridente y de inmediato escupio
un liquido rojo encima del cuerpo del niho.

Yo sblo pude apretar mis puhos y lanzar un gritito
mudo.

El diablo Luis clav) entonces su arma en el cuerpo
del pequeno. No entendi por qué, pero la gente aplaudia
y gritaba. Yo estaba realmente aterrorizada. Del ombligo
comenzd a manar sangre. Yo comencé a llorar y senti que
el universo me caja encima con todo su peso. Me desmayé.

Cuando volvi en mi, mami me miraba asustada y
me estaba echando aire con un abanico improvisado.

—jHija er’ diablo! jCoho, me asustaste

—No, mami, no, mami, ese diablo no. Lo mat
mami, le clavé la puya y le salié sangre... pobrecito.

—De qué me estas hablando, mija?

—Mami, lo maté, mami. El Diablo Luis maté al
chamito.

La gente que estaba alrededor solto la carcajada,
entre ellos, Migdalys.

—Ve, ve, ve, veeeee... muchachaaaa, yqué vaina esa

que echa es jugo e remolacha. Y ese tridente en la punta
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estd puyao con lo mismo, mija. Eso es artuao’. Pobrecita,
muchacha, pobrecita...

Con la caida, supongo yo, todos los globos se ha-
bian reventado. Ya yo no era més que una pera flaquita
que tomaba la mano de su mami, y sonreia aliviada de no
haber caido en las gallas de aquel terrible diablo que pin-
chaba nifos y les sacaba sangre de remolacha.
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EL SUSURRO DEL MONTE

>

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad
en ese rigido cielo de amor, mds expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

Horacio QuiroGa
«El almohadén de plumas»

licia desperto sofocada y sudorosa. Se levanto de la

cama atn con el susurro de esa voz en su cabeza: «Es-
tas maldita, un bicho se alimenta de tu sangre. No mere-
ces estar viva. Poco a poco te iras desvaneciendo».

Atontada y con el sueho todavia en el cuerpo, bus-
cd a Horacio. A tientas y un poco mareada caminé por
el desolado dormitorio. Escuché a lo lejos el cierre de la
puerta principal y se sobresalt6. Ahora todo era silencio.
Se quedé latiendo en ese silencio que era el mejor recor-
datorio de la soledad que la embargaba.

Apenas un par de meses después de que se habian
mudado a Misiones, lo tinico en lo que pensaba su mari-
do era en como trabajar la tierra. Ella, enamorada y con
ilusiones, nunca pens6 que viviria el infierno en el que
se encontraba. Para su Horacio, esa tierra y ese monte se
habian convertido en una obsesion. Y ella s6lo habia que-
rido ser feliz y tener la atencion de ese hombre que amaba
tanto.

En ocasiones le decia que fueran a tomar fotos,
que cuando llegaron salian mucho a dar vueltas y era lin-
do verlo tomar fotos. Pero aquel idilio de los primeros dias
en la selva habia terminado, y ¢l tenia tiempo sin usar la
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camara. Alli estaban los rollos, los frascos con los liqui-
dos de revelado, las cdmaras, todo agarrando polvo. Pero
Horacio no hacia més que decir que debia encontrar la
manera de plantar estas o aquellas semillas o investigar
por qué no se estaban dando sus batatas. Porfiaba en que
tenia mucho que hacer.

—Ademas no te sientes bien —solia cerrar.

Y era verdad, cada vez estaba més débil. Se desper-
taba alrededor de las tres de la mahana con la sensacion
de que alguien le susurraba al oido y con la idea de que
algo se subia a su nuca, a su cuello. Ya habia llegado la épo-
ca de las lluvias, que lo que hacia era alterar el ambiente
de por si tan httmedo. Los moscos se metian a la casa, al
cuarto. El sonido que producian era como aquel susurro.
También entraban los zancudos. Ella sentia que querian
su piel, su sangre. Le pedia a Jordana, la chica que trabaja-
ba en casa, que pusieran inciensos para espantarlos. Ali-
cia siempre fue una mujer de ciudad. Llegar a internarse
en la espesura de esa selva significo un cambio dréstico.
Estaban rodeados de lapachos, pinos y palo rosa, matas
que ahora conocia por su marido, quien no hacia otra
cosa que alabar ese monton de especies arbéreas, caracte-
risticas de la region que ella ya consideraba su prisiéon y su
enemiga. Si, ese verde paisaje, lleno de cedros, incienso,
del famoso peteribi, palmito y chachimbre se habia con-
vertido en su competencia por el amor de Horacio. Y lo
peor era que ella cada vez se sentia méas débil. Ya no dor-
mia bien, los susurros acosaban su rostro. En ocasiones,
imaginaba que ellos salian de una boca llena de colmillos
que queria alimentarse de ella.

Al principio vagaba por los alrededores talados de
la casita. Ya no, ya se le hacia muy dificil mantenerse en
pie. Jordana, preocupada, atenta, iba tras ella. Le decia,
«Sehora, no ande levantada tanto rato, venga, vengar.

Mientras, la selva se tragaba a su marido. Al princi-
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pio, con emocidén primeriza de esposa, sohaba recibirlo al
final de su jornada, con amapuches y preguntas de como
le habia ido, de cdmo iban esos planes que ella creia ma-
ravillosos y que los habian llevado hasta alli. Horacio era
un entusiasta, le apasionaba recorrer ese camino ascético
de vivir en un lugar remoto que, segtin él, era lo que ne-
cesitaban para su espiritu. Ella se habia dejado contagiar
por esa pasion, por esas ideas; no imaginaba entonces que
todos esos suenos de €l le harfan tanto daho al espiritu y
al cuerpo de la delicada chica citadina.

Entonces Horacio habia empezado a mostrarse ya

no incomodo con su amor, sino enojado por su presen-
cia. Parecia que le enfurecia que ella estuviera enferma.
Y cada vez estaba mas ausente. Siempre tenia asuntos
por resolver y esos asuntos, obviamente, no la incluian.
Su alejamiento, su molestia y su frialdad llegaron a tal ex-
tremo que le ordend a Jordana que la pasara a otra habi-
tacion. Ahora Alicia dormia en aquel cuarto pequeno por
las noches. Jordana era su Ginica compahia. «Ay sehora, ay
seforar, decia Jordana y le traia comidas e infusiones.
En aquel pequeho cuarto, el susurro se hizo mas per-
sistente. Esa voz la martirizaba. A veces no la entendia,
otras, en suehos, le decia: «Estas enferma, tienes que irte,
este lugar no es para ti». Una noche se levantd de un so-
bresalto. La chica estaba ahi, en la oscuridad, mirandola.

—Jordana, ;qué haces aqui?

—La escuché gritar, sehora y vine. pSe acuerda?
Me estoy quedando a dormir. Ya tengo una semana.

Con los dias apenas podia estarse en pie. La voz no
la dejaba en paz. El cuello, la nuca le ardian. En suehos veia
que la boca dueha de los susurros se alimentaba de ella.

Los dias se le antojaban eternos. Se miraba en el
espejo de mano, acostada en la cama, y solo divisaba una
cara palida, en donde las ojeras colgaban. Su cabello an-
tes brillante y dorado, ahora deslucido, era todo opacidad.
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Sus ojos que habian sido el elogio constante de su marido
cuando se conocieron, la miraban con una sombra de luz.
La sonrisa de esa extraha en la que se habia convertido,
estaba cada vez mas en caida.

Apenas se consolaba pensando en aquellos prime-
ros paseos con Horacio, cuando salian a tomar fotos. Son-
refa. Una que otra vez fue hasta la sala y se qued6 viendo
las camaras. Aquellos primeros tiempos fueron felices,
sin duda. Hubiera deseado compartir con él aquellos re-
cuerdos, pero Horacio nunca estaba, y si acaso llegaban a
tropezarse, le decia, evasivo, enojado, que por fin estaba
logrando una buena siembra y que no tenia tiempo, que
hablara con Jordana, que ella se encargaba de cualquier
necesidad que tuviera.

«Soy menos que un tapire, un yaguareté», se decia
una y otra vez. «Y cada dia més débil, cada vez mas presa
de este verde».

Una tarde fue hasta la repisa de las cAmaras. Se
quedd viendo los frascos, los rollos. Tomé uno de los fras-
cos justo en el momento que escuchaba la voz de Jordana
detras de ella reclamandole que estaba levantada. La chi-
ca se la llevo hasta el cuarto. Alicia llevaba el envase en el
bolsillo de la bata. El envase tenia la conocida sehal de la
calavera cruzada.

Cuando la joven la dej6 sola, Alicia puso el envase
con el liquido sobre su regazo. Se dijo que tal vez era ya el
momento ideal para llevar a cabo la idea que se le habia
instalado desde que la habian cambiado al cuarto peque-
ho; esa que le susurraba la voz todas las noches. Estir el
brazo tembloroso para tomar el envase. Sus manos ape-
nas existian. Si, ya era una Alicia transparente. Mejor era
borrarse por completo, nadie la echaria de menos. Estaba
enferma, estaba maldita. Eso le habfan dicho una y otra
vez los susurros, la boca que le chupaba la vida. Si, habia
que hacerle caso a la voz.
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FeHek

Horacio fue quien la encontré. En su rostro hubo un agua
de dolor y también una chispa enojo. No abrigaba espe-
ranza, pero la culpa que sentia lo hizo actuar como si atin
la hubiera. Cargd el cuerpo de Alicia, lo encontré fragil,
liviano. A grandes pasos sali6 del cuartito. De un puntapié
bati6 la puerta principal, sali6 en ruta hacia la camioneta
que usaba sobre todo para ir hasta el pueblo. Buscaria un
médico, buscaria ayuda. No abrigaba esperanzas, pero la
culpa lo llevaba.

Jordana se qued6 atrés en la casa, viendo partir la
camioneta. Susurraba, algo susurraba Jordana, y sonreia.
El conjuro habia hecho su efecto. Ahora podria dedicarse
a Horacio. Alicia, esa tonta nifa de ciudad, no merecia a
su Horacio.
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VOLANDO EN UNA BICICLETA

>

se dia estdbamos las tres. Mi hermana mayor, la otra

de ojitos verdes y yo. Habiamos salido a hacer unas
diligencias, entre otras cosas, para poner al dia los docu-
mentos de la casa de nuestra madre. Tarea que nos pare-
cia tediosa, deprimente, de esas que uno siempre poster-
ga y luego se arrepiente mil veces de no haberlas hecho a
tiempo. Si bien deberia ser lo normal en una familia don-
de se tienen algunas propiedades, para nosotras era cosa
de locos, como si fuera un asunto de mala suerte, algo que
incrementaba nuestra desdicha.

Estdbamos cansadas, pero dispuestas. Ninguna
de las tres expresaba lo que sentia, nos dejabamos llevar.
Ojitos verdes iba adelante, yo en el medio. Mayor refun-
fuhaba:

—Chamas, van muy rapido, jestoy cansadal Vamos
a tomarnos un café y a recargar las pilas que atin falta mu-
cho por hacer —decia con ese temperamento de lider que
siempre tuvo y que todos aceptabamos sin dudar.

Ojitos verdes me mir6 y dijo:

—La verdad es que hace falta un café, pero a ver si
en esta ciudad atin existe alguna cafeteria decente. jAde-
mas, no tengo dinero!

Pensé en que Mayor habia invertido mucho en la
familia y dije:

—Les brindo el café y asi también aprovechamos
de revisar la lista para ver qué nos falta por hacer.

Hacia mucho tiempo que no recorria esas calles.
A pocos metros de nosotras, vi un hombre que llamé mi
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atencion: portaba un sombrero tipo bombin que me causo
mucha gracia. Alcancé a preguntarle:

—¢Habra alguna cafeteria cerca de aqui?

El hombre me vio de reojo, arrugd la nariz y le-
vant6 el labio superior como si le causara desagrado. No
me respondid, me dio la espalda y se alejo. Su actitud me
produjo cierta inquietud.

—Y a ese tipo qué bicho le picd? jQué ridiculo se
ve con ese sombrero, ni que fuera Charles Chaplin!{ — dijo
Mayor, y todas reimos. Luego continu6—: Recuerdo un
lugar por aqui donde me tomé un café mas o menos bueno
cuando vine con Mamy, hace como un ano.

Siempre sucedia cuando me reunia con mis her-
manas. No parabamos de hablar y nunca pareciamos po-
nernos al dia. Nuestras conversaciones eran acaloradas,
todas elevabamos la voz y hablabamos al mismo tiempo.
Muchas veces, peledbamos y luego nos volviamos a con-
tentar. Incluso podiamos pasar de conflictos casi irresolu-
bles a carcajadas estruendosas. Pero ese dia, fue distinto.
Ojitos verdes estaba muy calmada y Mayor no habia fu-
mado tanto. Un pesar se confundia con el sentimiento de
fastidio de tener que hacer esas diligencias.

Una sensacion un tanto extraha me invadia. Siem-
pre me senti muy comoda y segura con mis hermanas. Sin
embargo, el entorno me producia una cierta incomodi-
dad. Era como si nunca hubiese estado en ese lugar o peor
ain, como si no hubiese existido. No lo reconocia y a la
vez me era muy familiar. yMe fallaba la memoria o estaba
trasnochada? Tampoco estaba segura de ver a Mamy ese
dia.«Quizas nuestra madre nos alcanzaria para tomarnos
un guayoyito», imaginé.

Seguimos caminando en bsqueda del café. Mayor
encendi6 un cigarrillo y se atras6 atin méas. Observé que
la calle ascendia y estaba muy sucia. Hacia mucho calor,
habia llovido y atin la tierra estaba htmeda. Los carros
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habian dejado sus huellas en el barro. Promontorios de
tierra y lodo cubrian las aceras, se nos ensuciaban los za-
patos y se dificultaba nuestra caminata.

De repente, empez6 a aparecer gente que no habia
visto unos instantes antes. Todos caminaban muy réapido,
como si estuvieran apurados o huyendo de algo. Nadie ha-
blaba. Y a nadie parecia importarle el barro. Volvi a ver al
hombre del sombrero bombin parado en una esquina. Su
cuerpo denotaba cierta rigidez, se mordia el labio inferior
y si no hubiese tenido puesto ese ridiculo sombrero, hu-
biese apostado que le veria el ceho fruncido. Le pasamos
al lado y se nos qued6 mirando. Esta vez, me parecié que
su mirada era distinta, de asombro o intriga. «;Seran vai-
nas mias?», pensé.

Ojitos verdes seguia llevando la delantera. Se vol-
ted y dijo:

—¢Manitas, aprense que no me gusta este gentio
amontonado$ Recuerden que atin esta la amenaza del vi-
rus y esta situacion me esti poniendo nerviosa.

Me llevé las manos a la cara y descubri que no lle-
vaba puesto el tapabocas. Bueno, en realidad nadie lo tenia
puesto, ni siquiera el hombre del sombrero. No recordaba
en qué momento habian flexibilizado la medida obligato-
ria de usar el tapabocas, aunque el virus seguia haciendo
estragos. Pensé que toda esta situaciéon era muy rara, dos
afos el virus cambiando la vida, los sentimientos, las cos-
tumbres y hasta la moda. Tapabocas, sombrero, zapatos
sucios, barro. Caramba, un torbellino de pensamientos a
mil por segundo, mientras la gente corria como loca alre-
dedor!

Sin darme cuenta, agilicé el ritmo. La calle se em-
pinaba y no se veia bien el horizonte. Estaba cayendo el
sol. Y entonces, la vi. A unas dos cuadras mas arriba es-
taba nuestra madre. Se volte6 y nos miré. Alli estaba ella
con su gran sonrisa y su mirada bondadosa. Senti un amor
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infinito, jqué feliz me senti! Estaba muy linda, con su ca-
bello corto, bien peinado y tehido de amarillo cenizo. Ves-
tia una camisa verde limén, jeans y los zapatos deportivos
que Mayor le regal6. Lucian impecables, como si fueran
«inmunes» al barro. Estaba de pie, sosteniendo una bici-
cleta. «Quién se gasta una madre asi?», pensé.

—cMamy qué pasd, te cansaste por la subida y
te bajaste de la bicicleta? jEspéranos! —le grité. No pro-
nunci6 palabra, pero se quedd quieta. En eso, el hombre
del bombin y otras personas nos pasaron casi corriendo.
Todo esto me parecia surrealista. Mi madre sosteniendo
una bicicleta, esperando muy tranquila, mientras alrede-
dor todo era un caos. Senti que debiamos salir de aquel lu-
gar. Aceleré para tratar de alcanzar a Mamy. Pasé al lado
de Ojitos verdes y le dije:

—;Chama, es mejor que nos apuremos, algo malo
esta pasando y Mamy esté esperando con la bicicletal yLa
viste? T que conoces mejor el lugar, ;habra una linea de
taxi por aqui cerca?

—Si, claro que la vi. jAy y yo que muero por ese
café! Conozco una linea de taxi doblando la esquina. {Ma-
yor, apaga ese cigarro y aplrate, mejal Esta gente corrien-
do no me gusta nada —gritd Ojitos verdes.

Mayor, con su parsimonia de fumadora. respondi6:

—Chamas, no me apuren que me duelen mucho
los pies y no puedo correr —y con tono burlén me dijo—:
jPregantale a tu novio el del sombrero qué es lo que esta
pasando y a ver si nos brinda el café§ Alla va y esta alcan-
zando a Mamy.

Todas reimos.«Mayor y su sentido del humor ne-
gro», me decia yo.

Vi como el hombre del sombrero pasé al lado de
Mamy. Se detuvo y me pareci6 que le dijo algo, pero esta-
ba a cierta distancia y no alcancé a oir lo que decia.

—jAh puej! ;De donde sacaste esa bici y como lle-
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gaste hasta alli, Mamy? ;Qué te dice ese tipo? —le grité,
pero no me respondib.

Qué extraho, en realidad no sabria decir si Bom-
bin le hablaba a nuestra madre o si s6lo gesticulaba. Hacia
sefias con las manos y de vez en cuando, se volteaba y nos
sehalaba. ;Sera que le estaba advirtiendo algo? Enton-
ces, mi madre asintié con la cabeza y el hombre se llevo
la mano al ala del sombrero, como haciendo un gesto de
despedida respetuoso y se alejo.

—¢Sera que Mamy se levanto al bicho del sombre-
ro? ¢Lo vieron como hablaba con ella? —dijo Mayor riendo.

—Mayor, apura el paso que Mamy no parece es-
perarnos —rezongd Ojitos verdes—. Algo pasa y tampoco
veo ningln taxi. {Deja la jodedera y corre!

En eso, Mamy volted, extendi6 la mano e hizo un
movimiento con los dedos, como invitando a acercarnos.
No dejaba de sonreirnos y transmitia una paz que no con-
cordaba con la situaciéon. Apuré ain mas el paso, pero a
medida que avanzaba volvia a abrirse una brecha entre las
dos. Mis hermanas me seguian de cerca, sin embargo, no
era mucho lo que lograbamos avanzar. Las tres jadeaba-
mos y nos reshalabamos en el lodo.

Entonces, nuestra madre nos hizo sehas de adios y
empez6 a andar, sin soltar la bicicleta.

—Mamy, ¢qué es lo que esta pasando? jEspéranos!
—grité con todas mis fuerzas al ver que Mamy estaba ace-
lerando el paso y que volteaba de vez en cuando haciendo
sehas para que la siguiéramos. Lo més desconcertante era
que seguia sosteniendo la bicicleta, y en silencio, como si
le costara hablar.

Desde ese momento todo se volvié un lio de gen-
te corriendo. Yo corria, Ojitos verdes me seguia el paso y
Mayor se quedoé atras. La subida me cansaba las piernas,
pero yo queria llegar hasta donde estaba nuestra madre.
Gritaba desesperada:
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—jsCorran, aptrense que Mamy se esta perdiendo
de vistal

—jMamy, espéranos! —gritabamos las tres. Pero
nuestra madre parecia estar en mejor forma que nosotras
e iba mas rapido. No soltaba la bicicleta y seguia con los
pies mas ligeros que nunca le vi. Sus deportivos parecian
tener alas. En algin momento me parecio que se iba a ele-
var como ET. el extraterrestre de la pelicula de Steven
Spielberg, una de sus preferidas. Mi desesperacién por
alcanzarla me cansaba alin mas. Mis hermanas gritaban y
gemian. Una polvareda se levantd con el paso de la multi-
tud. Me pareci6 ver a Mamy subirse a la bicicleta. ;Serfan
impresiones mias o la vi volar? Una especie de bruma y
polvo nubl6 mis ojos, y como por arte de magia, Mamy
desaparecid.

—iMamy, Mamy, Mamy

Lloramos las tres.
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FRrRIKI

>

Siempre me senti diferente, como un fantasma inad-
vertido. Me encantaba caminar, pero esa sensacion de no
pertenencia me acompahaba dondequiera. Mis pasos eran li-
geros, etéreos, como si caminara sin peso, sin ruido, sin arrai-
go. Como si fuese un espectro apenas notado por la gente.

Sin embargo, no estuve consciente de ello hasta
que tuve que emigrar y solicitar asilo politico en Cana-
da. La ansiedad que genero el exilio y la necesidad de tra-
tamiento para el trastorno de estrés post traumatico me
llevo a consultar a un psiquiatra, quien coment6 que mi
situacién no era normal.

Un dia, después de un extenso tratamiento, sali del
consultorio sintiéndome peor que nunca. Las numerosas
medicaciones recetadas y las sesiones de psicoterapia
solo habian aumentado mi sensacién de anormalidad.
Muy alterada, caminé sin rumbo por Montreal, mi ciu-
dad de acogida. Me habia desviado de mi ruta habitual y
me encontré frente a la estaciéon de metro de Sherbrooke,
perdida y al borde de un ataque de panico.

Fue entonces cuando escuché una hermosa voz de so-
prano que parecia venir de adentro de la estaciéon. Una mujer
cantaba O mio Babbino Caro. No erala Callas, pero me atrajo.
Intrigada y a pesar del calor infernal, ingresé a la estacion.
Alli descubri algo muy distinto a lo que imaginaba.

La cantante de la minifalda amarilla

La mujer vestia a la moda de los ahos setenta. Con
una blusa descotada, estampada y anudada en la cintura,
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combinada con una minifalda amarilla. Su maquillaje me
parecio6 exagerado y no concordaba con el aria que esta-
ba interpretando. Cuando llegb al agudo de jBabbo, pieta,
pietal, aguanté la respiracion. La falda, demasiado corta,
se le subid tanto que pude ver un vello ptibico abundante,
lo que arruind, seglin mi opinion, el espectaculo.

Me apresuré a irme para no reirme en su cara y
me carcajeé durante todo el trayecto. Aunque senti las mi-
radas discretas de los montrealenses, no me importd que
pensaran que estaba loca. Después de todo, en esta ciu-
dad no es tan raro encontrar un desadaptado en cualquier
momento del dia.

Atn pienso en la cantante y me pregunto si la gen-
te, al igual que yo, se fue sin dejarle propina. La verdad
que me alegro el dia y fue gratis. Bendita sea esa diminuta
falda amarilla.

Decidi seguir mi instinto de supervivencia y hacer
mi propia terapia andando por la ciudad. Asi que mandé
al médico a la mierda. En un principio, no tenia ningtin
rumbo particular. Me dejaba llevar. A partir de ese dia me
hice un plan: elegia al azar un lugar en el mapa y me diri-
gia hacia alli.

Madmoiselle trencitas

Pasado el verano, durante una hermosa mahana
de otoho, decidi hacer un picnic en el Parque Laurier, uno
de mis favoritos.

A unos metros de distancia, divisé una persona ata-
viada con una gabardina rosa que cubria sus rodillas. Su
gorro de fieltro era del mismo tono. Una falda de lana se
entreveia por debajo del abrigo y dejaba ver sus botas de
gamuza, ambas, la falda y las botas, color beige. Aunque
caminaba con elegancia, parecia indecisa sobre el rumbo
a seguir. La alcancé en la esquina y, justo cuando la pasé
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para dirar a laizquierda, se detuvo y volte6 la cabeza hacia
la derecha. Intenté imaginar como seria el rostro de aque-
lla figura con ese atuendo encantador.

Llegué al parque. Encontré una mesa y me dispuse
a comer. Me distrajeron la arboleda y sus hojas de otoho.
De pronto, apareci6 la sehorita de la gabardina rosa.

—¢Podriamos compartir el lugar? —dijo con voz
suave, mirandome de frente. Dos trenzas castaho claro de
unos veinte centimetros colgaban desde su barbilla. Era
una mujer barbuda, lo cual me impact6 tanto que escupi
para no atragantarme.

—Désolé —logré pronunciar y con vergiienza, me
levanté y me fui.

Negro

Un tiempo después, casi al final del invierno, me
encontraba en la fila del autobis. La nieve se habia derre-
tido y habia dejado charcos de agua sucia en las calles. A
mi alrededor, la gente parecia taciturna, tal vez influen-
ciada por la humedad. ;O era a mi a quien afectaba?

Entre los tonos grises que arropaban el ambiente
y, mas adelante en la fila, divisé a un hombre alto, fornido,
de tez oscura, con trenzas rasta, lentes de sol y un atuendo
roquero, todo de negro. Llevaba una chaqueta de cuero
con tachuelas y botas militares. Lo més sorprendente y
que desentonaba con el resto de la vestimenta, fue la falda
de poliéster a la altura de sus rodillas.

Mientras esperaba mi turno, observé como la falda se
le cenia al cuerpo mostrando la redondez de sus nalgas. «Las
tiene bien duras, ;como sera el resto?», pensé con morbo.

Cuando entré al bus, sélo quedaba un asiento al
fondo, justo al lado del hombre de la falda. El conductor
arranco de forma brusca, haciéndome trastabillar y per-
der el equilibrio. Justo antes de caer, pude ver un bulto
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debajo de la falda. Aterricé sobre sus piernas, aferrando
una mano a aquella dureza entre sus muslos.

—Je m'excuse! —balbuceé.

—C’est mon plaisir.

Sonrié. Me parecié que su expresion denotaba
cierta perversidad.

Por lo visto, estaba destinada a encontrarme con
las criaturas mas frikis de la ciudad. Y yo deseaba a toda
costa ser parte de ese clan peculiar. Busqué en las redes
sociales y me registré en un sitio llamado Grupo raro de
gente rara. Aunque en un principio me decepciond, man-
tuve la esperanza de encontrar algo bizarre y entretenido
en la pagina.

Peluche con tacones

En una espléndida mahana de verano, me fui al
parque de los rapidos del Rio Saint Laurent, donde hay
una ciclovia que serpentea paralela al rio. A pesar de mi
escasa destreza en bicicleta, alquilé una. Cuando ya pa-
recia tener el control del manubrio y casi disfrutaba del
pedaleo, divisé una drag queen que caminaba hacia mi.
Llevaba un ajustado vestido verde, bordado en lentejue-
las. Me llamé la atencién que tenia una barba tupida pero
bien afeitada.

Lo mas impactante, sin embargo, fueron los zapa-
tos de plataforma y los tacones altisimos que portaba la
criatura. El tongoneo de pasarela y la soltura con la cual
caminaba el personaje me dejé aténita y boquiabierta.
Mientras pensaba que hacia tiempo que no usaba taco-
nes, me distraje, perdi el control del volante y cai al suelo
como una idiota.

—Necesita ayuda, madame? —le oi decir mien-
tras yo trataba de entender lo sucedido. Un par de piernas
peludas se sostenian sobre aquellos zancos. Una mano
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fuerte, con una manicura perfecta, me sujeté el brazo y,
con habilidad y fuerza sorprendentes, me ayud a poner-
me en pie.

—Gracias —logré decir, tartamudeando. Y como si
nada, el peluchin entaconado sigui6é su rumbo, sin perder
nunca el equilibrio ni el glamur.

Llegué a casa atn aturdida. Observé los raspones
en mis brazos, pero eran insignificantes en comparacion
con las pequehas heridas que yo misma me infligia, naci-
das de un dolor més profundo que buscaba sentir en mi
piel, una respuesta tangible a la pérdida de autoestima,
una forma de enfrentar el vacio emocional que me abru-
maba.

Caperucita roja

Con la llegada del invierno y una nevada abundan-
te, sali en busca de un nuevo abrigo. El viejo gris ya no
cumplia su funcién contra el frio. En esta época, diversos
matices de blanco y negro predominan en el ambiente,
pero decidi romper la monotonia eligiendo uno rojo, no
muy escandaloso.

Pocos dias después, sucedio algo inesperado. Reci-
bi un mensaje a través del Facebook Messenger del grupo
de los raros: «Magdalena, estas cordialmente invitada a
la reunion de frikis de tu vida». Aunque lo que habia ex-
plorado en la pagina del grupo no me apasionaba mucho,
la verdad es que estaba tan aburrida que decidi darle una
oportunidad.

En el dia sehalado, uno de los mas frios del aho,
me envolvi con varias capas de ropa, y encima, el nuevo
abrigo rojo. La nieve caia sin piedad.

Tomé el autobts, nadie pronunciaba palabra. Las
lenguas parecian haberse congelado.

En una de las paradas, una mujer pelirroja se su-
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bib. Estaba abrigada con un felpudo largo y un capuchén
del mismo color, un rojo tan intenso que eclipsaba el mio.
La dama no llevaba medias ni botas de invierno. Sélo la
cubria ese abrigo, como un manto de sangre. El enroje-
cimiento de su rostro y piernas mostraban el frio al que
se estaba exponiendo, pero parecia imperturbable. Me
estremeci.

Descendimos en la misma parada. Percibi sus pa-
sos a mi espalda, como si me estuviera siguiendo. Al llegar
a mi destino, la pelirroja también se detuvo y me interpelo:

—¢Vienes al encuentro de los frikis? yEres Magda-
lena?

Atonita, la miré y asenti.

La reunion

Cuando la dama se despoj6 de su abrigo, revel6
que soélo llevaba ropa interior debajo. Yo, que estaba cu-
bierta con tantas capas, me senti deslucida y avergonzada.
Con asombro, reconoci entre los invitados algunos de los
personajes que habia encontrado en mis andanzas por la
ciudad: la cantante con su monte de Venus al descubierto
bajo la minifalda amarilla, la drag queen con sus tacones
imposibles, el de la falda negra con sus formas pronuncia-
das y la mujer con su barba trenzada.

—¢Se puede saber por qué me invitaron? —pre-
gunté desconcertada al ver a todos aquellos personajes.
En realidad, no sabia qué esperaba cuando llegué alli,
aunque en el fondo no me extrané. y)Acaso no estaba asis-
tiendo a una reunién de frikis de una sociedad a la que me
habia acercado por medio de internet? pQué esperaba?
jPues eso!

—En estos tiempos, tu nombre nos resulta un poco
extrafo —dijo la pelirroja—. {Tabarnak! yEres Magdalena
la recatada o la traviesa?
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El ambiente, impregnado con el inconfundible olor
a cannabis, sugeria que algunos de los presentes estaban
méas embobados de lo que hubiera deseado.

—Y t@, chica nueva, piensas que puedes pertene-
cer al circo? —brome¢ el individuo de la falda negra con
una risa socarrona.

—Ajal 2Qué nos traes de especial? —ahadi6 la
cantante de la minifalda amarilla acompahando su co-
mentario con un gesto exagerado.

Reflexioné: «No poseo nada para mostrar, a menos
que saque lo que tengo dentro de la cartera».

Sintiéndome cada vez més incémoda, respondi
con timidez:

—S6lo soy Magdalena, no soy nadie especial.

—jVaya sorpresal —exclamé la mujer barbuda con
sarcasmo—. /No trajiste alguna rareza para compartir
con nosotros?

Todos rieron, y alguien comenté en voz baja:

—Con ese nombre, al menos esperaba algo mas
emocionante. ;Tendra una «magdalena» escondida en la
cartera?

En medio de la risa, otro individuo ahadio:

—Quizas esta aqui para redimirnos a todos. pEres
creyente, dulce Magdalena?

Reconozco que me decepcioné. Esperaba encon-
trar algo més que apariencias estrafalarias. Quise decir
que soy atea y que no me interesa hablar de religion. Pero
no pude. Mi ansiedad aument6, mi pulso se aceleré. «Ten-
dré que hacerlo», me dije.

Entonces, me atrevi: saqué la navaja que tenia en
la cartera, me levanté la manga, y en el Ginico espacio
sin flagelar que habia en mi delgado brazo, la hundi sin
compasion.
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EL TRABAJO TE LIBERA

>

Han transcurrido varias semanas desde tu muerte,
y por fin, luego de tanta pena, llega el momento de
revisar tus pertenencias. Paso a tu despacho en la vieja
casona. Es una grata sorpresa descubrir que aun a pesar
de que ya no volviste, todo en aquella amplia habitacion
permanece en impecable orden; no hay rastro de polvo
ni sensacién de olvido, muy al contrario, da la impresion
de que los objetos a mi alrededor permanecen alertas, a
la espera de que en cualquier momento t@ entres por la
puerta seguido del humo de su pipa y de los gritos de mi
madre rogandote que ya dejes de fumar.

Ay viejo Karl, atras dejé la rutina impuesta por la
larga convalecencia, en la que tuve que abandonar mis
disfuncionales habitos para hacerte una falsa compahia.
Reconozco que varias veces senti ganas de no volver al
hospital, el hartazgo de verte tan desvencijado, tan poca
cosa, me hacia sentir una increible angustia.

Hoy por fin me arriesgo a revisar tu escritorio con
demasiado respeto. Voy pasando lista a los objetos que
hay en cada cajon, escojo aquellos que guardan un valor
especial para mi, los selecciono con cuidadoso esmero: al-
gunas de tus pipas, tus plumas fuentes, lentes, adornos;
todos esos objetos tan tuyos y ahora tan mios. Asi voy lle-
nando un pequeho ball que encontré en otra esquina de
la misma recamara.

Me llega la sensacion de que falta algo. Casi sin
pensarlo me levanto de la silla, enciendo el tocadiscos,
coloco con cuidado la aguja sobre el vinilo que ya aguar-
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daba impaciente y la habitacién comienza a llenarse con
tu preferida, la obertura del Anillo de los Nibelungos de
Wagner.

Reviso el tGltimo cajén, en una esquina encuen-
tro la llave de tu celoso armario y me resulta inevitable
pensar en la tediosa tarea que me espera: embalar toda tu
ropa de manera impecable, prenda por prenda en trans-
parentes cajas que permitan ver su contenido, ordenando
alfabéticamente cada pieza, abrigos, bufandas, camisas
hasta llegar a los zapatos. Asi, con riguroso orden, como
me ensenaste a hacer todo. Mientras empaco pienso en tu
frase predilecta, esa que siempre usabas cuando algo se
hacia bien: «El trabajo te libera», decias, y acompahnabas
tus palabras de una palmada en el hombro.

Me encargo ahora del estante superior del robusto
ropero. Voy sacando sombreros, libretas de apuntes, al-
bumes de fotos familiares, cajas de libros. La germénica
épica alin suena con brio en el ambiente y mi cabeza se
llena de nostalgicos recuerdos: nuestros viajes juntos, las
alegres fiestas que organizabas, tu desbordante generosi-
dad y carino.

Cuando creo que ya he terminado, en el dltimo rin-
cén del mueble observo un objeto. Me pongo de puntillas
sobre el taburete para alcanzarlo. Poco a poco voy jalando
la caja hacia mi y cuando por fin consigo agarrarla mis
pies se enredan. Sin éxito, intento conservar el equilibro
con una triste pirueta, pero suelto la caja, que sale volan-
do por los aires, como si hubiera cobrado vida e intentara
con todas sus fuerzas huir de mi escrutinio. La miro como
va cayendo en camara lenta hasta chocar con el suelo. El
golpe activa un mecanismo y comienza a sonar las cam-
panillas en su interior interpretando La cabalgata de las
valquirias.

Permanezco inmovil escuchando los impetuosos
sonidos; de pronto, algo en un costado de la caja llama mi
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atencion. De una rendija abierta por el golpe se asoma un
sobre. Lo extraigo con cuidado y adentro encuentro va-
rias fotografias antiguas.

En todas te veo ataviado de impecable uniforme
negro, las insignias de dos tibias y la calavera resaltan so-
bre el abrigo y el quepis, y en el brazo derecho, una esvas-
tica. Sigo pasando las fotos, y sin poder evitarlo mis ojos
se van llenando de lagrimas; una sensacion de terror va
recorriendo mi cuerpo mientras aparecen imagenes de
los campos de exterminio sembrados de muerte, tu ros-
tro jubiloso brindando junto a otros esbirros. Descubro un
documento de identidad con tu foto, pero con un nombre
distinto al tuyo. Todo es tan sordido, la habitacién comien-
za a girar sin pausa, siento nauseas, tengo que escapar de
todo esto, y entonces, sin darme tregua alguna, aparece la
Gltima imagen: t@ en la entrada del campo, sobre el arco
de la reja, ahi, forjada en oscuro fierro tu frase predilecta:
Arbeit macht Frei... El trabajo te libera.
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EL FLAUTISTA

>

—Cuidado No sigan excitando mi célera porque daran lugar
a que toque mi flauta de modo muy diferente.

EL FLAUTISTA DE HAMELIN

La Gnica respuesta que recibi fue un grave sonido. Je-
stis Chucho Pérez Angulo movi6 la cabeza con lentitud
en ambos sentidos intentando ubicar de donde provenia la
msica, y eso fue un agudo error, porque la misica conti-
nub con melancélica cadencia, y asi, sin poder evitarlo su
cuerpo se paraliz6 por completo. Entonces, poco a poco, su
mano derecha, la que tomaba la pistola, fue subiendo sin
pausa con cada nota. Tras un tembloroso esfuerzo, logr6 a
su vez mover la izquierda, repitiendo el trazo de la diestra,
ambas manos elevandose con antagbénicas intenciones,
ambos brazos doblando el codo a la misma altura. Con
lentitud, la derecha fue acercando el arma hasta sentir el
frio roce del acero de Sinforosa en la sien, la izquierda por
su parte alcanzé a palpar el auditivo propésito. Dionisio
emergio suavemente detras de una montaha de escombros
y continud interpretando la oscura tonada mientras obser-
vaba con maldad la lucha que libraba el policia. Cuando, de
pronto, se escuch6 un disparo.

FeHek

Siete de la mahana de un domingo cualquiera. El
judicial Jestis Chucho Pérez Angulo dormia una pesada
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borrachera cuando de pronto sintié que alguien lo zaran-
deaba con fuerza. Al abrir los ojos e intentar tomar de la
mesa de noche a Sinforosa, su Beretta 9 mm, se encontro
cara a cara con Lopez, su compahero, quien sosteniendo la
pistola lo observaba con burlona mirada.

—Venga, capi, a despertarse. Aparecié otra puta
muerta y Contreras nos asigno el caso. Asi que yo lo sien-
to mucho, pero se le fregb el domingo.

—Cohoelamadre, Lopez, uno de estos dias te voy a
meter un tiro. )Coémo carajos me haces esto? Ademas, si
ya estd muerta, ;qué coho podemos hacer ti y yo, compa-
dre? Ese inatil de Lazaro siempre con sus idioteces.
Como pudo, logrd incorporarse. Apartd con los pies todo
el reguero de ropa, cajas de pizza, botellas y latas que ro-
deaban su catre. Lopez aprovechd el momento para co-
mentar:

—Carajo, capi, voy a llamar a Sanidad a ver si te
clausura este mugrero. Con suerte te llevan a ti entre toda
esa jodida basura.

—S1i, Lopez ya sé, ti y tu inmaculada vida. Manda-

me a tu esposa pa que limpie.
Lopez no se perturb6 con el comentario de su jefe, ya eran
demasiado ahos de trabajar juntos y se sabia ademés de
memoria todo el infierno que Chucho Pérez llevaba en la
cabeza. Aun a pesar de tanta locura, Pérez era el mejor
detective de toda la policia judicial.

Luego de algunos minutos en los que apenas alcan-
z6 a medio asearse, tomd la primea camisa, un pantalén y
un saco que encontrd en una montaha de ropa tirada en
el suelo. Se meti6 dos pases de perico, bebid en tres tragos
el café que Lopez le habia traido y bajaron en silencio has-
ta la calle. Ya en la patrulla, Lopez, como de costumbre,
arrancoé picando caucho.

La fresca mahana del domingo golped el rostro de
Pérez dandole la bienvenida a Caracas. El trafico era es-
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caso, sin embargo, el seméaforo los detuvo en la esquina
de siempre, donde un predicador se paraba cada dia con
su bocina a repetir de manera interminable salmos de la
Biblia. Pérez acomodd lo mejor que pudo su aparato de
audicion, herencia de una meningitis que hace un aho le
dejo una sordera absoluta en su oido derecho y un mi-
nimo de audicion en el izquierdo, y gird la cabeza para
escuchar mejor las palabras que el evangelista recitaba:

—Job 30:31: «Se ha convertido en duelo mi arpa, y
mi flauta en la voz de los que lloran...».

Al cambiar la luz, Lopez arrancd de golpe y él mal-
dijo en voz baja mientras se acomodaba de nuevo el audi-
fono que por poco se le cay6 por la ventana del carro.

Llegaron a la escena del crimen y ya habia varias
patrullas, una camioneta de la morgue y, por supuesto,
una considerable cantidad de curiosos que se apretujaban
con la intencion de ver algo que les revolviera el desayuno
dominguero.

Ambos agentes se acercaron a la victima, que esta-
ba tirada en la entrada de un callejéon entre dos edificios
ruinosos. Se trataba de una joven de tal vez unos diecio-
cho a veinte anos. Por su indumentaria podia presumirse
que era prostituta; en los alrededores habia dos o tres ba-
res de meretrices y cuando no habia trabajo, las mujeres
salian a taconear la calle.

Chucho Pérez ahora se encontraba en cuclillas. La
joven no presentaba ningtin indicio que pudiera indicar la
causa del fallecimiento, lo Gnico que le llamé la atencién
fue que presentara una excesiva inflamacion en ambos
pies. Observo el rostro de la muchacha, era guapa, seguro
tenfa una buena cantidad de clientes. Se acercoé un poco
mas, como si esa cercania le permitiera preguntarle qué le
habia sucedido, cuando de pronto sintié un par de golpes
en los hombros. Al voltear, ahi parado en toda su majes-
tuosidad, se encontraba Lazaro Contreras, comandante
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de la policia judicial, quien como pelicula muda desticu-
laba y movia los labios con enérgico enojo. Pérez tuvo que
subir el volumen del audifono para darle voz al personaje:

—..rajo mira quien se dign6 a venir, el mismisimo
Jestis Pérez Angulo y su novio. Les advierto, joyitas, que
esta vaina se estd poniendo candela. El alcalde ya me lla-
mo a capitulo y si me botan los arrastro conmigo. ;Oye-
ron, par de dos?

Pérez lo miré sin alterarse, lanzé un beso en el aire
a Lopez al tiempo que con voz afectada dijo:

—Lopez, Lazaro esta celoso de nuestro amor. Se-
guro mas tarde va a intentar el milagro de la resucitacién
con las muertas pa salvar su puesto.

Contreras enrojeci6 de rabia, les ment6 la madre a
ambos, se dio media vuelta y apartando con fuerza a los
curiosos, desaparecio del lugar. Entre aquellas personas
estaba una anciana que les grit6 a los policias:

—Yo estaba bien dormida y como a las cuatro de la
mahana me despertd el sonido de una mtsica tan sabro-
sa pa baila que hasta los pies me picaron de gusto. Pero,
juumm, me voltié y ahi mesmo quedé rendida de nuevo.

FeHeK

Una semana demor6 la burocracia administrativa
en enviarles el reporte forense. Al compararlo con los de
las tres victimas anteriores, encontraron que era basica-
mente idéntico: en ninguno de los casos, la victima pre-
sentaba golpes contundentes, alguna herida punzo pene-
trante u otro indicio que pudiera establecerse como causa
del deceso. Tampoco habia rastros de violencia sexual y
los informes toxicologicos indicaban que, si bien habia
rastros de sustancias ilegales en la sangre, las cantidades
halladas no representaban riesgo de muerte. Las tres mu-
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jeres habian fallecido por infarto al miocardio, produci-
do presumiblemente por un excesivo, continuo y forzado
ejercicio fisico.

Después de algunos minutos de deliberaciones,
Chucho Pérez encargé a su compahero investigar en las
bases de datos y registros policiales acerca del hallazgo de
cadaveres de mujeres en similares condiciones.

Pérez en cambio salié esa noche a dar un recorri-
do por los bares de la Casanova. Luego de interminables
cubalibres y pases de perico, descubrid que la difunta se
llamaba Gloria Encarnacién Rodriguez, alias La Divina.
Varias de sus compaferas de oficio le indicaron que esa
noche, como no hubo clientes, se marché al Salsabar, un
club de baile cercano, con la esperanza de encontrar al-
gan cliente entre los rumberos.

FeHe¥

Al siguiente dia, Pérez se levant6 con una increible
cruda que le carcomia el cerebro. Aun asi, llamé a su com-
pahero para que compartiera con él los resultados de su
investigacion y, tal como lo habia pensado, encontré otros
casos similares. Hacia algunos meses habian aparecido
dos prostitutas muertas en Puerto Cabello con los mis-
mos detalles que las de Caracas. Pérez reviso las fechas
del hallazgo de los cuerpos en el calendario. Luego de mi-
rar con atencion, descubrio la imagen de la luna llena en
cada fecha.

—Eso es en catorce dias —dijo, moviendo con nar-
cotico gesto la mandibula.

Dias después, él y Lopez decidieron hacer una
visita a Salsabar, Gltimo lugar donde, segtin sus colegas
nocturnas, estuvo La Divina. El amplio salén en plena
avenida Solano estaba atiborrado de gente que, ansio-
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sa, aguardaban la aparicion de la banda de Dionisio y su
combo, famosa por interpretar salsa brava con mucho
guaguanco.

Por fin, luego de media hora de espera, sobre el
escenario aparecieron seis misicos ataviados con tropi-
cales atuendos. Un par de aquellos personajes no podian
ocultar las manas que el desvelo y el mal vivir provocan
en los seres de la noche. Comenz6 la misica y poco a poco
algunas parejas se fueron animando a bailar. La pachan-
ga transcurria con absoluta normalidad hasta que llego
el turno del flautista, el mismisimo Dionisio. En ese mo-
mento sucedi6 algo increible, el hombre toco un trio de
notas con su instrumento y fue ahi cuando, cual si hubie-
ran recibido una orden irrefutable, todos los presentes co-
menzaron a bailar. Los primeros fueron los misicos de la
orquesta, quienes pasaron de un simple y ritmico vaivén a
ejecutar una guapachosa coreografia. A ellos se sumaron
los meseros, cantineros, personal de limpieza, vigilantes,
porteros, el gerente del negocio, la gente que no habia bai-
lado, incluso ambos policias... Todos, absolutamente todos
comenzaron una danza incontrolable al son de la flauta.

Luego de minutos de desenfreno, Chucho Pérez
logré mover el brazo con mucho esfuerzo para apagar su
aparato de audicion y, como por arte de magdia, sus pies
dejaron de zapatear. En ese momento comprendi6 la
magnitud del poder que aquel hombre lograba con su ins-
trumento.

Fingi6 entonces seguir bajo el embrujo de la flauta
hasta alcanzar una esquina apartada del local. Desde ahi
continué absorto, contemplando la demencia desatada a
su alrededor. La gente bailaba como loca por toda la sala,
hasta el mismisimo Lopez, que siempre habia dicho te-
ner dos pies izquierdos, brincaba delirante al frente de un
trencito formado por todos los presentes. Por fin el flau-
tista dejo de tocar y casi de inmediato la gente se detuvo.
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Por varios minutos se respird en el ambiente una sensa-
cién de haber abandonado un estado de trance, y los bai-
ladores se miraban entre si con rostros de asombro. Lopez
caminé hacia él con pasos inseguros y al llegar a su lado lo
Gnico balbuced fue:

—Jests, t lo viste todo, pverdad, hermano? ;Qué
coho me pas6, compadre?

El no le contest, sélo miraba con fijacién al flau-
tista mientras que en su cabeza sacaba la cuenta de los
dias que faltaban para la préxima luna llena.

Al reunirse a la mahana siguiente, el pobre Lopez
se quejaba del fuerte dolor que tenia en los pies, mientras
tanto, ya Jests Pérez habia investigado al tal Dionisio y
confirmado que la banda también habia tocado hacia al-
gunos meses en una tasca de Puerto Cabello.

A partir de ese instante, Chucho Pérez se volvi6 la
sombra del masico. Instalé un GPS en el carro del sospe-
choso y desde su celular revisaba todos y cada uno de los
viajes que Dionisio realizaba. Pas6 diez intoxicados dias y
noches vigilandolo, pero en ninguna circunstancia el so-
lista hizo algo que pudiera detonar una sehal de alerta.
Muy al contrario, su rutina era tan predecible y aburrida
que Chucho Pérezllego a pensar que se habia equivocado;
peor aln, en alglin momento consider6 que toda aquella
historia de flautistas magicos, bailes incontrolables y pu-
tas asesinadas era otro delirio més de su mente. La dé-
cima noche de vidilia, se sinti6 desolado y acaricié con
suavidad a Sinforosa. Sintié unas ganas inmensas de ter-
minar con todo, pero en el Gltimo momento apareci6 el
rostro de aquella joven asesinada en su cabeza, y entonces
cerr6 los ojos, respiro profundo varias veces y tras varios
minutos ahuyent6 aquellos pensamientos oscuros de su
mente.

—Tranquilo, que mahana es el dia —susurro.
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FeRR

La noche siguiente ambos policias visitaron de
nuevo el Salsabar, y se acomodaron en un lugar discreto
del salon. Lopez llevaba unos tapones en los oidos para
evitar cualquier posible bailoteo. De nuevo, al igual que
en la visita anterior, se repitié la misma rutina, sélo que
en esta oportunidad y tal vez por aquello de los presagios,
el flautista se esmeré extendiendo su interpretacion por
mas de treinta minutos. Al concluir, los bailadores caye-
ron exhaustos en los sillones del lugar pidiendo a gritos
grandes cantidades de bebidas para aplacar la sed. No
falt6 alguno que estuvo a punto de desmayarse, pero la
actuacion oportuna de los meseros evito que pasara a ma-
yores. La orquesta aprovecho todo ese jaleo para anunciar
veinte minutos de descanso antes del segundo set.

Ambos policias aguardaron con paciencia, pero al
regresar la banda no aparecio el flautista.

Chucho Pérez consulté al encargado y el tipo le
dijo:

—Jefe, el Dioni tuvo que irse por un asunto perso-
nal, pero usté tranquilo, que el resto de la banda también
es candela pura.

Dejaron al gerente con las palabras en la boca y
corrieron al carro. En el camino, Pérez iba revisando la
sefial del GPS en su celular mientras ajustaba el audifono
en su oreja. El trayecto los condujo a un recondito edificio
abandonado en lo mas alto de San Bernardino.

Entraron cautelosos al lugar, Chucho Pérez escu-
cho por un brevisimo instante el sonido de la flauta, y al
asomarse pudieron ver una luz que proyectaba la sombra
de una mujer que bailaba. Ambos agentes fueron subien-
do con sigilo. Estaban a punto de sorprender al flautista,
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pero un tropiezo de Lopez hizo caer unas tablas. El msi-
co detuvo en seco su interpretacion. Ambos policias, ya
descubiertos, corrieron hacia el intérprete, quien empujo
a la mujer contra ambos y huyd escaleras arriba.

Pérez le ordend a Lopez que pidiera refuerzos y
se quedara protegiendo a la mujer que acababan de res-
catar, y él salif tras el presunto asesino con la mayor ra-
pidez que pudo. En el camino tropezd varias veces con
montones de basura, lo que le permiti6 al flautista sacar-
le una considerable ventaja. Por fin lleg) jadeando hasta
la puerta que daba acceso a la azotea. Empujé con cuida-
do, y al pasar apuntd en todas direcciones con su arma y
grito:

—iDionisio, ya se te acabo la pachanga, compadre!
jTerminemos con esta mamadera de gallo de una vez!

La Ginica respuesta que recibi6 fue un grave sonido.
Jestis Chucho Pérez Angulo movio la cabeza con lentitud
en ambos sentidos intentando ubicar de donde provenia la
musica, y eso fue un agudo error, porque la misica conti-
nud con melancélica cadencia, y asi, sin poder evitarlo su
cuerpo se paralizd por completo. Entonces, poco a poco,
su mano derecha, la que tomaba la pistola, fue subiendo
sin pausa con cada nota. Tras un tembloroso esfuerzo, lo-
gro6 a su vez mover la izquierda, repitiendo el trazo de la
diestra, ambas manos elevandose con antagbnicas inten-
ciones, ambos brazos doblando el codo a la misma altu-
ra. Con lentitud, la derecha fue acercando el arma hasta
sentir el frio roce del acero de Sinforosa en la sien, la iz-
quierda por su parte alcanz a palpar el auditivo propdsi-
to. Dionisio emergi6 suavemente detras de una montaha
de escombros y continud interpretando la oscura tonada
mientras observaba con maldad la lucha que libraba el po-
licia. Cuando, de pronto, se escuchd un disparo.

Segundos después una mancha de sangre apare-
ci6 en la camisa de Dionisio Aranguren Ceballos, alias El
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Flautista, que, con mirada confundida, alcanzé a dar un
par de pasos antes de desplomarse.

Luego de algunos instantes de renacimiento, Chu-
cho Pérez se arrodill6 y recogio del suelo el audifono que
en el dltimo segundo logrd arrancarse de la oreja. Al co-
locarselo de nuevo, oy6 el ruido de las patrullas que se
acercaban y la rabiosa voz del flautista que, retorciéndose
en el suelo, le dijo:

—Maldito detective, no eran méas que unas sucias
ratas...

El s6lo se limité a apagar el audifono y se hizo el
silencio.






PAOLA RESTREPO






UNA ROSA PARA GERARDO

>

It is perilous to make a chasm in human affections; not that
they gape so long and wide-but so quickly close again/

NATHANIEL HAWTHORNE
«Wakefield»

C erraste la puerta y la volviste a abrir. Esa sonrisa, Ge-
rardo, en el marco de la puerta, la conozco. La torce-
dura en la comisura de tu boca cuando estas planeando
algo, cuando crees que eres mas grande que el mundo y
te las sabes todas. Te conozco, Gerardo, algo te traes entre
manos. Dijiste que no te esperara por varios dias, que no
tenfas claro cuanto tiempo iba a durar tu viaje al campo,
pero que el viernes si llegarias para cenar.

Pero no volviste el viernes. Ya intuia yo que no re-
gresarias. Son diez ahos de casados y millones de viernes
aburridisimos esperandote. No iba a ser el millén y uno
més de hastio; asi que me fui a cenar con mis amigas y
le pedi a Rosa que preparara chupe de camarones por si
se te ocurria regresar y asi cayeras directo en el inodoro
con tus intestinos. Porque te encanta el chupe de cama-
rones aunque te destruya. Es que de verdad eres un caso,
Gerardo.

Han pasado ya seis meses y no regresas. Me corté
el pelo. Voy al teatro con mis amigas todos los viernes por
la noche y adoran mi corta melena. Quiero lucirme sin ti.
Siempre me fastidié toda esa mediocridad tuya. Tan sin
asombro tu vida. Tan sin elocuencia. Qué aburrido eres,
Gerardo. Qué lindos son los viernes ahora.
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Un aho ya que no regresas, y Rosa sigue haciendo chupe
de camarones todos los viernes. No entiendo la razon, yo
no le he pedido que lo haga. Y ademés nadie se lo come.
Anoche decidi6 sentarse sola en la mesa y atragantarse.
Se comib la olla entera. Roja se le puso la cara. Del tiro
llamé una ambulancia. Ella no es alérgica como td, pero
la nostalgia hace eso y mas. jPobre! Creo que te extrana.
¢Quién iba a decirlo, que alguien te extrahe en esta casa?
Van dos ahos, Gerardo, y el pelo lo tengo larguisimo. Nun-
ca te gusté mas abajo de los hombros, asi que el aho pa-
sado decidi cambiar y dejarlo crecer. Cuando lo tuve a la
altura de los hombros entré en ansiedad, no por lo desa-
lihado, sino porque volvi a ver tus inquisitivos ojos y tu
eterna solicitud: «Ya estad como largo tu cabello, ysera que
te lo cortas?».

Sé que sigues vivo, Gerardo. Las mujeres tenemos
esa capacidad de sentir en nuestros fteros la vida. Ade-
maés, no ha habido noticias de algin muerto en los peri6-
dicos locales, ni en alguna reunién de amigos. Por mas
trivial y aburrida que sea tu vida, siempre la noticia de un
accidente trae conversacion. Estés vivo, lo sé.

Cinco ahos van. Rosa estd muy triste. Le han salido
canas, ya no se halla. Sigue limpiando la casa y podando
las camelias, como siempre. Pero lava los bahos dos veces
al dia y sacude la alfombra debajo de tu escritorio tres ve-
ces por semana. Ya no compra camarones pero trae del
mercado cochino y conejo, cosas que nunca hemos comi-
do en esta casa. Los despelleja, los marina, los asa y los
congela. Luego se sienta en la mesita de la cocina y con un
té de camomila se queda pensativa hasta las seis y cuaren-
ta y seis de la tarde. La hora en que tt, Gerardo, llegabas a
la casa.

La subi a nuestra recamara. La vesti con mi ropa.
Le corté el pelo a la altura de los hombros y le tehi las
canas. Ahora toma café sin aztcar al desayunar, como yo,
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pero no he podido quitarle la mania de servir frente a ella
otra taza de café con leche y dos terrones de azicar. Lo
hace para ti, Gerardo. Pero aparte de eso, ya los mediodias
no espera el sonido de tu silla cuando la apartabas de la
mesa luego de almorzar. Ya sabe comer sin sombras.

Desde entonces dormimos juntas y sin luz. La he
amado cada noche. Nos abrazamos sin temores. Le he
ensehado como gemir, donde besar y cuando guardarse
la alegria. Me costd meses, pero ya sabe quedarse tran-
quila, asi como hacia yo cuando t@ iniciabas el amor en
la cama, y también entiende que no debe crecerse en pa-
sion, asi como cuando ta decidias que esa era la noche.
Ya se queda sumisa en la almohada y se aplaca en tus ca-
ricias sin buscar mas, callada, esperando sin anhelos, sin
pasion. Es hermosa. jToda una pupila! Camina como yo,
rie como yo. El pelo a medio hombro como te gusta. Sus
caderas estan redondas y esperando circos sin monos, ni
payasos y mucho menos alegria. La tengo lista, Gerardo,
por si regresas.
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VELORIO

>

a entrada al terreno polvoriento me crispa la piel. Sabe
Dios cuanto no he querido venir. Ahos postergando
verlos. Pero ya no tengo excusas, papa ha muerto.

—Hermana, jviniste!

—Bueno, si, me llamaste.

—Es s6lo que pensé que... pero qué bueno que estés
aqui. gDesayunaste?

—No, tranquila. Vamos a lo que urge. ;Donde esta
papa? pLlamaste ya al servicio de la funeraria?

—Papa esta con los elefantes. ;De qué servicio
hablas? Nosotros siempre hemos enterrado a nuestros
muertos aca.

Obvio, papa y los elefantes. Respira, Glenda, res-
pira.

—Por ahora aylidame a colocar estos papeles en
las taquillas. Hoy no habra funcion.

Para el piblico, querras decir. Estar aqui me duele.
Es irritante saber que para ellos yo soy la rara.

—Listo, colocados. pAhora qué?

—Vamos adentro, ya casi todo esta listo, solo espe-
rabamos por ti.

—¢Y Rodolfo?

—También esta alli.

—oCoémo?

—Toda una travesia para moverlo, pero por algo
somos acrobatas, 7o no?

—S1, pero igual es mucha logistica.

—Todo siempre lo hemos logrado. Somos los me-
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jores. Papa nos ensenid bien. Vamos a mi oficina. ;Trajiste
equipaje?

—Un bolso, esté en el carro. )Cémo esta Rodolfo?

—Igual. Nada ha cambiado. Ah, nunca te dije, tie-
nes una sobrina igual que th... rara pues, no como noso-
tros.

—2Qué? ;Rodolfo tiene una hija?

—S1, después de caerse del columpio y quedar cua-
dripléjico, le pusimos una enfermera para cuidarlo mien-
tras estuvimos de gira. Cuando volvimos ella no estaba y
un par de dias més tarde habia una bebé en la taquilla con
una nota que decia: «Llamenla como quieran, es hija de
Rodolfo... En fin, es rara como ta».

Claro, como yo... Yo que no tengo barba.

—:Qué edad tiene?

—Siete. Bueno, vamos ya.

—Dame un minuto, necesito ir al baho.

—Okey. Nos vemos adentro. Recuerda que es en
la carpa principal. Pero rapido que los elefantes se ponen
nerviosos cuando hay tanta gente cerca.

Ya en el baho, me miro en el espejo y lo Gnico que
quiero es salir de alli, correr. Me pregunto si la llamaran
rara todos los dias, como a mi, y si ella los escucha, como
yo cuando niha, sintiéndose culpable. Respira, Glenda. Po-
bre niha, debes buscarla. Esto no es vida para ella, como
tampoco lo fue para ti. Debes llevartela de aqui.

Camino hacia la carpa principal. Tengo rabia.
Sacudo mis brazos. Necesito encontrarla. Decido ir a la
carpa de la derecha primero. Entro y el rugido de los leo-
nes me asusta. Salgo corriendo y voy a la segunda carpa a
mano izquierda, y me encuentro con un caterva de monos
follando, gritando, saltando. La que viene es la principal.
No me queda otra opcion, seguro esta con ellos.

La carpa esté arreglada para una funcién. La zona
del ptblico a oscuras. El centro totalmente iluminado. Mi
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padre en una tarima de madera dentro de una jaula de
hierro, los elefantes a su alrededor. Camino hacia la pri-
mera linea de butacas. Miro hacia todos lados pero no hay
nadie mas, sblo yo. El telon del fondo se abre y sale mi pri-
mo, el payaso, corriendo, lanzando flores. Su sonrisa me
golpea en el estdbmago. Se prenden las luces de colores del
techo y caen los columpios con mis tres hermanos mayo-
res, los acrdbatas, haciendo destrezas.

Sale mi hermana con su larga barba junto con
un hombre que no conozco. Caminan el perimetro y se
sitGan en el centro cerca de papa. Los columpios paran
y mis hermanos rodean desde lo alto a los elefantes. Mi
primo se sitta cerca de Rodolfo en su cama de hospital.
El hombre le suelta la mano a mi hermana y comienza
a aspirar bocanadas de aire. Su pecho se infla y se infla
y parece un globo a punto de explotar. En ese momen-
to mi hermana estira sus brazos y el hombre comienza a
expirar fuego hacia la jaula. {Van a incinerar a mi padre,
y todos rien como si nada mientras el hombre contintia
inflando su pecho y expirando fuego! Estoy en shock, me
quiero ir, la cabeza me va a explotar.

Entonces alguien me toma la mano, volteo y es
una niha.

—Tt también eres rara como yo.

Tiene mi mirada, la misma que yo tenia a su edad.

La mirada de la rara, de la que se quiere ir para
siempre de aquel lugar.

—3S1, las dos, tia y sobrina —le digo—. ;Vienes con-
migo?

La niha sonrie y aprieta mi mano con fuerza.
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