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Envuélveme otra vez en esa miel caliente
con que pegas los trozos de este mundo para erigir la torre:

Tu Babel de un vocablo hasta el final.
Has fundado tu reino en la tormenta,

bajo el ala inasible de una desesperada
y única primavera.

Olga Orozco
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El viento del sur se obstina en mover las sombras de 
lugar. Se acoplan a las manchas de humedad, son ani-
males espantados del incendio.

En las esquinas, las arañas han hecho su labor: el gran 
círculo mortal. Soltaron su seda de Penélope mientras 
la casa duerme un sueño del desgarro.

Sólo cuando la red sacrificial se ha tejido infinita es 
momento de apartarse, mirar con ojos multiplicados 
lo que se pudo. A veces, la presa envía vibraciones a 
través de los hilos hasta el estómago vacío. Otras veces, 
los hilos sostienen el juego de las crianzas.

¿Recordás cuándo quedaste en suspenso?

•
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¿Quién te hizo creer, querida
que tu destino, tu fuerza y tu voz
son rastreros?
Eso dejalo a las espinas que buscan 
el pie desnudo o la pezuña
para prenderse y hacer la fuga
en el movimiento ajeno.

No es tuyo lo impropio.

No sabés tajear
sino dar un pálpito ante la muerte.

Este ramaje es tu apoyo
orquídea
trepada al sol
canta tu pena, canta tu arma
¿mentís cuando hablás 
sobre una brisa húmeda capaz de 
empañar el olvido
de las sombras?

•
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Quizás es hora de servir una copa de vino, ver cómo 
se mueve la tierra del cielo. 

Pero estás sentada al borde de tu cama, intentás man-
tener la espalda recta, recordás que los hombros deben 
separase de las orejas. Se estiran las ramas hasta el sol 
y verdecen.

Tus pies han enraizado: el izquierdo sobre la sábana 
arrancada, el derecho siente lo fresco del piso.

Por el cuello ruedan dos gotas de sudor tibio como si 
un rumor de río trajera lo que tu sed reclama. Tu sexo 
ardiente. Una quemazón que hace metástasis en todo 
el cuerpo. Inhalás por la nariz y el aire que devolvés a 
la habitación espesa la boca.

Una luz menguante recorta tu cuerpo desde la ventana 
y el voile se levanta furioso en un vaivén que quisiera 
desprenderse y dejar atrás esa casa de olor a gas espe-
rando el chispazo. La desaparición de lo tuyo. 

Extinguir lo que aún no fue amado.

Mirás al hombre que duerme junto a vos, llevás tu 
mano al sexo y huele y destella y sabe a un jarabe fru-
tal. Bautizás tus pezones con ese óleo. 

Se gime como se reza.
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Quisieras quitar la fama que él te ha volcado enci-
ma. Convertirlo en el leño. 

Vos su hacha, el tajo y el dolor. 

Te ha puesto a dormir y ensoñar a su derecha en la 
cama. Pasás madrugadas con los ojos abiertos mirando 
lo que revela el sonido de las plantas, oyendo a la araña 
y su ocupación.

En la lengua se engendran trocitos de luz, ella arrastra 
el mal que te fue hecho.

Algo empieza a morderte y pronuncia tu nombre.

•
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No niegues, bromelia
la piedra donde amaste
la vida de una manera terrestre.

Un corazón arrosetado
no desprecia a otro semejante
tampoco acaba con lo carnoso.

Es propio de un lujo parásito   

y lo tuyo es volcánico 
y fulminante.

•
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Un acantilado de rocas enormes. Desde arriba mira 
el vacío espolvoreado. La fosa y el auxilio.

¿No me has dicho que todo es mantenerse en gloria 
durante el tembladeral? 

Dentro de sí. Desplomarse. Desmoronarse.

Caer y perdurar. 

El águila detenida en el ojo de la ruina. Me señalás una 
presencia de pecho enardecido que ha olvidado los 
buenos vientos, desde dónde venían y a dónde iban a 
sofocarse.

¿Esto que vemos, mi gran errancia del amor, es un dios 
o una forma de la muerte? 

Hay tantísimo esplendor y un sol brilla y el espejo de 
mi boca se revienta en cientos de reflejos.

Podríamos ver cómo se arroja sin desplegar sus mús-
culos, el águila apenas conmovida por las leyes que la 
física aplica sobre su materia inerte. Podríamos ver 
cómo se estrella y se anuncia la victoria: renunciar a lo 
que nunca se quiso, a lo que se guardó entre humeda-
des para germinar y, se sabe, no germinó.

•
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Si agitan tu sexo jugoso deberás probar 
tu pasión por la crueleza.

Empuñar el arma del goce. 

Basta de tomar asiento. Ya 
le darás una forma a la conquista.

Galgos corren alucinados y hay que ir tras ellos.

•
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El agua está perfumada. Te sumergís. Otros siguen la 
cacería y vos, una laguna de primavera.

¿Qué de tus vestidos, qué de lo que has dicho para 
hacer que la irremediable agitación del tiempo se de-
tenga? Divisás con tus ojitos entrecerrados a quien te 
habló de lilas y jardineros, su voz, sus muslos firmes y 
hombros suaves. Sabés que sus labios cabrían en los 
tuyos y le darías la savia de un tronco joven, el humus 
de tus campos.

Y frotás con los dedos sin anillos tu clavel del aire, en-
redándose hebra a hebra con la delicadeza de un man-
tel sobre el que se pone el manjar de leche y sangre. 

El aguamadre te acuna y, mientras explorás el tintineo, 
te agitás como si llegaras a la cima altísima del atrio. Si 
llegaras, si acabaras ahí, si ese ¡oh dios! estuviera es-
perándote, ¿le mirarías el tamaño de sus manos y pies, 
el gesto de su lengua? ¿Le pedirías que sea un potrillo 
retozando encima tuyo? 

¿O qué? Negá que te gustaría enroscar sus muñecas 
con sogas a la columna y que rece

perdón mi señora
todo lo que toco 

•
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lo convierto en tu enojo
dame tu castigo
soy un siervo atontado
que no sabe vivir sin su dueña

azotame
hacé una grieta en mis costillas
y en ella soplá tu humo
azotame el ardor del monte 
donde vamos a suplicar

Tiritás, te llovés. Sos inundación de materiales incan-
descentes.
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Mi lideresa.

Mi escudilla repleta de rubíes.

Corzuela, mi veloz y despiadada corzuela, andate,
huí lejos que la mira te busca, el gatillo.

Parda agazapate entre lo que han dejado de bosque.
Ya no queda el terciopelo de las hierbas. Se acerca algo 
más atronador que una tormenta.

Tomá lo que criaste y apurá el paso. Los hongos debajo 
de la zarza son un carbón olvidado.

Si has de irte, has de volver.

•
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Vamos, repetí conmigo,

dijiste,

no tengo por qué ser piadosa. No me he sentado a esperar 

un cuerpo muerto. No descanso para ver el cadáver de 
mi enemigo arrastrándose sobre escombros.

Piedras pesadísimas y filosas. Volcán. Llenándose de 
lava todo mi reino. 

Ardorosa.

Tu miedo es mi miedo. 

Tu miedo es el mío.

•
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