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Los Chang aman la poesía. Aman la belleza. Para ellos, el 
crimen y la belleza van de la mano. Lo suyo es el arte en 
todas sus formas. La maldad como una forma estética. 

Así son los Chang, exquisitos y elegantes. Melancólicos.
 Por eso han secuestrado (reunido, prefieren decir ellos) a este 
grupo de poetas de Venezuela que están escribiendo maravillas. No 
son todos, pero acá tenemos una magnífica muestra. Algunos son ya 
reconocidos, otros están en camino. Todos excelentes.
 Nosotros, como buenos testaferros, hemos cumplido con traer-
los (secuestrarlos) a este lugar industrial y abandonado (disculpen 
el lugar común, poetas). Los Chang esperan que, como ellos, uste-
des también disfruten del galpón de poetas Chang.
 Agradecimiento especial a Yhonaís Lemus, que ayudó a caer 
en la trampa a varios de estos poetas.

Fedosy Santaella y José Urriola
Señores del galpón

Prefacio






Galpón Chang
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Jairo Rojas Rojas


(…)
yo escribía y no sabía
escribí mal y caían semillas de mi boca
jamás pude explicarlo
odiaba el hambre y se lo dije a cada gota de lluvia
escribí la primera letra de mi nombre e inicié una guerra
la hoja se llenó de sangre
que luego bebió la gente sola
hice una raya en el río y mi hermano miró su nombre en el cielo
escribí mal mi segunda letra y el cuerpo se diluía
el corazón crecía con cada vocal pronunciada
escribí erre o jota a ese
y me entraron a golpes con huesos recién sacados del camposanto
escribí mal porque escribí con barro, con oscuridad de campo,
con lágrimas del que se muere
me dejé intervenir por las historias que me contaban los árboles
las historias hechas de ritmo
que siempre amé porque no imitaban mi lengua
así empecé a besar a toda la humanidad en la boca
y a escuchar los muertos que llegaban
cantando desde las carreteras del cielo
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que están en el otro cielo con otro cielo con otro…
sacudiéndose la tierra de los pies
mi infancia fue un mensaje para este día
los árboles me lo recuerdan cuando llegan a bailar
el viento también
desde ahí no pude ser serio
ni la muerte lo hizo
porque mi abuelo mató la muerte abrazándola
porque no le gustó su fiesta, porque nunca será
el viento que mueve las estrellas
en el poliedro mundo bien
la intensidad de su silencio fue lo importante
haciendo lugar para las semillas en el centro de la herida
y me dio agua
de la casa adentro del agua
la que se esconde de la gente miedosa
hecha para los enfermos, para la sed mal
desconozco si él colocó esta laguna en mi mano
mi abuelo
y no fui el mismo después de mi primera muerte
quería vivir para encontrarme contigo
acá: en el lugar donde la palabra dice
espantando los que no quieren mirarse frente a frente
(otra vez)
uno vuelve del indecible oscuro por los abrazos
(otra vez)
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aunque siempre te hable de lo mismo
(otra vez)
te lo cuento porque yo no lo recuerdo
no sé hablar
te lo canto por necesidad
otra vez

(Del libro Parte del relámpago. Montevideo, Astromulo, 2022)
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Tiburón ballena

puedo ver galaxias en ti    en tu dorso
como monedas de plata arrojadas por algún Creador
 
puedo ver el cielo nocturno    cocido a tu piel gruesa
ver el misterio 
 
     de      las nebulosas 
                                             los cúmulos estelares
 
                       la leche derramada por Hera mientras alimentaba a Hércules  
             
cada mancha difusa cuenta la historia
de hace más de sesenta millones de años
la escucho
                  como un rumor apenas imperceptible     delicado     sereno
 
y en un movimiento apacible   el espacio encarnado    me envuelve
me lleva
 

Yhonaís Lemus
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no sé a qué lugar
 me lleva
 
pero me dejo    incluso me dejo de mí misma    me saco entera  
para fundirme a tu creación
para propiciar quizás
                                 el nacimiento de nuevas estrellas

(De Nagapushpa, Editorial Vuelvo de Quiera, 2022)
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Cristina Gálvez


Las casas llevan la cuenta de sus muertes

Las casas llevan la cuenta de sus muertes,
Una, en la pared, golpea suave para que la atiendan,
Hay muertes en las camas
siento su abrazo por la noche, en la mañana,
Muertes que se levantan antes
cocen, hierven, hacen correr el agua
sirven alimentos en mi plato
se quedan a mi lado mientras como.
Hay muertes que por la tarde
me preguntan si quiero café
y juegan con mis gatas,
Muertes que se marchan
y regresan calladas
y se acuestan sin decir buenas noches,
Muertes que me llevan a pasear por la ciudad
conducen largo rato y escuchan
regresamos tarde a desordenar la cocina y leer en voz alta,
Hay muertes muy viejas que ya no viven aquí
hace mucho se sentaban en el sofá a contarme historias,
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yo reía,
Muertes que observan mis ojos
y saben, más que nadie, hablarme,
Inventario de muertes en un cuaderno
guardado
que a veces escondo de mí misma
y a veces busco con violencia.
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Daniel Arella


Mantis religiosa

Serena bondad que asesinas
más veloz que el delirio remoto de las tormentas
tus colores abren la puerta de la muerte.
           
            Sentada en el trono sangriento
olvidas la paz blanca de los hechizos
             en la cima del reino       meditas     incorruptible
                                  montaña invertebrada que velas
 esperas      posesiva     la entrega de tus pretendientes temerarios
 y degüellas sus cabezas para arder en el relámpago
de tu vientre insaciable.
 
Sin cabeza siguen fecundando la pira
con la que sacias al dios más salvaje
el que no perdona        mientras comes sus extraterrestres cabezas
con la santidad de la violenta doncella.
 
Abres las alas y el silencio es apenas vibración
telar de escaleras aéreas que se detienen
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y recorren su zarpazo contra el cuello del macho insensato
que rueda por los tallos de los rosales y los lirios.
 
            ¿Fuiste una flor de otro lugar vengándose de la lentitud de la tierra?
 
Eres tan veloz que no aparece la muerte
sino detrás de los párpados blancos
que transparentan el miedo de los nervios.
 
Vuelas hacia la siesta que jura
desde allí en un hachazo
                        revientas la ilusión
       reinando sobre sus restos,
                    y así te elevas,
                    Diosa de los Bosquimanos,
                     amante
                           y fugitiva. 





24

María Isabel Martín Hidalgo


La enfermedad del perro
Hay que silbar a los perros

para que nuestra sombra
esté lista al momento de ama.r

Carmen Verde Arocha

[Se muere de soledad antes]
 
He sido perro abandonado
sin mano torcida que toque espaldas y cuentagotas
que alimenten
la sed es agua caliente para mis uñas rotas,
hay un charco hondo-espeso que me tumba
no sé salir a la luz
no tengo bozal, respiro loca y
se me salen los ojos del pecho.
 
He sido perro abandonado
mis techos se abren y entran gatos
qué miedo los gatos, y los niños
y las mujeres sedosas de bocas rojas
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ojalá el sueño que me despierte en la noche
sea tocarles las rodillas
pero no tengo pulgares
apenas sostengo el sudor en mi lengua
y no cae nada.
 
He sido perro abandonado
y lloro como los loros
imito a mi padre y se me abren las pestañas
como a la tía de mi tía
que tiene un nombre torcido
yo solo tengo bordes carnosos
y un supurar que huele
a la búsqueda de las cosas soñadas.
 
He sido perro abandonado
porque perdí amores
asomada en algún balcón sin brisa
se desdibujó el cuerpo de alguien
y no he vuelto a correr
hay una deficiencia ventricular ahora
mi corazón espumoso pide clemencia
apenas un beso
apenas un amuleto para mañana.
 
[La enfermedad del perro es acariciar la bruma]
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Betina Barrios Ayala


Holding My Horses

Se diluyen las palabras
repito, repito, no quiero olvidar, pero
no puedo escribir viviendo
 
Contención es una palabra dulce, una palabra
fuerte que he deformado, que me ha formado
es lo que hace falta para no salir herido
hay que contener esfínteres
aguantar los caballos, correr
en círculos por los montes
respirar
 
Crecer es convertirse en un recipiente sólido
sin orificios, de pocas palabras
Crecer es sostener el vacío sin derrumbe
Contención es lo que precisa el cuerpo
 
Mi refugio son estas cosas que pasan y veo
improbables pequeñas mínimas locas
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cuando otros que apenas me han visto
me miran y dan, extienden
sus brazos
y dicen:
 
tú lo mereces
 
más convencidos que yo, más
infinitos que la fe
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Néstor Mendoza


Digresiones para Vitruvio (o El ad quadratum)

El cuerpo del hombre con sus extremidades
en una variante de crucifixión.

El ejercicio de la mano alzada que dibuja
lo que, en teoría, reúne exactas proporciones.

La perfección es dable en el trazo, mediante la devoción
y los detalles musculares del boceto.

El hombre está atrapado en una esfera,
está al servicio del viejo florentino, fofo y sedentario. 

Podría escapar, fingir agarraderos para sus manos y pies
y así rodar fuera de los límites del blanco.

Sería un hombre, liberado del esquema y el paradigma.
Iría, quién sabe, a buscar otros congéneres
que han dejado la tiranía de los ensayos de perfección.

(Del libro inédito Paciencia mineral, finalista del XL Premio Internacional de 
Poesía «Juan Alcaide»)
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Pamela Rahn Sánchez


Primavera fría

Me importa un carajo este poema
 
Me importan un carajo las tardes soleadas
los besos fríos y las cervezas lentas con amigos
 
Me importa un carajo el café, la mirada oscura de un caballo
o incluso mi papá, me importó demasiado durante mucho tiempo
 
Sí, me importa un carajo mi padre.
 
Me importa un carajo la escuela, tener un trabajo, criar hijos
ir a la iglesia, abrir puertas
 
Me gustan los viejos, y el viento y ganar en cosas que pensé que perdería.
 
Me importa un carajo el amor, el amor siempre es una mentira
no son mariposas
solo luciérnagas
y mueren cuando tu corazón gana demasiada electricidad
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Me importa un carajo la gente falsa, las fotos de una sola vez, los libros 
nunca abiertos.

Me importan los cuadernos vacíos, las conversaciones sin palabras,
las letras que faltan en los letreros.
 
Me importa un carajo la vida real, quiero vivir en un sueño, prefiero vivir 
en un sueño, aunque sea una pesadilla.
 
Me gusta la idea de que la gente me diga qué hacer, para poder decirles 
que no.
 
Me importan un carajo los buenos escritores, la buena gente, el buen 
arte, solo quiero seguir caminando, esperando que suene el teléfono.
 
Sí me gustan las personas que pasan por extras, ignoradas por el ojo
del escritor.
Ellos tienen su propia vida, su propio ritmo.
 
Me importa un carajo el mar, solo es una gran cantidad de agua con sal
 
Me importa un carajo la pandemia
Números
Cálculos
Dinero
Compañías
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Máquinas
Distancia
Mentiras
Mascarillas
Un montón de cadáveres en las veredas de Guayaquil, mi amiga Julia 
casi muriendo
 
Mi mamá encerrada en una habitación
Mi padre durmiendo en su lado de la cama
Mi tío teniendo delirios
Mi abuela tomando demasiadas pastillas para morir
porque no queda dinero para comprar el medicamento correcto
Y duele
el silencio
 
los frutos podridos
el teléfono perdiendo su continuidad de voces
 
La tristeza
las horas del día se escapan
 
Los cubiertos y los vasos bajo el sol
las bolsas de basura empiezan a hablar con las paredes
 
No me importa un carajo nada de eso
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Y no quiero ser la profeta salvadora de ninguna nueva coronación
Ya que cualquier reino siempre es un virus
 
La gente estaba muriendo antes
Ahora puedes pasar más tiempo en pijama
 
Me importan los funerales
el silencio
el dolor en las flores
 
                             Hay un lirio en mi garganta
 
me importa un carajo el tiempo
perdió su poder erosivo
 
Ya que la muerte es siempre una mujer
quien entiende que las manos son las responsables
del primer orgasmo y la primera infección
 
Me importa un carajo el yo
el yo no existe
 
Lo quemamos hace mucho tiempo
 
Me importan un carajo las videollamadas
amigos de Instagram
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Conversaciones de WhatsApp
Las pantallas son más poderosas que el oxígeno.
 
No me importa si te gusto
puedes fingir que no existo
 
Clavé un cuchillo en la hierba
para sacar todo de mi interior
y funciono, un poco
 
Pero quiero que seas verdad
cómo nos dijeron las señales del destino
 
Caminar como si supiéramos el camino
ahogándonos en un batido melancólico
llorando lágrimas de capitalismo
 
Me importa un carajo ser amigos
se siente terrible dar más
no dar nada
 
Ya que el deseo es siempre un truco de la mente
 
Me importa un carajo divertirme
cuando me estoy divirtiendo
no estoy creando
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Las chicas no pueden divertirse demasiado
se adormecen
 
Me importan los niños
su imaginación puede salvar el mundo
 
Me importa un carajo tener opiniones
 
siempre me contradigo
así que todo lo que estoy diciendo en realidad no creo
 
Este poema también es una mentira.
 
                            Hay un lirio en mi garganta
 
Mi vida es una doble estética negativa,
cambia cada vez que apago y enciendo la luz
 
Me importan un carajo los animales
conejitos
mamis de mascotas
pajarito en jaulas
gatos que se escapan de su hogar
 
son felices sin nosotros
no lo olvides, nos comemos la mayoría de ellos
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me importan las ventanas
si quieres escapar
o si quieres morir
son útiles
 
una liberación
 
Me importa un carajo el miedo
el vértigo siempre es mi extraño favorito
 
Me importan un carajo los personajes
tienen la oportunidad de conocer a su creador
 
le tengo miedo a este poema
porque tiene un personaje dentro
 
Me importa un carajo
los ladrones
roban
porque carecen de estática
 
ojalá les cayera un rayo encima
 
Me importan un carajo los paracaídas
túneles, contradicciones legales, buenas y malas instituciones
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Me importan un carajo los viejos amantes
no me enseñan nada
y los olvido rápido

Hay un lirio en mi garganta
 
No reciclo
me doy baños largos con agua caliente
mi piel se arruga
 
Me importan un carajo los alimentos saludables
pásame los Cheetos y la Coca-Cola
 
No estoy diciendo que soy inteligente
 
No me importa el hogar
ya renuncié al polvo
y vivo dentro de lo que abandone
 
El hogar es un amor lejano
una herida en una pared
 
Esperando a colapsar
 
Pero quiero que seas verdad
cuando entro en el agua
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cada noche y el idioma de tu lengua
refresca mis labios
 
Tengo que admitir que es difícil que no te importe un carajo
 
Aun si me preocupo por ti, lector
aunque quisiera poder olvidarte
 
Pásame mi abrigo,
es una primavera fría.
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Enza García Arreaza


Dos actos

Epígrafe: cualquier frase de Bo Burnham
que no tenga nada que ver con este poema.

1

Yo porque trato de ser una feminista decente
pero entonces
me despierto a medianoche y pienso
que el problema de estas jevas cara pálida
es que son todas unas frígidas
al menos las de clase más o menos media
porque tengo entendido que las gringas pobres
son más diligentes
en el tejemaneje con hombres de todos los colores
o al menos eso fue lo que le dijeron
al marido mío en el trabajo.
El caso es que estas mujeres americanas
solo saben comer mac & cheese
y pegan el grito al cielo si encuentran
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una guayaba en la nevera
oh my gosh what is that
huele a pipí de gato
y después van y se quejan de sus abuelos republicanos
excepto cuando necesitan una laptop nueva.

Yo porque trato de pasar agachada a menudo
excepto cuando me disparan con misericordia
y se lamentan
de que mis padres necesiten mi dinero.

Yo porque espero a todo el mundo
en una pequeña bajada de sucesos
y pienso que cuando tengamos un hijo
comerá mucho mejor que macarrones de plástico.

2

Le estaba diciendo a Oriette el otro día
por qué no me he muerto
o por qué tuve que dejar a mi papá solo
para calarme a los vampiros estos
o viste cómo ahora las mujeres ya no se odian
y son que si hermanas o jauría
y a mí eso me da culillo o caligüeva
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porque yo de hecho tengo dos hermanas
y falta que me hacen y por eso es suficiente
en todo caso ojalá pudiéramos resolver todo
con decir lo que pensamos
a ver si así nos crece un machete entre las piernas.

 
(Del libro inédito Conserje)
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Luis José Glod


A ellos a sus espejos

Primer reflejo
 
Puedo verme en la pupila del otro y soy algo más que un cuerno atra-
vesando un pensamiento: el intento de unos versos escupidos por un 
mendigo que lleva la literatura en el mugre barbado: el que puede oler la 
sombra de los transeúntes y se refleja en el cartón donde duerme.

Soy algo más que un cuerno atravesando el pensamiento: veo mi 
pecho arraigado a una lengua extraña: no me gusta la proyección 
de un cebo amañándose al orzuelo: un ceño cortado por las marcas 
de un reloj: atravesado por las agujas que producen las tendencias 
lesivas: negándose vivo: siendo la indiferencia del que le importa 
todo. 

Puedo verme en la pupila del otro y mis ojos se marcan en lo 
oscuro: se tragan la luz que emiten los sonidos de una úvula 
desgastada por el desuso: el reflejo nauseoso contenido en los 
dedos: las ganas de regurgitar lo que no puede pronunciar la 
boca.
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Puedo verme en la pupila del otro y no se trata de ningún 
espejo: todo está distorsionado: todo depende de la pestaña 
con que me mire: nada es lo que aparece: ni siquiera puedo 
confiar en mis ojos sobre mi rostro.

Segundo reflejo
 
Sé del hombre que busca el espejo
en el libro
en otros cuerpos
en los rostros incinerados
en esos lugares del fuego
que no son sinónimo de infierno:
 
no sé de mí
no sé si mi garganta cabe
en una palabra 
en los seres sin lengua
a los que nadie entiende
los que se escriben sobre la sombra:
 
sé de los otros
sé de su hálito de muerte
del impulso de desaparición forzosa
su impacto contra el cristal
buscando cortarse el alma
sus ganas de no retorno:
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no sé de mí
no sé si es el oficio o el espejo
pero hay algo de carnicero
hay que eliminar la grasa el pellejo
centrarse en el musculo
desangrarlo hasta secarse:
 
sé de los otros
sé del desnudo
sé de arrancarse la piel
de la certeza que dan los daños
el dolor que no puede gritarse
que desentierra la lengua y los sonidos:
 
no sé de mí
no sé si sé de los otros
vuelvo a los mismos cuerpos
buscando en la profundidad
de las piernas hinchadas
tratando de entender los gemidos.
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Terces reflejo
 
No supe pronunciar nada porque nada me pronunció a tiempo: pasaron 
tantas cosas que las agujas me rasgaron la sangre: destaparon viejas pier-
nas abiertas: abdómenes en delantal que anteriormente yo había mordi-
do: no supe volver al mismo vientre: ni escaparme de la concepción de 
un poema: ni abandonar mi cuerpo sobre el sabor de un bossanova. 
 

Fue el octavo día cuando estalló todo: cuando una página en blanco 
se hizo puesta de sol para rasgarse: para que mi sangre rompiera 
sus hilos e infectara su sistema con lo mismo: para enfermar todo lo 
que tocara mi cuerpo: otro espejo: otro reflejo enfermo de su misma 
presencia.

El papel también tiene algo de linfocitos: un mecanismo de 
defensa: una especie de guerreros que batallan contra lo que 
rompe en el cráneo: contra las cosas que no son pronunciables: 
que taladran desde el occipital: que se lanzan sobre los vidrios 
revolcándose en palabras jamás dichas.

Fue el octavo día cuando me di cuenta: yo era eso mismo: 
eso que el otro decía que no era su reflejo: eso que arras-
traba tantas sombras que oscurecía su propio camino: se 
tragaba la luz nuevamente: me dejaba a oscuras: a mí: a él: 
a los otros: a todos los que pisaron ese mismo cuerpo: a los 
que me lanzaron contra la sangre: contra ese espejo que 
cortó mi rostro.   



50

Cuarto Reflejo
 
Tengo un cristal clavado
en el iris
a veces me muestra los ojos
de otros
dejándome entrever la puerta
que me cerré yo mismo:
 
tengo la pupila dilatada
los parpados secos
pestañas de caballo
en la lengua
y una cascada de saliva
golpeando nucas sangrantes: 
 
hay un cristal clavado
en el cuello del otro
corta su carótida izquierda
y borra mi presencia
dejando una estela
en su mapa inmunológico:
 
tengo muchos clavos perdidos,
reflejos de entrepiernas
tatuados en mis muslos
con parásitos
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sobrevivientes a mis deseos
de calcinarme:  
 
tengo reflejos desbordados
hastiados de las heridas
con sed de manes vellos
mordaces sucios acabados 
enredándose otra vez
en gramas purulentas:
 
hay un hombre clavado
 
en el calvario de otro
sin cristo sin pasión
sufriendo los ojos
perdiendo el cuerpo
y mirándome desde su espejo. 
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Stephani Rodríguez


Involuntario

Degollaron a la liebre
debajo del árbol negro.
Aseguran que antes la abrazaron
con sus codos cortos.
 
—Mienten.
Mientras se movía
contra sus instintos
aún vivos
en extremos,
la desmembraban.
Tanto era su deseo
de volver, de fundirse.
 
Pero ella,
ella interrumpe toda adoración
y se acerca al cuello.
Los separa para beber,
para tragar su sangre espléndida.
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Quiere un poco de los dos,
padecerlos, desorientarlos.
Quiere calmar la arbitrariedad
de sus movimientos.
 
Y el solar,
a media luz,
se despide de ellos
como si los bañara
en un nuevo cuerpo,
en una nueva oscuridad.

(Del libro El relieve del tiempo, Taller Blanco Ediciones, 2021)
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Loredana Volpe


Primera súplica

supe de los que no tuvieron un lugar
antes de mí, tantos,
como de las horas perdidas en no poder articular
palabra,
no saber decir: «necesito puedo
podría quiero soy un ser aquí ayuda
si alguien oye vibrar las paredes de una casa,
son las lámparas los platos destrozados
los jarrones debajo de los muebles ayuda».
 
todo parece ajeno artificio dentro de la boca,
la lengua la consciencia diluida torpe:
«ayuda nadie puede escuchar si alguien pudiera
ver más allá de las formaciones rocosas de una prisión
en una calle iluminada las bicicletas
las latas de cerveza apiladas en perfecto equilibrio
las flores muertas en la única ventana
y dentro el golpe queriendo significar
de tanta impotencia queriendo romperse,



57

la mente cerrada con doble llave
como cada noche la puerta».
 
pido al cielo rindamos cuentas:
«ayuda
ayuda que el enemigo
acecha».
 

(Del libro Ejercicio de aniquilación, RIL editores, España, 2023)
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Daniel Chacón Aro


2 cucharadas de azúcar y 2 muñecos en una historia 
(de terror), sobre los estilos de soñar

pues la verdad es que a mí me sabe bien a culo
la distinción de sentido cuando hablo
cuando responden los temblores a las vibraciones de mi lengua,
una luz con la que hago gárgaras
vine a enterarme de que era lámpara cuando escupí
nunca aprendí sobre los usos de la apariencia, mírame nomás
las palabras también pueden decirse por lo que no producen,
la duda es lo último que se pierde
el ardor es mucho más masivo cuando se hunde la simpatía
de una imagen
esta idea terapéutica de la representación. la empatía se da justamente 
porque es vacía
no hay un pobre negro que le tenga miedo a los dientes
aunque todos somos un imán de polvo, con el que decimos
que somos piedra, al menos, para tirárselas a los enemigos
a estas alturas somos todos homo sacer
no tiene demasiado sentido quejarse de los golpes
podríamos estar en cualquier lado, siempre que sea zona de guerra
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siempre que sea circunscrito en los límites impuestos
por el propio aullido
sobre todo, cuando son los ojos los que gritan e instilan el mordisco
porque hay un timbre de voz que viene de no ser escuchado y saberlo
la queja, capa de invisibilidad que paga el precio de nuestra desilusión,
nos procura los medios sin acertar nunca en los fines más allá
de la única certeza aterradora que no pedimos:
no fuimos hecho para sobrevivir
mejor hablar como un derrame, comerse las uñas
y hasta la última señal de debilidad
trabajar de 8 a 5 24/7 con tal de no tocar la superficie de las piedras
mejor caer que quedarse colgando
si rasguñar la superficie es tomar conciencia de lo poco
que se está logrando
mejor terminar amordazando el pensamiento en este eres tú
culpable este eres tú arrancado
coopera con la descomposición de la lengua
con la que te dicen estación de metro
cumplimento del deber ser
estadio exequio de cadáver desplazado por el sol
agotamiento hecho gestión
ya sé que es un fastidio tener buena carrera en lo que debe sentirse
obedecer si todo es posible convertirlo en alianzas, pero
una de mis posibilidades es contener el guaire en mi saliva
la autenticidad de mis circunstancias, esencia interna
puedo decirte tantas cosas auténticas del río adentro
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pero prefiero decirte que tengo sed,
una hambre estrechándoseme en el gañote
todavía hay días en los que no soy nada,
pero debería ser algo, una pulsión
no percibo más que sangre frente a la mentira
todos vivimos en esa única experiencia menos tú
el único atributo de mi circunstancia tiene que ver con la traición.
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Oriette D’Angelo


Paisaje con dos tumbas y un perro asirio 
(pequeño homenaje a Lorca)

Amé mucho tiempo a un hombre
de ojos pardos                                    lengua de gancho
cuchillos marcados por costillas
 
amé desde la circunvalación última de mi cuerpo amé
desde
la explosión de la lengua desde el grito
 
¿Cómo me levanto entonces
de esta carretera de huesos?
¿Cómo apunto mi hocico hacia el cielo lacerado?
¿Cómo escojo la tumba última donde guardar mis manos?
 
¿Cómo se olvida dime cómo se olvida?
¿Cómo se recorre el cielo desde la ventana?
 
Me acuesto y oigo el aullido
oigo las uñas dentro de mi vientre
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me laceran niña
me laceran toda
desde el roce frío
desde el flechazo
 
Viví cien años dentro de un cuchillo
y aún no me despierto de la muerte.
 

(De Inquietud/Restlessness, Scrambler Books, 2023)
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Juan Lebrún


Improvisación

La estrella tentacular reside en la tierra.
Su extensión recorre toda América Central.
Unos moluscos sangrientos de saliva chorreante,
monstruo marítimo,            en las playas corpóreas.
 
La mariposa agoniza de rabia frente a mí.
El murciélago sobrevuela el mamón, el mango, el níspero.
La noche de petróleo,                      sanguijuela planetaria,
raíz rota de vidrio blanco.
 
Entramado de alambre, jinete de lluvia.
La estrella tentacular se abalanza sobre la existencia.
 
Y yo que no soy muchos,
me equivoco,
caigo,
me doblo,
traspaso el umbral del silencio
y cortejo al murciélago       en una canción sin boca ni ojos.
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Los grillos y los sapos transparentes
son las hojas del tiempo
cayendo
como cascada en luna.
 
Los canales sostienen la verdadera voluntad                  acuosa, voluble,
que se entiende como fuego mordedor de la consciencia.
Con el temblor del metal, solo improvisa.
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Sofía Crespo Madrid


El patio de las escuelas menores

A Cristina Olivares Santa Cruz

Marmóreo gimes Fray Luis cuántas veces dime
si soltaste un aullido desde tu celda hacia tu celda
si te sentías solo y sin nadie
más que tu amor a unas cuantas palabras
de una lengua extranjera
Cuántas veces dime te sostuvo
cada llamada al cielo negado
si se te pudría el aliento detrás de cada padre nuestro
si murmurabas bésame con los besos de tu boca[1]
ante una cruz mustia
y ya muy tarde
Te digo Fray Luis te digo
yo también burlaré los antojos de esta vida
con cuanto teme y cuanto espera,
pues Dios es un nombre
para el orden oculto
en sueño y en olvido
sepultado.

(Del libro Ayes del destierro, Libero, 2021)
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Víctor Manuel Pinto


Sementerio / Jaguar nevado

y la cal /es más moral que blanca

l.a.c

Tira la pelota contra el muro & de vuelta esta rebota contra el piso a la 
mano que tira versus la cal; se devuelve, como anatemas dichos en un 
río, se devuelve a la palma que no sabe sino apretar esa goma sucia en la 
calle donde está solo, & el brazo como un golpe ofrecido al padre, porque 
ahora, quitándose la camisa para pelear, se involucra la mente, & así 
será que hasta la goma se deforma cuando la empuña, porque la mente 
todo deforma al ir así: zumbada en línea dura contra lo recto; diríase 
que lleva la mandíbula apretada; el cráneo; como un piano destruido 
a martillazos, los dientes perdería; ya huele a vulva el pelo de la axila 
que tira & tira la bola que lo agobia, que lo hace correr tras ella, que lo 
burla; qué accidente tan percucio el de la goma frente a la cal; diríase que 
tórnase jaguar nevado el muro que se mancha a cada impacto; molares 
& colmillos moliéndose al hombre que rebota de cien a cien, aunque de 
pie permanezca versus lo blanco que la mente ensucia.
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Jesús Montoya


Retina (Fragmentos)

A Beni

*
 
La retina es túnica de lento serenar. 
 
Al salir por el costado del día retiene
entumecidos los márgenes.
 
La retina de pestañear
sacro
 
me despojó.
 
*
 
Las cigarras se echaron sobre la corteza
con su coraza en bruto

y canturrearon cuando les pasamos
por debajo.
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Las cigarras chuparon
los troncos como el aire
el día.
 
Parecen diosas de la voz.
 
*
 
Solo me ilusiona
lo oval.
 
*
 
Ovala la laguna la elegancia del sopor.
 
El sapo ovala.
 
Ovala el tacto del mamón moreno.
 
Obra de cósmicos decires lo que ovala la luna
en lucidez estática,
 
extrema.



75

*

La precisión de estos días absorbe lo oval hasta su finitud.
 
Entre los gajos, afuera, va el picoteo de los pichones
arremedados a los nidos en las tejas.
 
Una flor de amarilis derrumba los ataúdes.
 
Alumbra la meca de la madre con la imagen de Jano.
 
Tirita.
 
Mata al títere. No lo narra, apenas lo lagrimea como al mundo,
apenas lo labra a la tierra como el músculo de un santo.
 
*
 
El títere tiene maderos. Tiene tornillos.
Tiene retinas, pero no las nuestras.
 
Tiene hilos para tapiar a quien
se asome arriba.
 
Distendido, fuera de la mecánica,
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es óseo
por ósmosis.
 
¿Qué lógica
calcula allá?
 
*
 
Lo celular me atribula por aquello de nombrarse.
 
Larvas lóbregas o pliegues machados por la lluvia en los tallos.
 
Lacia la mañana nadie puede sucumbirla.
 
La sola sonatina de escribir este cuaderno para ti.
 
La ola de mi ruta historiada a los hechos.
 
Lo escribo en lo circular que recrimina el lenguaje.
 
Una muela, un muelle, un pasadizo como un pan desnudo, sobre la mesa,
 
esperándonos.

*
 
Primor de lluvia,
el horizonte no posee títeres, ni códigos, ni eras.
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Orión como fronda de hoja
se hace silueta en el matero
que te hice.
 
*

La lluvia es el cuerpo de Dios.

Se reitera abriéndonos.
 
*

Caminé abrigado a la planicie.
 
Oía los insectos, su genealogía en pálpito
por el repiqueteo.

La cabeza de un niño,
una gota con su dimensión
pura.

Duermes.

*

Asombra la siembra lejos de los canes y su ponzoña.
 
Las monedas van yéndose por las alcantarillas
irresponsables horas dadas a la obra.



78

 
Son monarcas quitándole los atavíos
al títere en su teatro.
 
No hay astucia para este pensamiento:
 
apréndele su joya a lo blanco,
la imperativa tempestad, según se relata, brotada,
lejos del palco.
 
*
 
El cuerno de oro me guía prudente
a los órganos de las épocas.
 
En el viaje, pude alzarme en una sola una frase:
 
«Un astrónomo no devoto es un loco».
 

*
 
Toda circunstancia es ancestral tiene su centro.
 
El búho es un animal luminoso.
Al verlo espulgo todo mal.
 



79

*
 
Adivino a Paracelso constelado
lluvia mansa
de aullido.
 
Paracelso suscita
silencio.
 
Sosiego.
 
Edad para caberse.
 
Anularse.
 
Abrirse como gaveta vacua

a los círculos
de este chubasco.
 
Paracelso ensimisma
su rebelión natural.
 
Se abalanza sobre
Hipócrates en figuras
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que destrozan los objetos.
 
El acumulo.
 
Los fósforos mitológicos del decir.
 
El espejo traspasa el ojo
del basilisco para carraspear
un juicio.
 
Paracelso nunca asceta.
 
En su fondo recogí al clavijero
para devolverle un tablón
donde tramar el arpa.
 
Paracelso para arrancar
púas a la mente cuando falsea
su fosa sin diamantes,
 
sin la altura del colibrí.
 
*
 
Yacer pernoctando en reinos de retinas,
extenderse en vocabularios simbólicos,
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decirse: para qué la calima,
 
para qué un dogma sin coraza.
 
*

A las afueras de nuestro patio de abuelas cristalinas, está Jano igual
a un mago,
con sus dos calcos simétricos.
 
En esa nada dictaminan los peces la circulación.
 
Pero los peces son metáfora de luna, como el centauro y el carnero
son de mí.
 
Los peces son el monacal secreto de mi voz,
 
mi cuerpo es su zodíaco.
 
*

En el comedor, floreceré oyendo el niño pasado como un sapo que 
murmulla, y entre los ojos embarrados del animal, podré ver a las 
gallinas, oculto en la depresión de los charcos.

Las gallinas serán lentejuelas, labios para sopesar el dolor de parirse.

Las gallinas serán la lenta procesión de la tierra ante los astros.
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Su cacareo por el patio, meciéndose en las matas de plátano,
hacen te pueda hablar
allí, donde hemos liquidado cada teoría venidera.

La placidez de absorberse, de anhelar las verdemares plumas,
pregonan un puerto donde encallan los astrónomos,
los jardineros, los maestros, los poetas.

Bajo toda rasgadura, hemos aprendido una certeza plausible.

Hemos podido comprender otro oleaje.

Hemos ido por el camellón para avistar
que el tiempo nos redime de la permanencia.

Afuera continúa lloviendo, adentro estás
reino empedrado,
con un hijo a la deriva.
 
 
Brasil, noviembre de 2022
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Valenthina Fuentes


No soy de ninguna parte
ni sé de dónde vengo                       
así que nunca regreso
así que no me muevo           
aquí me hundo
aquí dejo
raíz
 
Tú quieres quedarte escarbando
una herida vieja
quieres demorarte allí
hasta que se rompa
otra vez
la piel
otra vez
descarnada
su vivo color
su dolor vivo
 
Y no sé dónde estoy
a dónde pertenezco
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pertenecer es la trampa
de todo         
esto
 
(Este poema pertenece al libro Embocadura, pronto a publicarse por 
Nueva York Poetry Press)
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Adalber Salas


Medea

Sólo después lo entendí. Era tan simple.
La primera vez que lo pensé,
estaba caminando por una calle
de Corintio, volviendo a casa. Iba
con la mirada clavada en la acera;
el sonido del tráfico era remoto y flácido,
apenas escuchaba los motores, las bocinas.
Sobre mi cabeza, la tarde estriaba el cielo.
Fue entonces cuando vi cómo una rata,
todavía hinchada de haber parido,
devoraba a una de sus crías. Ocurrió
a la sombra de unos cubos de basura.
La criatura era rosada, dócil
como una encía; había nacido
sin vista, creo, y sin una de las patas.
Se arrastraba a duras penas, intentando
encontrar un pliegue, un recoveco donde
meter el hocico. Pero sus hermanos
ocupaban todo el espacio. Se amamantaban



88

con furia, parecía que el mundo
se redujera a ese vientre, esas ubres,
una misma hambre hilando
todas las bocas. El pequeño
animal tullido movía sus tres patas
cada vez más ansioso, hasta que la madre
volteó, lo alzó del suelo y lo acercó
a su rostro, como si hubiera querido besarlo
o decirle un secreto impostergable.
Abrió muy grande las fauces y
de un solo mordisco arrancó
la cabeza del pequeño. Así.
Un mordisco simple. Hincó sus dientes
torcidos y apretó. La sangre se derramó
sobre las otras crías, lampiñas, como si
se tratara de una sábana. No parecieron
percatarse de ese nuevo abrigo que cubría
su hambre calva. Nadie habría imaginado
tanta sangre en unos miembros
tan pequeños, en un cuerpo tan miserablemente
breve. Las tres patas se movieron como alambres
eléctricos y luego quedaron colgando, tallos
de una planta carnosa,
mientras la madre lo engullía.
Llegué a casa sin entender lo que había visto.
Apenas comprendí semanas después. Mirando



89

a los chicos jugar, viendo lo mucho que
se parecían a su padre, comprendí.
Te diré una verdad simple: lo peor fue
deshuesarlos. El primer tajo fue fácil:
tuve cuidado de que no sufrieran. Manchado
de sangre, el puñal parecía un incisivo
cariado. Cuando dejaron de temblar
y finalmente se quedaron quietos,
tuve que despiezarlos, poco a poco,
deshacer con las manos lo que
había hecho con el vientre. Luego
junté los pedazos en las dos ánforas
que enviaría a su padre y fregué el piso
para que no quedara rastro. Agua, jabón,
cloro. Espuma roja. Los estados de
la materia son dos: crudo y cocido. Se los
entregaría a su padre para que él
se encargara por fin de ellos, para que tuviera
que sepultar cada trozo desnudo de sus hijos
en el horno vivo de la tierra. Para que entendiera
que el dolor es así, como
el hueso de un niño: liso, tierno. Simple.

(De El libro de las transformaciones, inédito)
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