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a mis padres,
a mi hermana,
a la familia Lema Paspuel,

a IntiAsis, por la luz






Elvacio, antes que al hombre, acoge al pdjaro.

EDMOND JABES

Llego el momento de soltar al pajaro.

DIRA MARTINEZ MENDOZA






digital
e ingenuo
el hombre comienza a olvidar el peso del origen,

la neblina del yo se disipa tenue
el poema empieza aqui,
sin firma

sin autor

ahito de soledad y con las manos atadas
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el perro digital se escapa del hombre
y del pajaro

el bosque le ofrece un rumor

cree escuchar la voz del rio

desenrededar un mensaje en las ramas de los arboles

debe

acallar la sangre del origen
acallar la sangre del
acallar la sangre

acallar

camina sobre un lecho de hojas secas

en su crujir descubre un reino
le hablan las libélulas
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hombre digital medita:

a veces no soy ni este
ni aquel; no estoy ni alld
ni aqui; sé que otro(s)
vive(n) por / en/ desde mi y no lo(s) conozco;

cPessoa?
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el rio invita al perro a renunciar
a despedirse

algo en su voz es mas claro que su agua

los ojos del perro logran cerrarse ante la transparencia
sus orejas se integran al murmullo

en la ida

su corazon se encuentra con el mar
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se oyen las Gltimas gotas caer en el techo
La lluvia se ha ido

el hombre digital saca su mano fuera del balcon
la gira y su palma es cuenco
donde el pajaro escoge baharse

el perro mira su rostro en un charco del patio

las nubes se espesan en el cielo

15



vigilar
sin asidero
vigilar

atento a cada paso del sol en la pecera
quiza en las sombras se estén amargando nuestros cantos

(no sabemos,
pero hay que insistir,
repite el hombre
—doble condicion respira—)

vigilar alertas al dibujo
a la estela que deja dios sobre los arboles

sin asidero abrir el pecho nido de pajaro ser
aguzar la sangre en su conversacion con los relojes
ir aguja por aguja

y callar

sin asidero
callar
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record6 el hombre digital, con un pasaje sin usar, un episodio analogico:
al principio fue el ardor

luego las pantallas asumieron la distancia como apostolado
y las velas

se apagaron una a una sin temblar

la imagen perseguida se borro

poco a poco y sin testigos

hoy sélo quedan las rendijas

por donde se mira el olvido
los regalos no entregados
y el fragor de dos cuerpos

huyendo del invierno
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sale a la calle el hombre
digital y austero

a descubrir la cesta abierta
de la sefiora de los panes

sus ojos hacen
una parada atenta en cada manjar analogico

hay dedos de aztcar y enrollados de arequipe
los panes de sal los ha vendido
a quienes cruzan la noche en un puente hacia la madrugada

el hombre entrega sus monedas

sospecha que ella sabe
que en las tensiones del comercio
quienes sacan cualquier manjar de la cesta la aventajan

al despedirla

extrae unas monedas de mas de sus bolsillos
se las alcanza

pero ella no se las recibe

y le regala una rosquilla de guayaba

queda mudo el hombre

la sefiora de los panes le guiha su ojo ciego
en la revelacion

nunca se esta solo
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perro repite una oracién traida de tiempos remotos:

tengo un mar sudandome en las manos
tengo un mar sudandome en las
tengo un mar sudandome
tengo un mar
tengo un

Jtengo?
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sol y orilla
hay quien anida un pajaro en su lengua

al hombre digital se le licha un mar en la boca
un desierto arde en su garganta
y un arbol de nispero crece en sus entrahas

hay quien duerme un bosque en su pupila

la madre del perro riega caracoles en la sala

su padre eleva un volantin sin cuerda en el estadio del pueblo
su hermana ha descubierto como llegar al paraiso

antes de muertos

hay quien sorbe una montana desde el suefio

con su analdgico habitar de hijo
recibe la bendicién de sus santas
cierra los ojos

abre el cuaderno

se hace sol y orilla con un soplo
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digital

se planta el hombre
y escoge un mantra
que corra paralelo a sus pulsiones

la nostalgia en la sangre dicta un son
una melodia oscura
rumor de tambores postergados

la sombra de una mano danza

en su vaivén se celebra a si mismo el movimiento

semeja un animal a punto de cazar y ser cazado

intenta saltar al rio
cae sobre las piedras fijas
ha perdido el miedo a hundirse

escribir

es un esfuerzo penitente
por invocar a un dios desconocido
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fabula

aqui ahora

devenir de una pequena historia

—analdgico fluir de la materia—

relato de un transitar interrumpido
por la sombra o la luz

trazo tenue

fragilidad derramada

que se quiebra en nombres, edades y geografias
igualmente inverosimiles

aqui ahora
tal vez
—otro movimiento—
una pagina olvidada
o el borrador de un dios austero
con poca imaginacion
y ahito de hastio

aqui ahora

quiza
no mas que el hedor de un ciervo muerto
o un arbol reverdeciendo en lo invisible
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desespero

apice
de la mano corriendo
trazo a trazo no es dibujo
apenas un verso
que horada la triste vena abierta
en la que se muestra la sombra sublime de un gato
que madalla al otro lado de la casa
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flor

esta pagina es una flor
sile arrancas un pétalo
y lo llevas a tu nariz
podrés descubrir

el jardin de donde viene
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nino

una ballena con alas de murciélago

sobrevuela el techo de la casa en penumbras

un nifo que viene del baho la ve cruzar por la ventana hacia el patio
sus ojos se abren como una flor amaneciendo

no sabe si ha soniado la ballena, las alas o a si mismo
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mision

fundar un reino silencioso
donde
arbol
viento
sol
mar y nube

puedan unirse al sueho de las hormigas
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deber civico-religioso

no matar a los otros
—me hizo prometer el pajaro—
y recordarles
sin prisas

ni castigos

el desmedido poder de la ternura
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ritual

abrir las puertas
sacarles el pestillo a las ventanas
airear los trastes de la casa
dejar que el pajaro entre
oirlo cantar en lo més hondo
no ladrarle
y que con su melodia bendiga
el alma antigua de los cuartos
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repite el pajaro para no olvidar su cancion:

hubo una valentia en los ascensos
que se le quedo enredada en las matas de mamon

frente a la casa de una tal Lucita

un deseo de viaje

de moverse alrededor del arroyo del pilon

una franca voluntad de hoja

que se entrega al viento del camino
hubo unas ganas simples de llorar
con la boca abierta a los abismos

y los ojos entregados a la muerte

hubo unas ganas de ser mar

de reventar contra los riscos
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juega el perro:

habia una vez un poema

que queria escribirse solo

solo

solosolosolosolosolo

borrd todos los nombres con la lluvia
Huvia
Jluvia? jlluvial

acusoé al demonio por falsario (si, falsario)

acab6 sumando las desdichas a los nimeros deshidratados
y derramd sobre las ramas de un arbol muerto

(claro, sin hojas ni ojos)

todas las inmundicias del hombre-péjaro



escucho digital el hombre, del viejo analégico decir:

hay dias de olvido y otros de templo en la memoria

la cinica mision del tiempo y su acuciosa laboriosidad

obligan al viento de las horas

a quitarnos el poder que poselamos para elegir nuestros recuerdos
se escribe contra una devastacion

que ocurre sin nosotros y en silencio

y el inico consuelo que nos queda es compartir con otras piedras

el rastro del camino y sus caprichos
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fuera de la escritura

en las otras horas

lejos del insomnio

el hombre se cambia de jaula
arranca los barrotes a mordiscos
y la sangre del gigante aniquilado

traza sus tragedias sobre el piso

un viejo mapa se dibuja con las grietas

el pajaro lo ve
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un arbol es un atatid sin puertas—repite el viejo.

morada que los ahos le construyen a los suehos y a los pajaros
un sarcofago de soles renunciados,

sobre sus ramas secas

instrumentos de sombra y savia

componen un réquiem a los insectos elegidos,

un arbol es una fabula sin nombre

una agonia celeste
un tiritar cosmico
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emiti6 digital —yel perro o el hombre?; ni el pajaro niel viejo lo saben—:

la luz me abrié la frente en dos con un reldmpago

a su alrededor se fue formando un texto

semilla para dos este poema
que se inscribe en la piel

y se entierra en el barro de la pagina

solo tit y yo
los incurables

podremos ver al arbol
crecer en las pupilas del sol
y saborear su fruto

dentro de la boca de la noche
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recuerdo

es la mano de la madre la que coge el fruto
oracular

sabe que en la mirada del niho

se esconde una version del pajaro

sobre la mesa
la borra del café recién colado la sorprende

es la madre
quien se amafa en la amargura

la que vive el fragor de toda angustia

el niho se oculta tras las cortinas de la sala
clerra sus 0jos

pajaro pajaro
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especula el hombre:

si una mirada

pudiese hambre
no devoraria los cuerpos
tan cambiantes
tan opacos
tan insulsos

se quedaria acostada en una grieta

con los ojos idos al cielo
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ladra, ltbrico, el perro:
si la lengua

pudiese brijula

te buscaria
colmaria de mar su hambre
deslizaria las velas del barco por tus carnes blancas
cada vez mds puras
nada mds abierto que una lengua sin rumbo
si la lengua
pudiese brijula

se esconderia entre tus piernas

ahitas de agua salada y derrumbes
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canta el pajaro:

si el alfabeto
pudiese cielo
las nubes tendrian las formas de las letras

expulsariamos el miedo con palabras blancas y azules
Juntas o separadas
darian lugar a un mensaje

oculto del hambre y abierto a dios

si el alfabeto pudiese cielo

nos mostraria la memoria del pajaro

y desde su sombra quizd, solo quizd

recordariamos

el amor
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balbucea mientras duerme —el hombre, a veces—:

st un hablar
pudiese drbol

preguntaria jamds quién es

su conciencia abierta
un reino oculto al nombre
su lenguaje
una manifestacion cierta del misterio
y su silencio

absoluta confirmacion de una voz

testigo de un origen
ese hablar de arbol
que no dividiria su mensaje en ramas

no solo nos ignoraria
también apartaria el rastro

y protegeria la memoria del mundo

de nuestra escandalosa miseria
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si en unos segundos angel

se apagaran las maquinas del mundo
emergeria alguna de sus voces niho

cree el pajaro
iluso

exacto

incurable



esbozd el hombre:

la mirada perdida del perro

no puede apalabrarse
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recita el viejo:

ca donde se fueron las preguntas?
cde donde venimos?
chacia donde vamos?
Jquiénes soy?
cexiste arriba abajo derecha izquierda?
—toda retorica es vacio,
nostalgia de malos olores
rabietas, barba
y miles de mentiras por decir cada dia-
cen cudl esquina aprendio a despedirse el sol?
-toda retorica es un gato sin 0jos—
ha descubierto los enigmas
—pobre viejo—
ataraxia del aburrimiento

un paso mds hacia la muerte
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en las formas inquietas del sueho

ha atravesado

sin codigos

ni manchas binarias

solo con los restos de su ser
el hombre

un océano que le venia de un pasado,
y que buscaron
(en vano)
borrarle,
le hablo
desde su vastedad
de los cantos futuros
(mudos)
y de unas tierras nuevas
(¢desoladas?)
que en ningln paisaje dibujaban un volantin
(cielo nuevo, quiza)
y era €l
arbol mudado que se alumbra con la luna
(sic, lirico)
en la noche que se hacia eterna de azoteas
(otra vez, si,

otra vez)
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digital, el hombre

(y también el perro)

se va(n) de la urgencia

se va(n) o quiere (n) irse (ya no sé, lo-s escucho poco)
se mira(n) cerquita en el espejo del hambre
y oye(n) un quebrarse repentino

supone(n)

crack

que chilla una vértebra de su espina dorsal
una pantalla donde no se ven sus flores
crack

y camina(n)

los pies le duelen (las patas, al perro)

crack

cae(n) en medio de la calle

es (son) un reguero de vidrios esparcidos
otros

se ven en él (ellos)

crack

fragmentos

—inserte aqui una onomatopeya distinta a crack—
la vecina de enfrente lo(s) recoge

hecho(s) pedazos no se queja(n)

ya no queda nadie

solo(s) otra vez
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se reescribe(n)
crack
con el corazén vacio

pssssst
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¢Habra una diferencia entre un . (punto) este, si, el de atras, trazado en el
instante ido y el dibujo de un niho hecho en Mongolia bajo la lluvia que cae
del lado contrario de esta pagina?

se pregunta,

quieto el perro,
con los ojos llenos de sueho
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en la enorme (e irrisoria)

trama del mundo

le gusta fingirse espectador (tardio)
—digital hombre—

mientras los elegidos (quien sabe por quién)
celebran

los de siempre gritan sus tragedias

y los ajenos (mentirosos como ¢él)

ven pasar la fiesta (suponiendo que eso fuese la vida)
casi ausentes

casi ausentes

casl ausentes
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recitd, el hombre ya sin resistencias:

del otro lado del blanco
(lejos de un ajeno aqui)
hay un camino mas alld del hambre
(hautizando nuevos cielos)
un poema mds acd del cuerpo
una luz mas alld del nombre

una muerte mads alla del sol

aqui (que parece cerca)
el hambre es la unica pregunta

—ast lo cree el perro—

un rio espera por sus lagrimas
un mar le abre una tumba en sus orillas
un libro le habla fuera del tiempo y del lenguaje
un vuelo sin pdjaro ve con sus 0jos
(quiza)
tres muertes
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casi ars

ast

un libro (no) es un abandono

una muerte postergada

una maquina para despedirse

ast
un ilusorio tren que se detiene en los ojos de un nino
una causa perdida

asi....

(musito,

el viejo,

luego de despedir al hombre y al perro
y de soltar las manos del poema)
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