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a mis padres,
a mi hermana,

a la familia Lema Paspuel,
a IntiAsis, por la luz





El vacío, antes que al hombre, acoge al pájaro. 
Edmond Jabés

Llegó el momento de soltar al pájaro.
Dira Martínez Mendoza





11

digital
e ingenuo
el hombre comienza a olvidar el peso del origen,
la neblina del yo se disipa tenue 

el poema empieza aquí,
               sin firma 
               sin autor 

ahíto de soledad y con las manos atadas
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el perro digital se escapa del hombre
                                                               y del pájaro

  el bosque le ofrece un rumor 

cree escuchar la voz del río 
desenrededar un mensaje en las ramas de los árboles 
           debe

acallar la sangre del origen
acallar la sangre del

acallar la sangre
acallar

camina sobre un lecho de hojas secas 
en su crujir descubre un reino 
le hablan las libélulas



13

hombre digital medita: 

a veces no soy ni este
ni aquel; no estoy ni allá
ni aquí; sé que otro(s)

vive(n) por / en/ desde mí y no lo(s) conozco;
¿Pessoa?
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el río invita al perro a renunciar
           a despedirse 

algo en su voz es más claro que su agua

los ojos del perro logran cerrarse ante la transparencia
sus orejas se integran al murmullo 

en la ida 
su corazón se encuentra con el mar



15

se oyen las últimas gotas caer en el techo 
             La lluvia se ha ido 

el hombre digital saca su mano fuera del balcón 
la gira y su palma es cuenco 
donde el pájaro escoge bañarse 

el perro mira su rostro en un charco del patio 

las nubes se espesan en el cielo
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vigilar 
sin asidero                     
vigilar 

atento a cada paso del sol en la pecera 

quizá en las sombras se estén amargando nuestros cantos

(no sabemos,
pero hay que insistir,

repite el hombre
—doble condición respira—)

vigilar alertas al dibujo 
a la estela que deja dios sobre los árboles

sin asidero                      abrir el pecho                    nido de pájaro ser
aguzar la sangre en su conversación con los relojes
ir aguja por aguja

y callar
sin asidero

callar
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recordó el hombre digital, con un pasaje sin usar, un episodio analógico:

al principio fue el ardor

luego las pantallas asumieron la distancia como apostolado
y  las velas

se apagaron una a una sin temblar

la imagen perseguida se borró
poco a poco y sin testigos

hoy sólo quedan las rendijas
por donde se mira el olvido
los regalos no entregados
y el fragor de dos cuerpos

huyendo del invierno
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sale a la calle el hombre
digital y austero
a descubrir la cesta abierta 
de la señora de los panes 

sus ojos hacen 
una parada atenta en cada manjar analógico

hay dedos de azúcar y enrollados de arequipe
los panes de sal los ha vendido
a quienes cruzan la noche en un puente hacia la madrugada

el hombre entrega sus monedas 

sospecha que ella sabe 
que en las tensiones del comercio  
quienes sacan cualquier manjar de la cesta la aventajan

al despedirla  
extrae unas monedas de más de sus bolsillos
se las alcanza
pero ella no se las recibe 
y le regala una rosquilla de guayaba 

queda mudo el hombre
la señora de los panes le guiña su ojo ciego

en la revelación 

                      nunca se está solo
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perro repite una oración traída de tiempos remotos:

tengo un mar sudándome en las manos
tengo un mar sudándome en las

tengo un mar sudándome
tengo un mar

tengo un
¿tengo?
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sol y orilla

hay quien anida un pájaro en su lengua

al hombre digital se le licúa un mar en la boca
un desierto arde en su garganta 
y un árbol de níspero crece en sus entrañas

hay quien duerme un bosque en su pupila

la madre del perro riega caracoles en la sala 
su padre eleva un volantín sin cuerda en el estadio del pueblo
su hermana ha descubierto cómo llegar al paraíso
antes de muertos

hay quien sorbe una montaña desde el sueño

con su analógico habitar de hijo
recibe la bendición de sus santas 
cierra los ojos
abre el cuaderno
se hace sol y orilla con un soplo 



23

digital

se planta el hombre 
y escoge un mantra 
que corra paralelo a sus pulsiones 

la nostalgia en la sangre dicta un son
una melodía oscura

rumor de tambores postergados

la sombra de una mano danza 

en su vaivén se celebra a sí mismo el movimiento
semeja un animal a punto de cazar y ser cazado

intenta saltar al río
cae sobre las piedras fijas 
ha perdido el miedo a hundirse

escribir
es un esfuerzo penitente

por invocar a un dios desconocido
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fábula

aquí                               ahora
devenir de una pequeña historia 
—analógico fluir de la materia—
relato de un transitar interrumpido
       por la sombra o la luz 

trazo tenue 
fragilidad derramada
que se quiebra en nombres, edades y geografías
                       igualmente inverosímiles 

aquí                              ahora
                 tal vez
—otro movimiento—
una página olvidada
o el borrador de un dios austero 
con poca imaginación 
y ahíto de hastío  

aquí                            ahora                   
    quizá
no más que el hedor de un ciervo muerto
o un árbol reverdeciendo en lo invisible
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desespero

ápice
        de la mano corriendo 
                       trazo a trazo no es dibujo 
                                          apenas un verso
                                                     que horada la triste vena abierta 
                                           en la que se muestra la sombra sublime de un gato 
                     que maúlla al otro lado de la casa



26

flor

esta página es una flor 

si le arrancas un pétalo

y lo llevas a tu nariz

podrás descubrir 

el jardín de donde viene
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niño

una ballena con alas de murciélago 
sobrevuela el techo de la casa en penumbras
un niño que viene del baño la ve cruzar por la ventana hacia el patio
sus ojos se abren como una flor amaneciendo
no sabe si ha soñado la ballena, las alas o a sí mismo



29

misión

fundar un reino silencioso 
donde 

árbol
viento

sol
mar y nube

puedan unirse al sueño de las hormigas



30

deber cívico-religioso

         no matar a los otros 
—me hizo prometer el pájaro—
                        y recordarles 
                sin prisas
ni castigos
              
                  el desmedido poder de la ternura
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ritual

                                                                                          abrir las puertas
                                                       sacarles el pestillo a las ventanas
                          airear los trastes de la casa
                                                    dejar que el pájaro entre 
                                                                      oírlo cantar en lo más hondo
                                                   no ladrarle
                  y que con su melodía bendiga
                                                          el alma antigua de los cuartos
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repite el pájaro para no olvidar su canción:

hubo una valentía en los ascensos
que se le quedó enredada en las matas de mamón

frente a la casa de una tal Lucita
 

un deseo de viaje
de moverse alrededor del arroyo del pilón

una franca voluntad de hoja 
que se entrega al viento del camino

hubo unas ganas simples de llorar
con la boca abierta a los abismos
y los ojos entregados a la muerte

hubo unas ganas de ser mar
de reventar contra los riscos





juega el perro: 

había una vez un poema
poema

poemapoemapoemapoemapoema
que quería escribirse solo

solo
solosolosolosolosolo

borró todos los nombres con la lluvia
lluvia

¿lluvia?                                           ¡lluvia!

acusó al demonio por falsario (sí, falsario)
acabó sumando las desdichas a los números deshidratados 
y derramó sobre las ramas de un árbol muerto
(claro, sin hojas ni ojos)
todas las inmundicias del hombre-pájaro
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escuchó digital el hombre, del viejo analógico decir:

hay días de olvido y otros de templo en la memoria
la cínica misión del tiempo y su acuciosa laboriosidad 

obligan al viento de las horas
 a quitarnos el poder que poseíamos para elegir nuestros recuerdos 

se escribe contra una devastación 
que ocurre sin nosotros y en silencio

y el único consuelo que nos queda es compartir con otras piedras
el rastro del camino y sus caprichos
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fuera de la escritura 

en las otras horas 

lejos del insomnio 

el hombre se cambia de jaula 
arranca los barrotes a mordiscos 
y la sangre del gigante aniquilado
traza sus tragedias sobre el piso

un viejo mapa se dibuja con las grietas

el pájaro lo ve



37

un árbol es un ataúd sin puertas—repite el viejo.

morada que los años le construyen a los sueños y a los pájaros

un sarcófago de soles renunciados,

sobre sus ramas secas
instrumentos de sombra y savia
componen un réquiem a los insectos elegidos,

un árbol es una fábula sin nombre
una agonía celeste
un tiritar cósmico





39

emitió digital —¿el perro o el hombre?; ni el pájaro ni el viejo lo saben—:

la luz me abrió la frente en dos con un relámpago
a su alrededor se fue formando un texto

semilla para dos este poema
que se inscribe en la piel

y se entierra en el barro de la página

sólo tú y yo
los incurables

podremos ver al árbol
crecer en las pupilas del sol

y saborear su fruto
dentro de la boca de la noche
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recuerdo

es la mano de la madre la que coge el fruto            

   oracular 
sabe que en la mirada del niño 
se esconde una versión del pájaro

sobre la mesa 
la borra del café recién colado la sorprende 

es la madre 
quien se amaña en la amargura
la que vive el fragor de toda angustia

el niño se oculta tras las cortinas de la sala
cierra sus ojos

pájaro              pájaro
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especula el hombre:

si una mirada
pudiese hambre

no devoraría los cuerpos
  tan cambiantes
    tan opacos
      tan insulsos

se quedaría acostada en una grieta

        con los ojos idos al cielo



42

ladra, lúbrico, el perro:

si la lengua 
              pudiese brújula
                                      te buscaría
colmaría de mar su hambre

deslizaría las velas del barco por tus carnes blancas 

                                         cada vez más puras

nada más abierto que una lengua sin rumbo

si la lengua 
                           pudiese brújula
se escondería entre tus piernas 
ahítas de agua salada y derrumbes
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canta el pájaro: 

                                        si el alfabeto 
                                     pudiese cielo
las nubes tendrían las formas de las letras
expulsaríamos el miedo con palabras blancas y azules 

juntas o separadas 
  darían lugar a un mensaje  
oculto del hambre y abierto a dios

si el alfabeto pudiese cielo 
  nos mostraría la memoria del pájaro

y desde su sombra quizá,                           sólo quizá
recordaríamos

   el amor
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balbucea mientras duerme —el hombre, a veces—:

si  un hablar 
             pudiese árbol
preguntaría jamás quién es

su conciencia abierta 
                            un reino oculto al nombre
su lenguaje 
                 una manifestación cierta del misterio
y su silencio
                absoluta confirmación de una voz

testigo de un origen 
ese hablar de árbol 
que no dividiría su mensaje en ramas
                          no solo nos ignoraría

también apartaría el rastro
y  protegería la memoria del mundo 
de nuestra escandalosa miseria





si en unos segundos ángel

se apagaran las máquinas del mundo
emergería alguna de sus voces niño

                      cree el pájaro

     iluso
     exacto
     incurable 
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esbozó el hombre:

la mirada perdida del perro
no puede apalabrarse
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recita el viejo:

¿a dónde se fueron las preguntas?
¿de dónde venimos? 

¿hacia dónde vamos?
¿quiénes soy?

¿existe arriba abajo derecha izquierda?
—toda retórica es vacío,

 nostalgia de malos olores
rabietas, barba

y miles de mentiras por decir cada día-
¿en cuál esquina aprendió a despedirse el sol?

-toda retórica es un gato sin ojos—
ha descubierto los enigmas

—pobre viejo—
ataraxia del aburrimiento

un paso más hacia la muerte
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en las formas inquietas del sueño 
   ha atravesado  
   sin códigos
   ni manchas binarias
   solo con los restos de su ser 
el hombre 

un océano que le venía de un pasado,
   y que buscaron 
   (en vano)
   borrarle,  
   le habló 
   desde su vastedad 
   de los cantos futuros
   (mudos)
y de unas tierras nuevas
   (¿desoladas?)
   que en ningún paisaje dibujaban un volantín
   (cielo nuevo, quizá)
   y era él
   árbol mudado que se alumbra con la luna
   (sic, lírico)
en la noche que se hacía eterna de azoteas
   (otra vez, sí,
   otra vez)
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digital, el hombre 
(y también el perro)
se va(n) de la urgencia
se va(n) o quiere (n) irse (ya no sé, lo-s escucho poco)
se mira(n) cerquita en el espejo del hambre
y oye(n) un quebrarse repentino
supone(n)
crack
que chilla una vértebra de su espina dorsal
una pantalla donde no se ven sus flores
crack
y camina(n)
los pies le duelen (las patas, al perro)
crack
cae(n) en medio de la calle
es (son) un reguero de vidrios esparcidos
otros 
se ven en él (ellos)
crack
fragmentos
—inserte aquí una onomatopeya distinta a crack—
la vecina de enfrente lo(s) recoge
hecho(s) pedazos no se queja(n)
ya no queda nadie
solo(s) otra vez
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se reescribe(n)
crack
con el corazón vacío
pssssst
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¿Habrá una diferencia entre un . (punto) este, sí, el de atrás, trazado en el 
instante ido y el dibujo de un niño hecho en Mongolia bajo la lluvia que cae 
del lado contrario de esta página?

se pregunta,
quieto el perro,
con los ojos llenos de sueño
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en la enorme (e irrisoria) 
trama del mundo
le gusta fingirse espectador (tardío)
—digital hombre—
mientras los elegidos (quien sabe por quién)
celebran

los de siempre gritan sus tragedias
y los ajenos (mentirosos como él)
ven pasar la fiesta (suponiendo que eso fuese la vida)
casi ausentes
casi ausentes
 casi ausentes
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recitó, el hombre ya sin resistencias:

del otro lado del blanco 
(lejos de un ajeno aquí)

hay un camino más allá del hambre
(bautizando nuevos cielos)

un poema más acá del cuerpo
una luz más allá del nombre
una muerte más allá del sol

aquí (que parece cerca)
el hambre es la única pregunta 

—así lo cree el perro—

un río espera por sus lágrimas
un mar le abre una tumba en sus orillas

un libro le habla fuera del tiempo y del lenguaje
 un vuelo sin pájaro ve con sus ojos

(quizá)
 tres muertes
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casi ars
así

un libro (no) es un abandono
una muerte postergada

una máquina para despedirse
así

un ilusorio tren que se detiene en los ojos de un niño
una causa perdida

así….
                                  
(musitó,
el viejo,
luego de despedir al hombre y al perro 
y de soltar las manos del poema)
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