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I

Camino descalza por un suelo de láminas rojas. Tengo ocho años. Un 
pollo amarillo me persigue, cuando escucho los gritos que vienen 
del cuarto de mis padres. Al principio no logro discernir qué dice la 

voz, pero siento un vacío en el vientre al ver a mi papá, un gigante que casi 
roza el marco de la puerta. Él camina con sus ojos fijos en mí, su pómulo 
derecho tiembla. Tiene sus manos en la cintura, desabrocha su correa. Y 
de pronto mis piernas se paralizan cuando lo escucho decir: «¡Coño, Lu-
cía!, ¡carajita de mierda! ¿¡Dónde está mi cortaúñas!?». Y debajo de aque-
lla voz,  se escucha el piar del pollo. Mi padre llega a donde me encuentro, 
eleva su pie en el aire y lo baja en mi costado. Caigo de rodillas. Me sos-
tengo con las manos. Y veo al pollo dar vueltas a mi alrededor. Arqueo tres 
veces y mi padre dice: «¡No vayas a vomitar! ¡No te atrevas!» Y un líquido 
hediondo sale de mi boca. Mis manos ceden con el segundo golpe, esta 
vez no es el pie del gigante, es el cuero que cae en mis nalgas y el calor en 
mi trasero se junta con el ardor que deja el segundo y el tercer correazo. 
Me hago pequeña en sus manos todopoderosas. Él me aplasta, me culpa y 
me castiga. Tiñe de muerte mi cariño, porque el amor sin destrucción no 
existe. Y lágrimas ruedan por mis cachetes gordos. En mi casa, no solo se 
escuchan los gritos de mi padre, y el piar de un pollo, también yo grito.
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 II

Es mi cumpleaños número dieciséis. No hay luz afuera ni adentro. 
Aún estoy en una cierta duermevela. La oscuridad me abraza, cuan-
do escucho la puerta arrastrarse y un filo de luz artificial se asoma 

junto al cuerpo de mi padre que me habla con cariño, que me dice: «Lucía, 
vamos que ya viene el sol». Cuando salgo, el fresco del alba me da en la cara. 
Aspiro ese aire mientras camino sobre cientos de guijarros que componen 
el suelo donde están los autos. Murciélagos sobrevuelan el cielo de un azul 
violeta profundo, dan vueltas alrededor de la mata de frutos dulces. Uno de 
los animales se alza en el cielo, da una vuelta y viene hacia mí, parece que 
va a estrellarse en mi cabeza, pero solo roza mi cabello. Me monto en la 
camioneta Toyota. Las carreteras de la ciudad tienen huecos, las acompa-
ñan montañas llenas de casas pequeñas con techos de zinc. Hogares al filo 
del abismo. La luz del sol se asoma trémula, avanza con delicadeza sobre el 
valle y yo dejo de ver hacia afuera, volteo a ver a mi padre, su cuerpo irra-
dia calor. Llegamos al aeropuerto, el que queda en la cima de una montaña. 
Hay un basurero cerca, donde vive un centenar de zamuros. Sé que más de 
un piloto se ha estrellado contra ellos, pero intento no pensar en eso. Subo 
los peldaños, cubiertos por una lima negra, abro la puerta y huele a corcho 
y cuero, a gasolina y humedad. Mi padre da vuelta a la llave y el motor de 
la avioneta no enciende. «¡Coño de la madre!», grita. Baja y camina a la 
trompa del avión, con su mano izquierda toma una de las hélices y con 
fuerza la pone en movimiento. Trago saliva, pero no me muevo de la silla 
de cuero azul del copiloto. Despegamos, hay dos zamuros en el horizonte, 
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él toma el volante e inclina la avioneta. Avanzamos en un cielo sin nubes. 
La tierra cada vez más lejos parece una acuarela verde y marrón. La avio-
neta se encuentra a diez mil pies y mi padre me pide que tome el timón. 
Lo veo sonreír y colocar sus brazos detrás de la nuca, pasa unos minutos y 
vuelve a poner las manos sobre el volante, lo hala. La avioneta disminuye 
de velocidad y se suspende en el aire. Veo a mi padre, pero no grito. Incluso 
cuando sus pupilas se empequeñecen y comienzo a sudar. Empujo la pa-
lanca negra y la avioneta se vuelca hacia el cielo, solo se ve azul. Mi padre 
ríe mientras el avión da vueltas y yo rio con él. La posible destrucción se 
hace inminente, pero yo confío en él y en su capacidad para librarme de 
todo mal. Luego de unos segundos, en los que el avión hace piruetas, él 
hala y empuja, sube y baja el timón, hasta que el cielo y la tierra vuelven 
a su lugar. Rio cuando él pasa su mano por mi espalda y me dice: Ya estás 
lista para aprender. Solo necesitas una escopeta. Uno sabe con quien vuela, 
pero nunca quién nos espera en la tierra.  
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III

Con treinta y dos años, paseo con mi padre por el jardín, lo veo seña-
lar, con su manos llena de tierra, lo que había de ser mi herencia. 
Me muestra unas hojas de albahaca, de menta, de perejil, unas ve-

nas verdes donde cuelga un fruto oscuro que crece y unos tallos marrones 
que se asoman en la tierra. Ese día hay algo distinto en él. No tiene la boca 
prensada ni los puños cerrados, no me muestra la correa de cuero. Lo ob-
servo mientras se agacha a tomar una hoja de menta, en su espalda veo la 
línea que divide sus dos nalgas, demasiado planas para que sus Levis azules 
y desgastados permanezcan en su lugar. Se levanta del suelo y se voltea, 
acerca a mi rostro una hierba, reconozco ese olor vigorizante y fresco, per-
manezco en silencio, lo sigo por el jardín, cuando unas gotas diminutas 
caen sobre nosotros. Sus ojos grises se llenan de lágrimas, sus arrugas se 
acentúan en las esquinas de sus párpados. Me sonríe con sus dientes ama-
rillos y de raíces largas. Veo en su enorme panza una cicatriz que se asoma 
debajo de la franela blanca. Lo escucho cuando me dice que tiene cáncer. 
Cuando me explica que va a morir de un tumor en la cabeza. Y yo susurro 
que los dioses no mueren, mientras tomo su mano temblorosa y caliente 
entre la mía.
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