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amino descalza por un suelo de laminas rojas. Tengo ocho ahos. Un

pollo amarillo me persigue, cuando escucho los gritos que vienen

del cuarto de mis padres. Al principio no logro discernir qué dice la
voz, pero siento un vacio en el vientre al ver a mi papa, un gigante que casi
roza el marco de la puerta. El camina con sus ojos fijos en mi, su pémulo
derecho tiembla. Tiene sus manos en la cintura, desabrocha su correa. Y
de pronto mis piernas se paralizan cuando lo escucho decir: «;Cono, Lu-
cial, jcarajita de mierdal p;Donde estd mi cortatihasi?». Y debajo de aque-
lla voz, se escucha el piar del pollo. Mi padre llega a donde me encuentro,
eleva su pie en el aire y lo baja en mi costado. Caigo de rodillas. Me sos-
tengo con las manos. Y veo al pollo dar vueltas a mi alrededor. Arqueo tres
veces y mi padre dice: «jNo vayas a vomitar! {No te atrevas!» Y un liquido
hediondo sale de mi boca. Mis manos ceden con el segundo golpe, esta
vez no es el pie del gigante, es el cuero que cae en mis nalgas y el calor en
mi trasero se junta con el ardor que deja el segundo y el tercer correazo.
Me hago pequefia en sus manos todopoderosas. El me aplasta, me culpay
me castiga. Tiie de muerte mi cariho, porque el amor sin destruccién no
existe. Y lagrimas ruedan por mis cachetes gordos. En mi casa, no solo se
escuchan los gritos de mi padre, y el piar de un pollo, también yo grito.
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s mi cumpleahos ntmero dieciséis. No hay luz afuera ni adentro.

Atlin estoy en una cierta duermevela. La oscuridad me abraza, cuan-

do escucho la puerta arrastrarse y un filo de luz artificial se asoma
junto al cuerpo de mi padre que me habla con cariho, que me dice: «Lucia,
vamos que ya viene el sol». Cuando salgo, el fresco del alba me da en la cara.
Aspiro ese aire mientras camino sobre cientos de guijarros que componen
el suelo donde estan los autos. Murciélagos sobrevuelan el cielo de un azul
violeta profundo, dan vueltas alrededor de la mata de frutos dulces. Uno de
los animales se alza en el cielo, da una vuelta y viene hacia mi, parece que
va a estrellarse en mi cabeza, pero solo roza mi cabello. Me monto en la
camioneta Toyota. Las carreteras de la ciudad tienen huecos, las acompa-
han montanas llenas de casas pequehas con techos de zinc. Hogares al filo
del abismo. La luz del sol se asoma trémula, avanza con delicadeza sobre el
valle y yo dejo de ver hacia afuera, volteo a ver a mi padre, su cuerpo irra-
dia calor. Llegamos al aeropuerto, el que queda en la cima de una montana.
Hay un basurero cerca, donde vive un centenar de zamuros. Sé que mas de
un piloto se ha estrellado contra ellos, pero intento no pensar en eso. Subo
los peldanos, cubiertos por una lima negra, abro la puerta y huele a corcho
y cuero, a gasolina y humedad. Mi padre da vuelta a la llave y el motor de
la avioneta no enciende. «jCofo de la madrel», grita. Baja y camina a la
trompa del avidon, con su mano izquierda toma una de las hélices y con
fuerza la pone en movimiento. Trago saliva, pero no me muevo de la silla
de cuero azul del copiloto. Despegamos, hay dos zamuros en el horizonte,



¢l toma el volante e inclina la avioneta. Avanzamos en un cielo sin nubes.
La tierra cada vez mas lejos parece una acuarela verde y marron. La avio-
neta se encuentra a diez mil pies y mi padre me pide que tome el timon.
Lo veo sonreir y colocar sus brazos detras de la nuca, pasa unos minutos y
vuelve a poner las manos sobre el volante, lo hala. La avioneta disminuye
de velocidad y se suspende en el aire. Veo a mi padre, pero no grito. Incluso
cuando sus pupilas se empequehecen y comienzo a sudar. Empujo la pa-
lanca negra y la avioneta se vuelca hacia el cielo, solo se ve azul. Mi padre
rie mientras el avion da vueltas y yo rio con él. La posible destruccion se
hace inminente, pero yo confio en él y en su capacidad para librarme de
todo mal. Luego de unos segundos, en los que el avion hace piruetas, él
hala y empuja, sube y baja el timon, hasta que el cielo y la tierra vuelven
a s lugar. Rio cuando €l pasa su mano por mi espalda y me dice: Ya estés
lista para aprender. Solo necesitas una escopeta. Uno sabe con quien vuela,
pero nunca quién nos espera en la tierra.
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on treinta y dos ahos, paseo con mi padre por el jardin, lo veo seha-

lar, con su manos llena de tierra, lo que habia de ser mi herencia.

Me muestra unas hojas de albahaca, de menta, de perejil, unas ve-
nas verdes donde cuelga un fruto oscuro que crece y unos tallos marrones
que se asoman en la tierra. Ese dia hay algo distinto en él. No tiene la boca
prensada ni los puhos cerrados, no me muestra la correa de cuero. Lo ob-
servo mientras se agacha a tomar una hoja de menta, en su espalda veo la
linea que divide sus dos nalgas, demasiado planas para que sus Levis azules
y desgastados permanezcan en su lugar. Se levanta del suelo y se voltea,
acerca a mi rostro una hierba, reconozco ese olor vigorizante y fresco, per-
manezco en silencio, lo sigo por el jardin, cuando unas gotas diminutas
caen sobre nosotros. Sus ojos grises se llenan de lagrimas, sus arrugas se
acentian en las esquinas de sus parpados. Me sonrie con sus dientes ama-
rillos y de raices largas. Veo en su enorme panza una cicatriz que se asoma
debajo de la franela blanca. Lo escucho cuando me dice que tiene cancer.
Cuando me explica que va a morir de un tumor en la cabeza. Y yo susurro
que los dioses no mueren, mientras tomo su mano temblorosa y caliente
entre la mia.
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