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el niño rata ya no esta desnudo
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1

La ciudad es un perro enfermo de rabia. Escribo para inmunizarme.

2

Me quedé dormido y perdí la media hora de agua. Se cae el internet. 
Dejo un párrafo a medias, salgo a buscar comida. El Jefe de Calle 
y Vocero Popular Comunal del Cuadrante de Paz y Guerrilla 
Bolivariana de Zona Cívico Militar Revolucionaria y Combatiente 
—un pobre diablo—, me ubica al final de una larga cola de gente 
amontonada como estiércol.

3

Hoy escribiré un poco menos. Para nada. Por nada. Todos perdemos 
el tiempo. Lo dice el latigazo de mi úlcera sangrante que es mi nuevo 
oráculo.

4

Horas de sol húmedo, requisa miliciana, entrada triunfal de hienas 
carroñando anaqueles vacíos.

El hombre es el lobo del hombre.
Thomas Hobbes
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5

A veces me siento atrapado en un relleno sanitario.

6

Avanzo. Un tipo tras de mí se atreve a sacar el celular en la calle. 
Imbécil. No tardan en salir los niños rata, los coco seco, agazapados 
detrás de las bolsas de basura. Le arrebatan el teléfono y echan a 
correr. Alguien grita: «¡Agárrenlo!», y detienen a uno en su galope. 
El otro huye blandiendo una pistola más grande que él. La fila se 
desarma como un lego cuyas piezas caen, pesadas, sobre el niño 
rata. Lo van a linchar, no cabe duda.

7

El miedo se combate con odio. La frustración es verdugo. El mal es 
un gorila con disfraz de presidente.

8

Ahí está otra vez, en vivo y directo, hablando de amor mientras echa 
espuma por la boca. Escúpele la cara, escupe el televisor.

9

Las ropas del niño rata vuelan rasgadas como tiras de papel. Vomita 
sangre. Vecinos buenos, hijos de vecinos buenos, educados, amables, 
saltan sobre el huesudo cuerpo convertidos en campeones de lucha 
libre… ¿de dónde salió el bate?
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10

El gobierno es una orca atascada en una pecera; la oposición un 
delfín sin aletas.

11

¡Mátenlo! ¡No! ¡Suéltalo! ¡Mátenlo! ¡Asesino!

12

Aprovecho el desorden y me cuelo al fantasma de un supermercado. 
Supero el espanto de los militares armados que impiden el paso, de 
no encontrar lo que busco, de que la tarjeta no pase porque el sueldo 
es humo.

13

Un grupo de mujeres hormiga se queja en voz alta. De la columna 
verde oliva que custodia el local rompe fila una mujer Guardia 
Nacional, pasa al frente y las confronta. El grupo grita, la mujer 
Guardia las empuja con expresión de furia y placer. La imagino 
regresar al cuartel, quitarse el uniforme, tomar su fusil AK – 47 con 
las piernas abiertas y meterse la larga punta de metal frío mientras 
su dedo acaricia el gatillo, temblando, dándole un orgasmo que 
ningún hombre.

14

Vine por leche y arroz pero encontré harina y café.



escribo  para  sob revivir
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15

No hay papel. El poder no teme andar con el culo sucio.

16

El niño rata ya no está desnudo. Lo cubre una sábana blanca con 
manchas rojas, en medio de la calle. Apenas puede verse una parte 
de su rostro que asemeja un tomate podrido. Apresuro el paso, se 
hace tarde. Sólo los locos salen de noche.

17

Cancerbero y sus tres cabezas: hambre, represión y muerte. Sus 
fauces atenazan tu cuello, los colmillos van perforando la carne y no 
puedes moverte, solo rezar para que afloje la mandíbula y se vaya.

18

El hogar es la guarida de los inocentes.

19

Soy un hombre afortunado: mi familia nunca se enferma.

20

Renuncié a irme y no me pidas una maldita explicación.
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21

No quiero discutir, mujer, esos son lujos de países desarrollados. 
Hay que follar, follar como moscas, como panteras, como cerdos. 
Follemos antes de que se vaya la luz y despierten los niños.

22

Ante la llama de una vela, escribo para sobrevivir.



Carlos Patiño

Es autor de la novela La forma del tigre (2022), y de los libros de cuentos 
Te mataré dos veces (2014), Los círculos concéntricos y otros relatos 
(2020). En 2015, obtuvo el Premio de cuento «El Nacional» en su 70º 
edición. En 2016, fue escritor residente del International Writing 
Program (IWP) de la Universidad de Iowa y escritor invitado de City 
of Asylum en Pittsburgh. Varios de sus textos han sido publicados en 
revistas y antologías. 



www.petalurgia.com 
petalurgia@gmail.com

@petalurgia


