



Caracas, el miedo

Carlos Patiño

Caracas, el miedo de Carlos Patiño, 2022

© Del texto: Carlos Patiño, 2022

© De las ilustraciones: María Gabriela Lovera Montero , 2022

Petalurgia, 2022

Colección Fabularia

petalurgia@gmail.com

www.petalurgia.com

@petalurgia



Edición, diseño y maquetación:

María Gabriela Lovera Montero

Licencia Creative Commons de esta edición:



Reconocimiento / No comercial

Sin obra derivada / 4.0 Internacional

Madrid, 2022

Caracas, el miedo





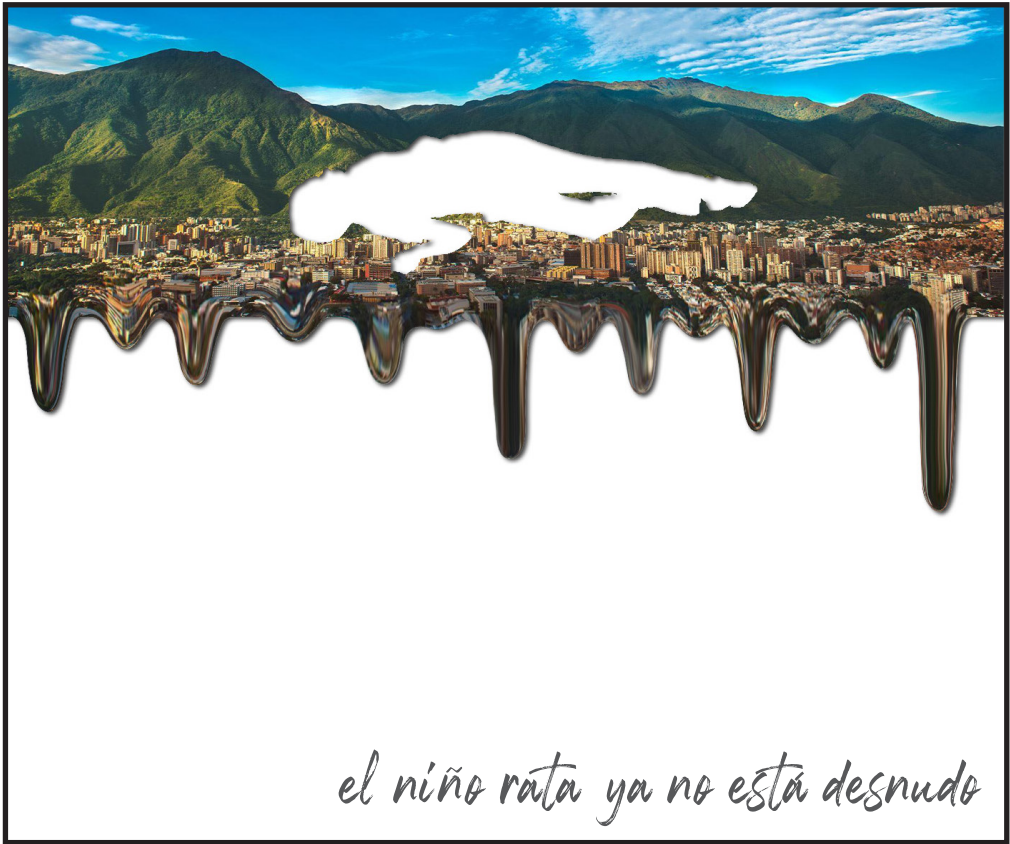
Caracas, el miedo

Carlos Patiño

Ilustraciones
María Gabriela Lovera



Colección Fabularia



el niño rata ya no está desnudo

El hombre es el lobo del hombre.

THOMAS HOBBS

1

La ciudad es un perro enfermo de rabia. Escribo para inmunizarme.

2

Me quedé dormido y perdí la media hora de agua. Se cae el internet. Dejo un párrafo a medias, salgo a buscar comida. El Jefe de Calle y Vocero Popular Comunal del Cuadrante de Paz y Guerrilla Bolivariana de Zona Cívico Militar Revolucionaria y Combatiente —un pobre diablo—, me ubica al final de una larga cola de gente amontonada como estiércol.

3

Hoy escribiré un poco menos. Para nada. Por nada. Todos perdemos el tiempo. Lo dice el latigazo de mi úlcera sangrante que es mi nuevo oráculo.

4

Horas de sol húmedo, requisa miliciana, entrada triunfal de hienas carroñando anaqueles vacíos.

5

A veces me siento atrapado en un relleno sanitario.

6

Avanzo. Un tipo tras de mí se atreve a sacar el celular en la calle. Imbécil. No tardan en salir los niños rata, los coco seco, agazapados detrás de las bolsas de basura. Le arrebatan el teléfono y echan a correr. Alguien grita: «¡Agárrenlo!», y detienen a uno en su galope. El otro huye blandiendo una pistola más grande que él. La fila se desarma como un lego cuyas piezas caen, pesadas, sobre el niño rata. Lo van a linchar, no cabe duda.

7

El miedo se combate con odio. La frustración es verdugo. El mal es un gorila con disfraz de presidente.

8

Ahí está otra vez, en vivo y directo, hablando de amor mientras echa espuma por la boca. Escúpele la cara, escupe el televisor.

9

Las ropas del niño rata vuelan rasgadas como tiras de papel. Vomita sangre. Vecinos buenos, hijos de vecinos buenos, educados, amables, saltan sobre el huesudo cuerpo convertidos en campeones de lucha libre... ¿de dónde salió el bate?

10

El gobierno es una orca atascada en una pecera; la oposición un delfín sin aletas.

11

¡Mátenlo! ¡No! ¡Suéltalo! ¡Mátenlo! ¡Asesino!

12

Aprovecho el desorden y me cuelo al fantasma de un supermercado. Supero el espanto de los militares armados que impiden el paso, de no encontrar lo que busco, de que la tarjeta no pase porque el sueldo es humo.

13

Un grupo de mujeres hormiga se queja en voz alta. De la columna verde oliva que custodia el local rompe fila una mujer Guardia Nacional, pasa al frente y las confronta. El grupo grita, la mujer Guardia las empuja con expresión de furia y placer. La imagino regresar al cuartel, quitarse el uniforme, tomar su fusil AK – 47 con las piernas abiertas y meterse la larga punta de metal frío mientras su dedo acaricia el gatillo, temblando, dándole un orgasmo que ningún hombre.

14

Vine por leche y arroz pero encontré harina y café.



escribo para sobrevivir

15

No hay papel. El poder no teme andar con el culo sucio.

16

El niño rata ya no está desnudo. Lo cubre una sábana blanca con manchas rojas, en medio de la calle. Apenas puede verse una parte de su rostro que asemeja un tomate podrido. Apresuro el paso, se hace tarde. Sólo los locos salen de noche.

17

Cancerbero y sus tres cabezas: hambre, represión y muerte. Sus fauces atenazan tu cuello, los colmillos van perforando la carne y no puedes moverte, solo rezar para que afloje la mandíbula y se vaya.

18

El hogar es la guarida de los inocentes.

19

Soy un hombre afortunado: mi familia nunca se enferma.

20

Renuncié a irme y no me pidas una maldita explicación.

21

No quiero discutir, mujer, esos son lujos de países desarrollados.
Hay que follar, follar como moscas, como panteras, como cerdos.
Follemos antes de que se vaya la luz y despierten los niños.

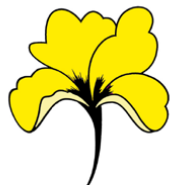
22

Ante la llama de una vela, escribo para sobrevivir.



CARLOS PATIÑO

Es autor de la novela *La forma del tigre* (2022), y de los libros de cuentos *Te mataré dos veces* (2014), *Los círculos concéntricos y otros relatos* (2020). En 2015, obtuvo el Premio de cuento «El Nacional» en su 70^o edición. En 2016, fue escritor residente del International Writing Program (IWP) de la Universidad de Iowa y escritor invitado de City of Asylum en Pittsburgh. Varios de sus textos han sido publicados en revistas y antologías.



www.petalurgia.com
petalurgia@gmail.com
[@petalurgia](#)