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LOSS OF CONSCIOUSNESS

La palabra que se olvida cuando esté en la punta de la lengua. La caida,
el suelo frio, cercano a mi cabeza.

La voz que me llama y me despierta. Durd solo unos segundos.

Rodillas, manos que tiemblan.

De la oscuridad conocia algo. Esta vez no fue la oscuridad, sino otra cosa

que no sé nombrar.



RECUENTO

Hoy, un hombre, justo en la esquina, cay6 de su moto. En un segundo,

lo estaban levantando entre varios.

En la panaderia, me sirvieron el café como siempre lo pido, sin preguntarme
siquiera.

Un pajaro cayo6 del nido, el kiosquero lo tomaba entre las manos

intentaba regresarlo al arbol, el pich6n volaba hacia el centro de la calle,

las seoras detenian el trafico.

Un tipo me dijo mami, t( si estas bella. Pensé: tiene razon.

D. me peind. Sus dedos entre mi cabello me hicieron cerrar los ojos.






ARENA

Los ilusionistas aprovechan el espacio en blanco. Aquello que no sabemos
que no pensamos.

Ella abre los ojos y tiene una flor entre las manos. Me cuenta de aquel dia
frente al mar, de aquel dia dentro del mar, las piedras en la arena,

las olas revueltas, el bote a medio construir en el astillero.

Una astilla color de arena también quedé. Playa Manzanillo. Me cuenta

lo que no atino a recordar, la flor entre sus manos: una llaga.
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POEMA QUE LE{ A MI PSICOTERAPEUTA

He estado pensando en cosas como el placer. He hablado, reido y llorado

sola. Tengo un ventanal grande, es perfecto para eso. He estado pensando en
cosas como la culpa. He estado pensando en la mentira que he creado, en las
versiones que he creado para ser amada. He estado pensando en qué significa
ser dueha de la propia vida, como hacer una casa en este espacio en blanco,
como hablarme, pensarme, tocarme a mi misma. He estado pensando en
como ser mi amiga cuando no seria amiga de alguien como yo. He sohado con
mamiferos pequenos, que llevo en brazos. Yo también soy un animal pequeo
al que debo proteger. He estado pensando en como quiero vestirme y llevar el
cabello, como quiero organizar mi dia, si quiero hablar con alguien mas. Por
qué he crecido sintiendo que no hay nadie. A donde es que no llegan. A donde
es que no llego. Voy nadando en un agua dulce y fria y la prefiero. Afuera
hablan, nadie aqui, solo el sonido del agua. Asi lo he elegido siempre. Por qué,
entonces, no he aprendido a habitarlo. He estado pensando en cosas como el

placer, lo pienso y no hay nadie alli sino yo misma.
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POEMA QUE ME FUE DICTADO

Y qué hago con tanta gente que se me ha roto en las manos. Con el libro que
me regalaste y que no puedo leer. Con las palabras borradas de otro libro. No
sé dar, lo he olvidado. Expongo mi vientre para que lo alcance el dia. Los ojos a
la luz. He visto pasar mi vida como un arroyo. Quiero ser perpetua habitante
del mundo: se lo digo a cada una de mis células. Quiero hallarme tras todo

fragmento de mi que corta.
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RETROSPECTIVA

Te dejé hacer la narrativa. Qué haces. Te deseo. Estemos juntos. Ven a verme.
Aqui estaremos un mes. Nuestro primer lugar, nuestra primera casa. Yo

haré el café. Mira a la ardilla en el cableado. Uno construye el afecto en las
ciudades. Vayamos por una pizza. Dos cervezas. Adi6s. Luego veremos coémo.
Lo hablaremos. Ahi tienes. Este es nuestro segundo lugar. Mira ese pajaro.
Risas. Una cancion. Repetida. Ya lo hablaremos. Ya veremos como.

Demasiado empeno en escribir una historia para quien no se atreve a un
desenlace.

Una cancion repetida. Una cancién que vuelvo a escuchar. Play. Veinte, treinta,

cincuenta veces.
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TEMPORADA DE MANGOS

Estos dias en que estoy triste, no escribo. Los poemas van madurando en mi.
Fruta redonda, pulposa, que cuelga apenas de un tallo, va tomando peso.
Tendré ese color naranja, amarillo, quizd mahana. Confio. Me dejo quieta bajo

el sol. Voy creciendo, también, haciéndome néctar.
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HABITABLE

Dormir la siesta sobre el edredon verde, la cortina verde que danza con la
brisa. Menstruar. Preparar manzanilla, poner la taza junto a la cama y sorber
lentamente.

La sala resplandece en la mahana. Compré un cojin con un leopardo dorado,
desde la silla-hamaca miro hacia la montaha.

De modo que temia estar sola. Voy conociendo esta parsimonia con que mi
cuerpo vive y se organiza en su habitat. No hablar se hace sagrado. Me miro a
menudo en el espejo, paso mucho tiempo cerca del suelo.

Los ruidos de esta casa son los ruidos que yo hago. También los del viento o de
la tuberia, los ruidos lejanos de la avenida: el continuo pasar de los autos me
calma. Las plantas van afianzando sus raices en mis dos tnicas macetas. La luz
se cuela lentamente, por un filtro de tela. Voy reconociendo aquello en lo que

me convierto.
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LuNas
Se amaban las oscuridades como lunas. Viste un rostro frente al tuyo que te in-

quiria. No querias ver. Era el rostro mas amable que has mirado. Sentiste rabia.

Luego, dulzura inmensurable.
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P1LANTA DE LIMON

Casa de mi madre. La planta de lim6n ha crecido, parece querer comerse la
sala. La sabila se ha multiplicado, toma mas y mas espacio. El orégano se ha
diseminado en todas las macetas.

Tomo una hoja de limén, la estrujo entre los dedos hasta sentir la humedad, el
aceite ligero. Un olor que me limpia. Es su forma de cuidar de mi: arrancar un

residuo de mis pensamientos, prestarme esa dicha amarilla.
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MEDITACION A MEDIANOCHE

Ranura de un sonido tierno, lejano, intermitente. Vientre: corazon al que
desciendo. Circulo, olfato, ojo desconocido del cuerpo. Cuerpo conocido de
buscarlo mental, sensiblemente.

Aire que me atraviesa y me hace aire. Renuncia, madrugada, no visién / vision.

Yo, multiplicada. La observada, la que observa.

21






COMO ESA PINTURA DE J. G.

Me gusta esta forma de vida que no es apta para incluir a otros.

Quiero leer bajo un arbol con las piernas abiertas, como la mujer de esa
pintura de J. G. Solo las palabras impresas, su forma, apenas su relieve: frases
borradas, vocales, susurros deshechos. Una hoja que cae, una pequeha arana,
una hormiga que aterriza en mi cuello. El mantra del escarabajo y sus alas
metalicas. El rayo exacto, la gota de savia.

Desde mi asiento, saber que soy yo la que mira. Es curioso, después de tanto

haber deseado ser vista.

23



CANCION DEL CUERPO

Elijo la altura verde. El cuerpo se lamenta, pues toda pérdida y todo dolor

le pertenecen.

El regalo de los ojos. Ser doliente es convertirse un poco en madre

de sus muertos.

El mediodia que a juro penetra. Limpia y transmuta y violentamente

saca pelusas y telas de araha aferradas.

Cuéntas veces al aho seguiré tocando esas campanas.

Elijo este oxigeno, la brisa invasiva y sus mariposas, campos de helechos.

Mi cuerpo se dobla, embestido.

El cuerpo colmado de lo que no tiene, colmado de lo que acude a su encuentro.

También su alegria es casi insoportable.

24






SOBRE EL PLACER Y LA OSCURIDAD

El preambulo es el espacio. Saber que no se conoce: paun asi seguir
o detenerse?
Toda antigliedad es oscura (Borges). Pero antes esta lo incognoscible, una nada
de tres millones de ahos.
¢Donde estas t?
Un planeta silencioso, colosal, se acerca. Su influjo es gris y frio, nada mueve.
Yo lo observo.
T ya no estés, dulce satélite.
A dénde tus palabras, a donde tu voz de hierba.
Acaso
alguna vez me encontraste.
Olfateo mi placer como una bestia busca a su cria. Dormias a mi lado.
Nunca vi tu rostro, como nunca he visto el suyo.
Le hablo como a las cosas ausentes
Siento su influjo colosal, silencioso

comienza a elevar mi marea.

26
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ARPIiA

Un aguila arpia sobrevol6: arrancd una parte de la casa y senti que arrancod
una parte de mi cuerpo. Algunas mahanas de claridad he podido ver su nido de
huesos. El 4guila volvera una y otra vez a despojarme. Lo siento tanto, ha sido
mi culpa. Me ha dejado abierta al cielo, madre: soy visceras. Duele, y el ave

regresa.
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ALL THE GIFTS

Fortalecer las piernas, no trastabillar, hacerse firme, hacerse alta, elevarse. No
mirar al suelo. Saber cudndo termina la hora del lamento. Tendr4 junto a si un
animal, o varios, muchos animales: zarigiieyas rientes, pequehos demonios
carnivoros, morrocoyes terrestres, longevos. Sera longeva si entierra lo muerto
a tiempo.

Hay algo a lo que se ha negado a dar sepultura, lo lleva escondido como una
extremidad, se descompone. Para en medio del camino, encuentra un redondel
de tierra. Ha fraguado su herramienta de cobre: abre un hoyo en el centro. Un
hoyo profundo, y alli pone el trozo de aquello amado. Se hace débil, se le va la
vida mientras rellena el hueco con tierra, nuevamente. Se nota el promontorio.
El cabello crece, encanece un poco. Abunda como una maleza. Camina, las
piernas se hacen fuertes. Llueve y el cuenco se llena de agua. Van tras ella,
junto a ella. Del arbol caen flores y rocio. Para en el camino y es nutrida: leche

y carne blanda que desgarra, con afilados colmillos.
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LA PREGUNTA

Lo lanzo, sin anunciarlo: py tQ, te quieres morir? No entendi la pregunta,

pero senti venir una ola de pena. No. No lo sé. Es decir. Nunca he pensado en
quitarme la vida, no realmente. Las personas que se quitan la vida no quieren
morirse. Y t{, gte quieres morir? Anoche sohé que miraba, desde la ventana,

la azotea del edificio de enfrente. Una mujer de mi edad se inclinaba hacia el
vacio: lo hizo, la miré caer. En la calle, la gente la rodeaba. La muerte seguira
apareciendo hasta que la mires.

La ilusién para no ver la muerte. Para no verla venir, para no saber de esas
muertes que estan dentro. La ilusién para vivir un poco, en el entretanto, para
mirar hacia otro lado. La ilusion para soportar. Querer vivir y querer morir son
casila misma cosa. Feeling something else as a way of not feeling.

El vuelo de enamorarme. El vacio en mi estomago, los nervios. Dar saltitos
como un péjaro en la grama. Caer desde lo alto de un edificio. No, tampoco me
rompi tanto. Lista para otra caida.

A un lado, aquello que ha sido paciente. Aquello que ha crecido, lo que he

cultivado como un hongo a la sombra.
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