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o tenia una buena vida antes del fin del mundo. Bueno, era una vida

sin mayores sobresaltos, digamos que tibia, sumida en un letargo pro-

longado, como en una modorra sostenida. Pero seria yo un poco mez-
quina y desagradecida al menospreciar aquella vida mia, porque esa modorra
pausada era bastante mejor que estarse asfixiando, muriéndose de la paranoia
o incinerando a los tuyos antes de que las hordas hambrientas de antropofa-
gos se los comieran. Asi que en aquel tiempo éramos Agustin y yo, en nuestra
cabaha en el medio de la nada, esperando que ocurriera eso inevitable que
misteriosamente no acababa de ocurrir. Y nos llegaban las noticias a cuenta-
gotas, porque alguna estaciéon de radio atin transmitia y de pronto la lograba-
mos sintonizar, o porque pasaba alguien por alli (de la rara especie de los que
no comian carne humana) y nos contaba: «esta peor, ya van por la Upsilon,
los sanos somos cada vez menos y estamos todos locos. Parece que ya hay
algunos casos de la variante Phi... cuando lleguemos a la Omega es porque se
acabo todo».

Y nos salvamos de todas las mutaciones hasta que llegd la Omega y ahi
Agustin se enfermo6. A mi no me dio nada. Habia un mito de que a las mujeres
nos daba menos. Y es tan raro ser inmune porque uno en esos casos no sabe
si es una bendicion o mas bien una condena. No dejas de preguntarte, como
si tuvieras una mosca gorda que no para de zumbarte dentro del craneo, pero
por qué todo el mundo se muere y se va y se libra de no tener que vivir mas
entre canibales, paranoias, contagios, asfixias, incineraciones, pero uno no
puede. yHabra algo malo en mi? Es que tiene que haberlo. ;Sera que la enzima
que le permite a uno morirse como todo el mundo a mi no me la echaron?



Antes tenia por lo menos la compania de Agustin, que era tibia, des-
cafeinada, que siempre le faltd algo de maldad, un toquecito de adiccion, un
gramo mas de locura; pero al menos conformabamos la unién de dos ausen-
cias medianamente bien acompahadas. Pero Agustin cay6 con Omega, la mas
contagiosa y letal de todas, el Gltimo aguijonazo de Dios para borrarnos de
una buena vez de la faz de la Tierra. Y yo me acosté a su lado, cuando atin
Agustin podia sostener una ereccién, y lo besé con mucha lengua y bebi de
¢l, me lo tragué entero, le exprimi todo lo que daba; porque, al final —digo
yo— mejor que te contagdie alguien cercano y morirse juntos. Pero Agustin se
fue marchitando, se fue secando como una hoja sobre la cama, se le acab6 el
aliento y en un punto ya no era una persona sino un pellejo que respiraba con
enorme dificultad. Sin embargo, antes de morir reuni6 fuerzas y me dijo: «No
me quemes, Mati, entiérrame aqui en esta tierra. Y vete antes de que lleguen
los lobos». Los lobos que no eran peludos ni cuadriapedos ni de afilados col-
millos, se referia a los otros que eran mucho peores, a los que son hombres
convertidos més que nunca en lobos del hombre.

Enterré a Agustin como quien se despide de un gato que la verdad nun-
ca te pertenecid y te acompané siempre desde el otro lado del cristal de la
ventana, pero ahora que no esta su ausencia te resulta insoportable, escan-
dalosa. Aplané bien la tierra sobre su tumba, y me fui antes de que llegara la
jauria. Me fui sin saber para donde. Como quien decide de pronto seguir a un
perro callejero a ver donde le lleva. A cualquier lugar donde pudiera darme
muerte con cierta facilidad en caso de que me alcanzaran.

Me extrand caminar durante dias y noches sin cruzarme con un alma.
Nadie. Niun solo lobo. Como si Omega se los hubiera llevado a todos, incluyén-
dolos. Una mahana me encontré por fin a una anciana. Me dijo que se dirigia al
tnico refugio que quedaba en la Tierra, a la ciudad—ctipula que se encontraba
al Este. Llegamos al dia siguiente hasta el umbral de aquella puerta gigantesca,
Gnica abertura en toda la muralla, cuya entrada tenia un arco donde rezaba en
letras cromadas: «Bienvenidos a Melgea. Una mejor Tierra». Entré. No tenia
otra opcion. No la queria tampoco. Estaba harta de vagar como un alma en
pena. Una vez dentro de la ciudad-ctipula me enteré de que los vivos éramos
un puhado nada més. Y por lo visto todos los que quedédbamos estabamos ya






alli. Nosotros, los inmunes. Porque algo habia en nuestra sangre que funcio-
naba mejor que cualquier tratamiento o vacuna. Qué era exactamente lo que
nos salvaba, no se sabia. Era un misterio que habria que indagar més adelante.
Ah, y también nos confirmaron que tenian razon los que decian que Omega y
todas las variantes que le antecedieron eran producto de un experimento que
se salio de control. Si, se escapd de un laboratorio y luego nadie sabia qué hacer
con ese Frankenstein desencadenado. Porque, como siempre pasa pero nunca
aprendemos, jugamos a ser dioses pero luego quien te pasa factura es el diablo.

Las primeras semanas (puede que meses) hubo dos tGnicas reglas en
Melgea: dedicarte todo el dia a hacer lo que te viniera en gana, y asistir una
vez al dia al laboratorio para someterte a los analisis de los especialistas. De
nuestra sangre saldria la vacuna o la cura. No nos iba a alcanzar el destino des-
prevenidos nunca mas. Fue durante esos tiempos que se descubri6 también lo
de la inflamacion del cerebro. Una ligera distorsion en el sistema limbico, asi
le llamaron. Algo asi como un recrecimiento en la masa cerebral que aplas-
taba ahora ligeramente a la amigdala espejo y al hipotalamo, lugar donde el
cerebro origina y reconoce las emociones. Todos los inmunes compartiamos
esa condicion. Por lo visto si habiamos sido contagiados en algtin momento,
pero en vez de padecer la enfermedad o morir a causa de ella simplemente
teniamos menos espacio para los asuntos afectivos. Eramos neuronalmente
menos emocionales, menos empaticos, mas individualistas y con menor pro-
pension al sentido comtn. Nada nuevo bajo el sol, solo que ahora explicado y
justificado cerebralmente.

Un dia, de buenas a primeras, nos dejaron de llamar. Cerraron el labo-
ratorio. Una de dos: o encontraron lo que estaban buscando y no nos avisaron
nada, o se sintieron presionados por las voces cada vez mas acaloradas que
clamaban: «Estan violando nuestros derechos como sujetos, estan coartando
nuestras libertades individuales, nos estan utilizando como conejillos de In-
dias con la excusa del buscar el bien com@n». En fin, en una sociedad hedo-
nista como la de Melgea lo de hacer experimentos con la gente, por méas que
fueran voluntarios, no esta bien visto. Ademas, bastaba con revisar la historia
de la humanidad para darse cuenta de que la bisqueda del bien com@in no nos
habia llevado a otra parte que al fin del mundo.
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Pero entonces lo de la «nueva condicién empatica» comenzd a descon-
trolarse. A ver, intentaré ponerlo en palabras: uno tiene una necesidad, una
sed, un ansia que debe ser saciada. Ademas, ahora cerebralmente tenias al-
gunos asuntos bloqueados mientras otros estaban desinhibidos, sin filtro. Es
como si de pronto perdieras la malla de contencion, se te difuminara la fron-
tera entre “me dan ganas de hacer esto” a la accion donde ya lo hiciste y de
pronto te hallas con las unas llenas de carne ajena y la boca chorreando san-
gre. Vives en una sociedad perfecta, si, pero donde el hombre es tan libre que
ya no siente el minimo reparo en ser depredador de otros hombres. Un mun-
do hobbesiano, el fin del contrato social. En ese contexto melgeano si alguien
tenia deseos sexuales, pues iba directamente a la fuente del deseo y bebia de
ella (estuviera la otra parte de acuerdo o no). Si querias matar: pues matas.
Si sentias hambre (del tipo que sea), pues comes. No habia nada por encima
de la necesidad imperiosa de saciar la sed personal. No habia limites para esa
libertad absoluta y desenfrenada de un sujeto desbordado y retroalimentado
de si mismo. En otras palabras, en muy poco tiempo habiamos encontrado un
nuevo camino expedito para la aniquilacion de la especie.

Y no me eximo, no me excuso, yo lo asumo: también senti la sed. Yo
también tenia esa necesidad imperiosa de saciarla. A mi lo que me pasoé es
que me fueron dando cada vez mas ganas de matarlos a todos. Eso si, que su-
frieran primero. Que pagaran lentamente por toda su estupidez y su egoismo,
que se despidieran como en un larguisimo fundido a negro de este planeta
mientras se hacian conscientes de no haber aprendido nunca absolutamente
nada. Mi sed era justiciera: «te vas a ganar cada milimetro de sufrimiento
porque reuniste todos los méritos. Te vas a morir de una manera horrible
pero porque te lo buscaste y te lo mereces». De manera que converti una ha-
bitacion de mi apartamento en una camara de tortura. Y me fui proveyendo
de pinzas, tijeras, bisturies, sierras, taladros, martillos, cosas asi. Cosas meta-
licas y filosas para hacer dano. Mas de una vez estuve tentada —ya fuera por
seduccién o coaccidon— de traerme a alguien a casa para estrenar mi sala de
torturas. Pero al final siempre desistia. No pude. Habia algo dentro de mi que
me hacia incapaz de pasar del deseo a la accion, del pensamiento al hecho.
Algo dentro de mi que encontraba en ese empeho por «permanecer humano»
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un gesto loable de resistencia. Si la sed se me hacia demasiado grande, pues
me hacia un poco de daho a mi misma. Y en ese momento de dolor propio, de
intima inmolacion, triunfaba sobre todo el resto de los supervivientes de este
nuevo y miserable mundo.

Entonces el Estado de Melgea —una cosa que no se sabia quiénes eran
ni donde estaban, porque todo el mundo hablaba en nombre de un supuesto
jefe que a su vez tenia otro jefe y éste era el subordinado del supuesto jefe
de todo esto— salid al ruedo con una solucion: «Melgeanos, no se maten ni
se hagan mas dano entre ustedes, aqui les traemos una opcién viable para
calmar el ansia». Y entonces nos enteramos de que aquello que estaba en
nuestra sangre y nos habia salvado de la muerte, habia logrado ser sinteti-
zado y sile era inoculado a un muerto pues lo resucitaba. No hacia falta que
nos aniquilaramos més entre los vivos, porque para eso estaban ahora los
muertos. Los muertos devueltos a la vida. La nueva y despreciable raza de
los resurrectos.

Muertos en vida para asesinar en serie. Muertos en vida para partici-
par en orgias (pera una violacidn si la victima era un resurrecto? ;Era acaso
un acto de necrofilia?). Muertos en vida para ser cazados con arcos, flechas y
sabuesos. Muertos en vida para que sean tus esclavos, para que se encarguen
de todo lo que un vivo no puede ni quiere hacer. Para hacerles experimentos,
para ponerse creativos en instalaciones artisticas. Para calmar las ganas sin
necesidad de hacerle dano al otro. Los resurrectos eran, en fin, para hacerles
todo lo que a un vivo no se le debe hacer.

Aclararé algo: un resurrecto no es un zombi. No es un ente estépido sin
cerebro que lo Ginico que quiere es morderte y zombificarte. Los resucitados
sienten, piensan, aprenden. Son un poco lentos, eso si, un poco ausentes. Es
como si estuvieran esperando resighadamente que en cualquier momento se
los lleve de nuevo la muerte. Son ingenuos como nihos pequenos que lo Ginico
que quieren es complacer a los adultos. Parecen estar demasiado aturdidos
después de morir y regresar a la vida. Viven como sometidos bajo el peso del
impacto existencial. No debe ser facil descubrirse en una nueva oportunidad.
Y darse cuenta de que esta vida tampoco es vida, que es incluso menos vida
que la que tuvieron la tGltima vez.
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Habia algo sumamente ambiguo con la resurreccion, producia seres
tocados por la candidez y la ternura; pero al mismo tiempo eran unos indivi-
duos tan dociles, tan desprovistos de malicia, que resultaban insoportables.
Daban ganas, no sé, como de hacerles daho. Al final para eso estaban, para eso
los devolvieron. Habia otra ventaja con esos muertos: no eran de nadie. No se
sabe de donde los trajeron ni en donde los resucitaron. Nadie los habia cono-
cido en vida. Venian, asi de sencillo, del mundo de los muertos. De otra parte.
O de ninguna parte. Mejor no darle mas vueltas.

Hasta que comenzaron a escasear porque los mataban tanto que ya no
habia manera de reponerlos. Un muerto aguanta una sola resurreccién, no
aguantan una tercera vida. Les inoculen lo que les inyecten ya esa gente no re-
gresa. Entonces al principio escasearon los resurrectos y luego de pronto vol-
vieron a aparecer pero entonces comenzo el rumor de que fulana durante una
caceria se encontro a su papa que era la presa; que mengano en una orgia casi
lo hace (se frend a Gltima hora al reconocerla en la penumbra) con su hermana
que habia muerto hacia un ano. Que el esclavo aquel que se habia quedado sin
cuello y sin cuero cabelludo por estar recogiendo la cosecha de sol a sol resulto
ser el abuelo de no sé quién que vivia en la zona 12. Entonces uno comenzd a
tener cuidado con los muertos, no porque te fueran a hacer algo, sino porque
no fuera cosa que le acabaras haciendo dano a alguien conocido.

El dia de las fiestas por el segundo aniversario de Melgea se nos con-
voco a todos a la explanada central que se extendia entre el Arco de la Vida y
el Monumento a la Supervivencia. Una famosa artista plastica, Sputnik-412,
considerada la mejor de Melgea, habia preparado un espectaculo para todos
los melgeanos. El evento constaba de dos actos. En el primero se hacia volar
por los aires, gracias a un sistema de poleas, a unos resurrectos cuya sangre
habia sido colorizada y plastificada, de manera que cuando se estrellaban
contra los muros del Arco de la Vida y del Monumento a la Supervivencia
explotaban como gruesos brochazos de una obra viva de Jackson Pollock.
Alguien gritd en medio de la multitud —mientras los cuerpos impulsados por
los cables dejaban sus coloridas marcas sobre los muros de piedra caliza- le
habia caido entre los pies una cabeza que manaba a borbotones sangre verde:
al bajar la mirada reconocid a su hijo. La mujer que gritaba, me parecid reco-
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nocerla, era la anciana que me condujo a Melgea. Antes de que se propagara
el panico, Sputnik-412 apresurd el segundo acto. Dos enormes balones, con-
formados por hexagonos hechos de resurrectos cosidos por cabezas y pies,
fueron lanzados sobre la masa. Ganaba quien metiera el baléon bajo el Arco
de la Vida o lo hiciera traspasar el limite del Monumento a la Supervivencia.
El partido de ftbol mas grande de la historia de la humanidad. Y a mi me
dio un poco de asco y me parecio todo tan vil, tan bajo, tan asquerosamente
inhumano. Qué vergiienza que los supervivientes hubiéramos resultado no-
sotros. Qué especie humana de mierda. Sin embargo, cuando tuve uno de los
balones cerca le di un golpe de cadera e hice un pase preciso para que alguien
mas alla anotara el gol de la victoria. Y me abrazaron y me felicitaron y me
baharon de cerveza y me cargaron en hombros y después de tanto tiempo me
senti mas o menos bien.

Estaba amaneciendo. Venia abrazada, cantando y dando tumbos, con
unos borrachos desconocidos. De pronto fuimos sorprendidos por una tapa
de alcantarilla que se levant6 del suelo, y del hueco que conectaba con el sis-
tema de aguas servidas de Melgea ha emergido un resurrecto cubierto entera-
mente de materia fecal. El tipo calzd la tapa y se apuro para no ser visto ni oli-
do por los vivos. Bajo la densa y pestilente pasta marron reconoci a Agustin.
Mi Agustin. Dejé que los borrachos siguieran su camino con su bobo bailoteo
y me puse a seguir a Agustin hasta que finalmente, en un callejon solitario,
lo pude agarrar por el codo. Se gir6 aterrorizado. Habia aprendido ya lo que
era el miedo. No me reconocio. O quizas si, pero como quien guarda un vago
recuerdo, lejanisimo, como proveniente de otra vida.

Me llevé a Agustin a casa. Lo bané. Le puse cualquier cosa encima para
quitarle aquellos harapos llenos de porqueria. Seguramente lo estarian bus-
cando a estas horas. Un resurrecto perdido, uno que no vuelve a donde de-
beria estar a la hora pautada, es porque esta secuestrado o muerto. Y dado
que ya no abundaban, pues los buscaban hasta debajo de las piedras. Durante
el tiempo que lo mantuve oculto me dediqué a hacerlo recordar. A contarle
sobre nosotros, de nuestra vida como Mati y Agustin antes del fin del mundo.
No sé si le menti —creo que no—, le dije que nos habiamos querido. Mucho. Y
que lo habia echado tantisimo de menos.
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Agustin por fin hablo, tenia la voz un poco mas ronca, su misma voz de
antes pero como ahejada dentro de una garganta que habia pasado demasiado
tiempo en silencio. No me habl6 de nosotros ni de nuestra vieja vida, simple-
mente dijo: «Nos tenemos que ir. Tienes que salvarte. Aqui viene una revuelta
terrible y no va a quedar ni un solo vivo en pie». Fue alli cuando me enteré
que los resurrectos se habian hartado de su nueva mala vida. Y que el rencor
que nos tenian a los vivos era algo de otro mundo. Se venian con todo, habian
planificado su revolucién clandestinamente entre las galerias y tineles del
subsuelo. Un laberinto de canerias subterraneas que nadie conocia mejor que
Agustin, pues habia trabajado alli toda su vida después de muerto.

Nos fuimos de madrugada. Antes de dejar mi casa, sabiendo que seria
para siempre, me llevé oculto y sin saber por qué un bolso lleno de todas esas
herramientas para hacer daho que tenia en mi camara de torturas jamas
estrenada. Luego me aferré a la mano de Agustin y me dejé llevar hacia la
misma alcantarilla circular por donde lo vi salir el dia en que lo reencontré.
Por ahi bajamos, nos internamos por el inframundo de Melgea, recorrimos
sus apestosas entrafas. Por momentos no veia nada de nada, simplemente
me dejaba llevar por él, con sus ojos tan acostumbrados a la penumbra. La
altima parte del trayecto no la recorrimos sino que la nadamos a través de
un rio de mierda. Hasta que por fin un ducto nos condujo al exterior. Fuimos
expulsados por el torrente al otro lado de la muralla, a cielo abierto, mas alla
de la capula.

Agustin se quedd largo rato de pie con el sol del ocaso en la cara. Le dije
que nos fuéramos, que corriamos peligro, que no perdiera mas el tiempo. Pero
no se movia. Le di la vuelta y lo encaré, lo agarré por el cuello de la camisa,
entonces me di cuenta de que tenia los ojos muy abiertos, que no pestaneaba,
que después de toda una vida en la oscuridad no pensaba perderse nunca mas
un rayo de sol. Y lo quise, quise tanto a ese hombre en ese momento que lo
besé y no me import6 a qué oliera o supiera ese beso lleno de tantas cosas. A
gloria. A lujuria. A vida. Qué sé yo.

Caminamos largas jornadas entre acantilados, dunas, playas, ciudades
derruidas. Nos internamos finalmente en el bosque y en un claro decidimos
construir nuestro refugio. En la construccion de ese refugio, nuestra nueva
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cabaha en el medio de la nada, Agustin se cortd una mano. No era algo gra-
ve pero si escandaloso, manaba la sangre copiosamente. Sin saber qué hacer,
mientras buscaba algo para frenar la hemorragia, me metila mano herida a la
boca y chupé con voracidad. Algo con ese amoroso gesto hematdfago se acti-
v6 en él y en mi. Algo que sabia a todos los centimetros de locura, adiccion y
maldad que en otra vida nos faltaron.

Entiendo por fin el sentido de nuestras vidas: yo le enseharé a estar
vivo; €l, que tiene mas experiencia, me ensehara a encarar la muerte. Com-
prendo también porqué me traje el bolso, alli guardo el amplio espectro del
placer, el dolor y la subsistencia. Como quien atesora una cantimplora magica
que fabrica a diario la dosis precisa de liquido para sobrevivir. Nos matamos a
polvos como si en eso se nos fuera la vida cada noche. Nos hacemos daho rico
para encarar a la muerte a escala. Al dia siguiente resucitamos para poder
matarnos en la noche otra vez.

Mientras tanto, alla a lo lejos, se oye una explosién y se levanta una
columna de humo sobre lo que debe quedar de Melgea. Se esta acabando el
mundo otra vez. Y nosotros aqui mas vivos que nunca. Por fin viviendo la vida
que queremos vivir. A plenitud, mientras dure.
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