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Yo tenía una buena vida antes del fin del mundo. Bueno, era una vida 
sin mayores sobresaltos, digamos que tibia, sumida en un letargo pro-
longado, como en una modorra sostenida. Pero sería yo un poco mez-

quina y desagradecida al menospreciar aquella vida mía, porque esa modorra 
pausada era bastante mejor que estarse asfixiando, muriéndose de la paranoia 
o incinerando a los tuyos antes de que las hordas hambrientas de antropófa-
gos se los comieran. Así que en aquel tiempo éramos Agustín y yo, en nuestra 
cabaña en el medio de la nada, esperando que ocurriera eso inevitable que 
misteriosamente no acababa de ocurrir. Y nos llegaban las noticias a cuenta-
gotas, porque alguna estación de radio aún transmitía y de pronto la lográba-
mos sintonizar, o porque pasaba alguien por allí (de la rara especie de los que 
no comían carne humana) y nos contaba: «está peor, ya van por la Upsilon, 
los sanos somos cada vez menos y estamos todos locos. Parece que ya hay 
algunos casos de la variante Phi… cuando lleguemos a la Omega es porque se 
acabó todo». 

	 Y nos salvamos de todas las mutaciones hasta que llegó la Omega y ahí 
Agustín se enfermó. A mí no me dio nada. Había un mito de que a las mujeres 
nos daba menos. Y es tan raro ser inmune porque uno en esos casos no sabe 
si es una bendición o más bien una condena. No dejas de preguntarte, como 
si tuvieras una mosca gorda que no para de zumbarte dentro del cráneo, pero 
por qué todo el mundo se muere y se va y se libra de no tener que vivir más 
entre caníbales, paranoias, contagios, asfixias, incineraciones, pero uno no 
puede. ¿Habrá algo malo en mí? Es que tiene que haberlo. ¿Será que la enzima 
que le permite a uno morirse como todo el mundo a mí no me la echaron? 
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	 Antes tenía por lo menos la compañía de Agustín, que era tibia, des-
cafeinada, que siempre le faltó algo de maldad, un toquecito de adicción, un 
gramo más de locura; pero al menos conformábamos la unión de dos ausen-
cias medianamente bien acompañadas. Pero Agustín cayó con Omega, la más 
contagiosa y letal de todas, el último aguijonazo de Dios para borrarnos de 
una buena vez de la faz de la Tierra. Y yo me acosté a su lado, cuando aún  
Agustín podía sostener una erección, y lo besé con mucha lengua y bebí de 
él, me lo tragué entero, le exprimí todo lo que daba; porque, al final –digo 
yo– mejor que te contagie alguien cercano y morirse juntos. Pero Agustín se 
fue marchitando, se fue secando como una hoja sobre la cama, se le acabó el 
aliento y en un punto ya no era una persona sino un pellejo que respiraba con 
enorme dificultad. Sin embargo, antes de morir reunió fuerzas y me dijo: «No 
me quemes, Mati, entiérrame aquí en esta tierra. Y vete antes de que lleguen 
los lobos». Los lobos que no eran peludos ni cuadrúpedos ni de afilados col-
millos, se refería a los otros que eran mucho peores, a los que son hombres 
convertidos más que nunca en lobos del hombre.

	 Enterré a Agustín como quien se despide de un gato que la verdad nun-
ca te perteneció y te acompañó siempre desde el otro lado del cristal de la 
ventana, pero ahora que no está su ausencia te resulta insoportable, escan-
dalosa. Aplané bien la tierra sobre su tumba, y me fui antes de que llegara la 
jauría. Me fui sin saber para dónde. Como quien decide de pronto seguir a un 
perro callejero a ver dónde le lleva. A cualquier lugar donde pudiera darme 
muerte con cierta facilidad en caso de que me alcanzaran. 

	 Me extrañó caminar durante días y noches sin cruzarme con un alma. 
Nadie. Ni un solo lobo. Como si Omega se los hubiera llevado a todos, incluyén-
dolos. Una mañana me encontré por fin a una anciana. Me dijo que se dirigía al 
único refugio que quedaba en la Tierra, a la ciudad–cúpula que se encontraba 
al Este. Llegamos al día siguiente hasta el umbral de aquella puerta gigantesca, 
única abertura en toda la muralla, cuya entrada tenía un arco donde rezaba en 
letras cromadas: «Bienvenidos a Melgea. Una mejor Tierra». Entré. No tenía 
otra opción. No la quería tampoco. Estaba harta de vagar como un alma en 
pena. Una vez dentro de la ciudad-cúpula me enteré de que los vivos éramos 
un puñado nada más. Y por lo visto todos los que quedábamos estábamos ya 
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allí. Nosotros, los inmunes. Porque algo había en nuestra sangre que funcio-
naba mejor que cualquier tratamiento o vacuna. Qué era exactamente lo que 
nos salvaba, no se sabía. Era un misterio que habría que indagar más adelante. 
Ah, y también nos confirmaron que tenían razón los que decían que Omega y 
todas las variantes que le antecedieron eran producto de un experimento que 
se salió de control. Sí, se escapó de un laboratorio y luego nadie sabía qué hacer 
con ese Frankenstein desencadenado. Porque, como siempre pasa pero nunca 
aprendemos, jugamos a ser dioses pero luego quien te pasa factura es el diablo. 

	 Las primeras semanas (puede que meses) hubo dos únicas reglas en 
Melgea: dedicarte todo el día a hacer lo que te viniera en gana, y asistir una 
vez al día al laboratorio para someterte a los análisis de los especialistas. De 
nuestra sangre saldría la vacuna o la cura. No nos iba a alcanzar el destino des-
prevenidos nunca más. Fue durante esos tiempos que se descubrió también lo 
de la inflamación del cerebro. Una ligera distorsión en el sistema límbico, así 
le llamaron. Algo así como un recrecimiento en la masa cerebral que aplas-
taba ahora ligeramente a la amígdala espejo y al hipotálamo, lugar donde el 
cerebro origina y reconoce las emociones. Todos los inmunes compartíamos 
esa condición. Por lo visto sí habíamos sido contagiados en algún momento, 
pero en vez de padecer la enfermedad o morir a causa de ella simplemente 
teníamos menos espacio para los asuntos afectivos. Éramos neuronalmente 
menos emocionales, menos empáticos, más individualistas y con menor pro-
pensión al sentido común. Nada nuevo bajo el sol, solo que ahora explicado y 
justificado cerebralmente. 

	 Un día, de buenas a primeras, nos dejaron de llamar. Cerraron el labo-
ratorio. Una de dos: o encontraron lo que estaban buscando y no nos avisaron 
nada, o se sintieron presionados por las voces cada vez más acaloradas que 
clamaban: «Están violando nuestros derechos como sujetos, están coartando 
nuestras libertades individuales, nos están utilizando como conejillos de In-
dias con la excusa del buscar el bien común». En fin, en una sociedad hedo-
nista como la de Melgea lo de hacer experimentos con la gente, por más que 
fueran voluntarios, no está bien visto. Además, bastaba con revisar la historia 
de la humanidad para darse cuenta de que la búsqueda del bien común no nos 
había llevado a otra parte que al fin del mundo. 
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	 Pero entonces lo de la «nueva condición empática» comenzó a descon-
trolarse. A ver, intentaré ponerlo en palabras: uno tiene una necesidad, una 
sed, un ansia que debe ser saciada. Además, ahora cerebralmente tenías al-
gunos asuntos bloqueados mientras otros estaban desinhibidos, sin filtro. Es 
como si de pronto perdieras la malla de contención, se te difuminara la fron-
tera entre “me dan ganas de hacer esto” a la acción donde ya lo hiciste y de 
pronto te hallas con las uñas llenas de carne ajena y la boca chorreando san-
gre. Vives en una sociedad perfecta, sí, pero donde el hombre es tan libre que 
ya no siente el mínimo reparo en ser depredador de otros hombres. Un mun-
do hobbesiano, el fin del contrato social. En ese contexto melgeano si alguien 
tenía deseos sexuales, pues iba directamente a la fuente del deseo y bebía de 
ella (estuviera la otra parte de acuerdo o no). Si querías matar: pues matas. 
Si sentías hambre (del tipo que sea), pues comes. No había nada por encima 
de la necesidad imperiosa de saciar la sed personal. No había límites para esa 
libertad absoluta y desenfrenada de un sujeto desbordado y retroalimentado 
de sí mismo. En otras palabras, en muy poco tiempo habíamos encontrado un 
nuevo camino expedito para la aniquilación de la especie. 

	 Y no me eximo, no me excuso, yo lo asumo: también sentí la sed. Yo 
también tenía esa necesidad imperiosa de saciarla. A mí lo que me pasó es 
que me fueron dando cada vez más ganas de matarlos a todos. Eso sí, que su-
frieran primero. Que pagaran lentamente por toda su estupidez y su egoísmo, 
que se despidieran como en un larguísimo fundido a negro de este planeta 
mientras se hacían conscientes de no haber aprendido nunca absolutamente 
nada. Mi sed era justiciera: «te vas a ganar cada milímetro de sufrimiento 
porque reuniste todos los méritos. Te vas a morir de una manera horrible 
pero porque te lo buscaste y te lo mereces». De manera que convertí una ha-
bitación de mi apartamento en una cámara de tortura. Y me fui proveyendo 
de pinzas, tijeras, bisturíes, sierras, taladros, martillos, cosas así. Cosas metá-
licas y filosas para hacer daño. Más de una vez estuve tentada –ya fuera por 
seducción o coacción– de traerme a alguien a casa para estrenar mi sala de 
torturas. Pero al final siempre desistía. No pude. Había algo dentro de mí que 
me hacía incapaz de pasar del deseo a la acción, del pensamiento al hecho. 
Algo dentro de mí que encontraba en ese empeño por «permanecer humano» 





13

un gesto loable de resistencia. Si la sed se me hacía demasiado grande, pues 
me hacía un poco de daño a mí misma. Y en ese momento de dolor propio, de 
íntima inmolación, triunfaba sobre todo el resto de los supervivientes de este 
nuevo y miserable mundo. 

	 Entonces el Estado de Melgea –una cosa que no se sabía quiénes eran 
ni dónde estaban, porque todo el mundo hablaba en nombre de un supuesto 
jefe que a su vez tenía otro jefe y éste era el subordinado del supuesto jefe 
de todo esto– salió al ruedo con una solución: «Melgeanos, no se maten ni 
se hagan más daño entre ustedes, aquí les traemos una opción viable para 
calmar el ansia». Y entonces nos enteramos de que aquello que estaba en 
nuestra sangre y nos había salvado de la muerte, había logrado ser sinteti-
zado y si le era inoculado a un muerto pues lo resucitaba. No hacía falta que 
nos aniquiláramos más entre los vivos, porque para eso estaban ahora los 
muertos. Los muertos devueltos a la vida. La nueva y despreciable raza de 
los resurrectos. 

	 Muertos en vida para asesinar en serie. Muertos en vida para partici-
par en orgías (¿era una violación si la víctima era un resurrecto? ¿Era acaso 
un acto de necrofilia?). Muertos en vida para ser cazados con arcos, flechas y 
sabuesos. Muertos en vida para que sean tus esclavos, para que se encarguen 
de todo lo que un vivo no puede ni quiere hacer. Para hacerles experimentos,  
para ponerse creativos en instalaciones artísticas. Para calmar las ganas sin 
necesidad de hacerle daño al otro. Los resurrectos eran, en fin, para hacerles 
todo lo que a un vivo no se le debe hacer.

	 Aclararé algo: un resurrecto no es un zombi. No es un ente estúpido sin 
cerebro que lo único que quiere es morderte y zombificarte. Los resucitados 
sienten, piensan, aprenden. Son un poco lentos, eso sí, un poco ausentes. Es 
como si estuvieran esperando resignadamente que en cualquier momento se 
los lleve de nuevo la muerte. Son ingenuos como niños pequeños que lo único 
que quieren es complacer a los adultos. Parecen estar demasiado aturdidos 
después de morir y regresar a la vida. Viven como sometidos bajo el peso del 
impacto existencial. No debe ser fácil descubrirse en una nueva oportunidad. 
Y darse cuenta de que esta vida tampoco es vida, que es incluso menos vida 
que la que tuvieron la última vez. 
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	 Había algo sumamente ambiguo con la resurrección, producía seres 
tocados por la candidez y la ternura; pero al mismo tiempo eran unos indivi-
duos tan dóciles, tan desprovistos de malicia, que resultaban insoportables. 
Daban ganas, no sé, como de hacerles daño. Al final para eso estaban, para eso 
los devolvieron. Había otra ventaja con esos muertos: no eran de nadie. No se 
sabe de dónde los trajeron ni en dónde los resucitaron. Nadie los había cono-
cido en vida. Venían, así de sencillo, del mundo de los muertos. De otra parte. 
O de ninguna parte. Mejor no darle más vueltas.

	 Hasta que comenzaron a escasear porque los mataban tanto que ya no 
había manera de reponerlos. Un muerto aguanta una sola resurrección, no 
aguantan una tercera vida. Les inoculen lo que les inyecten ya esa gente no re-
gresa. Entonces al principio escasearon los resurrectos y luego de pronto vol-
vieron a aparecer pero entonces comenzó el rumor de que fulana durante una 
cacería se encontró a su papá que era la presa; que mengano en una orgía casi 
lo hace (se frenó a última hora al reconocerla en la penumbra) con su hermana 
que había muerto hacía un año. Que el esclavo aquel que se había quedado sin 
cuello y sin cuero cabelludo por estar recogiendo la cosecha de sol a sol resultó 
ser el abuelo de no sé quién que vivía en la zona 12. Entonces uno comenzó a 
tener cuidado con los muertos, no porque te fueran a hacer algo, sino porque 
no fuera cosa que le acabaras haciendo daño a alguien conocido. 

	 El día de las fiestas por el segundo aniversario de Melgea se nos con-
vocó a todos a la explanada central que se extendía entre el Arco de la Vida y 
el Monumento a la Supervivencia. Una famosa artista plástica, Sputnik-412, 
considerada la mejor de Melgea, había preparado un espectáculo para todos 
los melgeanos. El evento constaba de dos actos. En el primero se hacía volar 
por los aires, gracias a un sistema de poleas, a unos resurrectos cuya sangre 
había sido colorizada y plastificada, de manera que cuando se estrellaban 
contra los muros del Arco de la Vida y del Monumento a la Supervivencia 
explotaban como gruesos brochazos de una obra viva de Jackson Pollock. 
Alguien gritó en medio de la multitud –mientras los cuerpos impulsados por 
los cables dejaban sus coloridas marcas sobre los muros de piedra caliza– le 
había caído entre los pies una cabeza que manaba a borbotones sangre verde: 
al bajar la mirada reconoció a su hijo.  La mujer que gritaba, me pareció reco-
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nocerla, era la anciana que me condujo a Melgea. Antes de que se propagara 
el pánico, Sputnik-412 apresuró el segundo acto. Dos enormes balones, con-
formados por hexágonos hechos de resurrectos cosidos por cabezas y pies, 
fueron lanzados sobre la masa. Ganaba quien metiera el balón bajo el Arco 
de la Vida o lo hiciera traspasar el límite del Monumento a la Supervivencia. 
El partido de fútbol más grande de la historia de la humanidad. Y a mí me 
dio un poco de asco y me pareció todo tan vil, tan bajo, tan asquerosamente 
inhumano. Qué vergüenza que los supervivientes hubiéramos resultado no-
sotros. Qué especie humana de mierda. Sin embargo, cuando tuve uno de los 
balones cerca le di un golpe de cadera e hice un pase preciso para que alguien 
más allá anotara el gol de la victoria. Y me abrazaron y me felicitaron y me 
bañaron de cerveza y me cargaron en hombros y después de tanto tiempo me 
sentí más o menos bien. 

	 Estaba amaneciendo. Venía abrazada, cantando y dando tumbos, con 
unos borrachos desconocidos. De pronto fuimos sorprendidos por una tapa 
de alcantarilla que se levantó del suelo, y del hueco que conectaba con el sis-
tema de aguas servidas de Melgea ha emergido un resurrecto cubierto entera-
mente de materia fecal. El tipo calzó la tapa y se apuró para no ser visto ni oli-
do por los vivos. Bajo la densa y pestilente pasta marrón reconocí a Agustín. 
Mi Agustín. Dejé que los borrachos siguieran su camino con su bobo bailoteo 
y me puse a seguir a Agustín hasta que finalmente, en un callejón solitario, 
lo pude agarrar por el codo. Se giró aterrorizado. Había aprendido ya lo que 
era el miedo. No me reconoció. O quizás sí, pero como quien guarda un vago 
recuerdo, lejanísimo, como proveniente de otra vida. 

	 Me llevé a Agustín a casa. Lo bañé. Le puse cualquier cosa encima para 
quitarle aquellos harapos llenos de porquería. Seguramente lo estarían bus-
cando a estas horas. Un resurrecto perdido, uno que no vuelve a donde de-
bería estar a la hora pautada, es porque está secuestrado o muerto. Y dado 
que ya no abundaban, pues los buscaban hasta debajo de las piedras. Durante 
el tiempo que lo mantuve oculto me dediqué a hacerlo recordar. A contarle 
sobre nosotros, de nuestra vida como Mati y Agustín antes del fin del mundo. 
No sé si le mentí –creo que no–, le dije que nos habíamos querido. Mucho. Y 
que lo había echado tantísimo de menos.
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	 Agustín por fin habló, tenía la voz un poco más ronca, su misma voz de 
antes pero como añejada dentro de una garganta que había pasado demasiado 
tiempo en silencio. No me habló de nosotros ni de nuestra vieja vida, simple-
mente dijo: «Nos tenemos que ir. Tienes que salvarte. Aquí viene una revuelta 
terrible y no va a quedar ni un solo vivo en pie». Fue allí cuando me enteré 
que los resurrectos se habían hartado de su nueva mala vida. Y que el rencor 
que nos tenían a los vivos era algo de otro mundo. Se venían con todo, habían 
planificado su revolución clandestinamente entre las galerías y túneles del 
subsuelo. Un laberinto de cañerías subterráneas que nadie conocía mejor que 
Agustín, pues había trabajado allí toda su vida después de muerto. 

	 Nos fuimos de madrugada. Antes de dejar mi casa, sabiendo que sería 
para siempre, me llevé oculto y sin saber por qué un bolso lleno de todas esas 
herramientas para hacer daño que tenía en mi cámara de torturas jamás 
estrenada. Luego me aferré a la mano de Agustín y me dejé llevar hacia la 
misma alcantarilla circular por donde lo vi salir el día en que lo reencontré. 
Por ahí bajamos, nos internamos por el inframundo de Melgea, recorrimos 
sus apestosas entrañas. Por momentos no veía nada de nada, simplemente 
me dejaba llevar por él, con sus ojos tan acostumbrados a la penumbra. La 
última parte del trayecto no la recorrimos sino que la nadamos a través de 
un río de mierda. Hasta que por fin un ducto nos condujo al exterior. Fuimos 
expulsados por el torrente al otro lado de la muralla, a cielo abierto, más allá 
de la cúpula. 

	 Agustín se quedó largo rato de pie con el sol del ocaso en la cara. Le dije 
que nos fuéramos, que corríamos peligro, que no perdiera más el tiempo. Pero 
no se movía. Le di la vuelta y lo encaré, lo agarré por el cuello de la camisa, 
entonces me di cuenta de que tenía los ojos muy abiertos, que no pestañeaba, 
que después de toda una vida en la oscuridad no pensaba perderse nunca más 
un rayo de sol. Y lo quise, quise tanto a ese hombre en ese momento que lo 
besé y no me importó a qué oliera o supiera ese beso lleno de tantas cosas. A 
gloria. A lujuria. A vida. Qué sé yo.	

	 Caminamos largas jornadas entre acantilados, dunas, playas, ciudades 
derruidas. Nos internamos finalmente en el bosque y en un claro decidimos 
construir nuestro refugio. En la construcción de ese refugio, nuestra nueva 
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cabaña en el medio de la nada, Agustín se cortó una mano. No era algo gra-
ve pero sí escandaloso, manaba la sangre copiosamente. Sin saber qué hacer, 
mientras buscaba algo para frenar la hemorragia, me metí la mano herida a la 
boca y chupé con voracidad. Algo con ese amoroso gesto hematófago se acti-
vó en él y en mí. Algo que sabía a todos los centímetros de locura, adicción y 
maldad que en otra vida nos faltaron. 	

	 Entiendo por fin el sentido de nuestras vidas: yo le enseñaré a estar 
vivo; él, que tiene más experiencia, me enseñará a encarar la muerte. Com-
prendo también porqué me traje el bolso, allí guardo el amplio espectro del 
placer, el dolor y la subsistencia. Como quien atesora una cantimplora mágica 
que fabrica a diario la dosis precisa de líquido para sobrevivir. Nos matamos a 
polvos como si en eso se nos fuera la vida cada noche. Nos hacemos daño rico 
para encarar a la muerte a escala. Al día siguiente resucitamos para poder 
matarnos en la noche otra vez. 

	 Mientras tanto, allá a lo lejos, se oye una explosión y se levanta una 
columna de humo sobre lo que debe quedar de Melgea. Se está acabando el 
mundo otra vez. Y nosotros aquí más vivos que nunca. Por fin viviendo la vida 
que queremos vivir. A plenitud, mientras dure. 


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