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Termina un ciclo y da paso a días de un extraño 
color azul oscuro. De la sombra a la luz apenas 
hay cambios, pero no me importa. Un segunde-

ro suspendido en nueve, diez o tal vez once… el caso es 
que el tiempo pierde su valor. Llegado este momento, 
no hay sol ni luna; solo hay vida.

Con mi vestido de gasa verde, un pañuelo rojo a 
modo de cinturón y unas bailarinas a juego con la cinta 
que me recoge el pelo, regreso a casa tras dar un agra-
dable paseo por las calles del centro de Madrid. Entre 
la gente, tanta gente, toda esa gente sumergida en su 
ruido, he percibido el silencio y el vacío de la búsque-
da. ¿Tal vez sea tarde? No, nunca es tarde; siempre es 
presente. Y sonrío.

Te sonrío desde la mirada, ahora, en este instante, 
mientras contemplas un precioso atardecer desde el 
viaducto de la calle Bailén. Pareces recordar tu infan-
cia al escuchar canciones de aquellos años desde un 
lugar indefinido. ¿Fue entonces cuando decidiste lle-
var el pelo corto? A la izquierda, en esa terraza de bar 
donde muchos se detienen por diferentes razones o 
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estados de ánimo; donde, ese olor a fritanga y a cerve-
za de lata te abren el apetito, ¿fue el punto de partida, 
cuando todo cobró sentido? Sigamos caminando, esta-
mos cerca. Ven, toma mi mano, estamos cerca.

A nuestro paso, las farolas van indicando el camino. 
Los muros entre portal y portal se iluminan con anun-
cios publicitarios o rótulos de neón de otros bares con 
otros sones y otros ritmos… En toda esta plenitud hasta 
el silencio es música ¿no crees? Ya hemos llegado.

Ven, sube conmigo. Hagamos antes una pausa en 
el portal. No digas nada… ¿lo notas? Afuera hace el ca-
lor de este verano anticipado, ¿ves? fuera de tiempo 
¿y acaso importa? Aquí se está muy a gusto. ¿Te da 
miedo la oscuridad? No tengas prisa, tus ojos se irán 
adaptando a esta nueva situación. ¿Qué ves, te gusta? 
Tienes razón, no hay prisa. Poco a poco el abismo se 
irá poblando de sombras. ¿Y luego? de perfiles difu-
sos que cobrarán una dulce nitidez según los tonos del 
ambiente callejero, según cómo se filtre y refleje en los 
cristales de las ventanas: verde, rojo, ámbar, azul eléc-
trico y rosa intermitentes… Dime ahora ¿qué ves? ¿Te 
gusta? Subamos, ven, pongámonos cómodas mientras 
todo gira y gira.

Reímos como dos tontas y aceleramos el paso has-
ta competir en una jovial carrera escaleras arriba. El 
deslizar de las suelas de nuestro ligero calzado sobre 
el firme de estas antiguas baldosas gastadas produce 
ese eco tan sutil del goce del ahora. Esta danza cons-
tante de alegrías y desvelos en una vida consumada, no 
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por el paso del tiempo —¿¡qué tiempo!?—, sino por el 
disfrute de cada instante, de cada quién, de cada qué y 
dónde, ¡sin cuándos! porque ahora es siempre, Amor: 
ahora es siempre.

Toma aire, Vida, y sigamos riendo y cantando. Deja-
ré abierta la puerta para todo el que quiera venir. Entre-
mos. Ven, pasa y ponte cómoda. ¿Quieres algo de beber?

Camino por el interior de un salón diáfano. Un lar-
go ventanal capta la luz naranja de las farolas produ-
ciendo sombras. Al fondo, en el muro de ladrillo visto, 
junto al fregadero, la cocina de gas y una alacena, puse 
una nevera estilo años cincuenta y en ella siempre dejo 
una jarra de agua con limón y un poco de azúcar. Ven, 
pasa; a tu izquierda encontrarás los vasos, en ese mue-
ble pequeño de madera. Sentémonos en las butacas de 
mimbre, junto a la mesita de cristal.

Sirvo de la jarra y suspiro antes de solicitar un 
brindis. Bebemos con deleite este primer trago y, con 
el segundo, apuramos el contenido como dos niñas pe-
queñas ante su refresco favorito. Me miras y ríes. Por 
favor, más, pareces musitar con la mirada tendiendo el 
brazo. Mis ojos acogerán esta instantánea con cariño y, 
en parte, también con deseo. Serviré de nuevo, bebere-
mos y dejaré que suceda.

Por favor, ponte cómoda. Si necesitas algo, pídeme-
lo. Prepararé otra bebida mientras te recuestas en la 
butaca.

Me descalzo pisando la talonera de mis zapatillas 
y deambulo hacia el fondo de la sala. Deshago el nudo 
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del pañuelo rojo y dejo que el vestido se abra trazan-
do una estela. Esta vez traigo conmigo varillas de in-
cienso, un mechero y el estuche de cuero marrón con 
la delgada pipa vietnamita. ¿Te apetece fumar? ¡Oh, 
vaya, la bebida!

¿Quieres que abra las ventanas? Desde aquí pode-
mos ver el paisaje de la ciudad. Un paisaje camaleó-
nico de edificios que mutan de forma y color a cada 
parpadeo. Fíjate en cada detalle, hazlo tuyo, porque 
no volverá a ser igual aunque siga pareciendo lo mis-
mo. Desde estos cercos de madera, con sus vanos lle-
nos de ojos secos de cristal, podemos ser indiscretas 
o testigos protegidos, ver y ser vistas. ¿Qué prefieres? 
A mí me da igual.

Prendo el incienso. Observo la pequeña llama y le 
ofrezco mi aliento para convertirla en humo, en esen-
cia de lavanda y de sándalo. Al reclinarme el vestido 
queda completamente abierto y puedes apreciar que, 
en efecto, solo llevo una prenda de gasa verde que me 
cubre y en el suelo, junto a mis pies descalzos, el pa-
ñuelo rojo que lo cerraba.

Sonríes nerviosa. Sonrío excitada. Giro de punti-
llas y me dejo caer sobre la butaca, a tu lado, con des-
preocupación, mostrando mi desnudez. No dices nada, 
solo miras. No digo nada, solo me dejo llevar.

Con la parsimonia de un ritual cargo la pipa. Me 
detengo en apretar con suavidad el contenido de la pe-
queña cazoleta. Tomo el mechero y prendo la picadura 
tirando pequeños besos desde la boquilla. No has sido 
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consciente de ello, pero he visto cómo te relamías en 
cada calada.

Exhalo el humo y dejo que la sensación me inva-
da. Lánguida, cae mi mano y, lánguida, la recoges entre 
las tuyas para tomar también de la pipa. Das un beso 
suave desde el extremo dulce y ladeas la cabeza antes 
de expulsar una pequeña nube perfumada. Parpadeas 
y suspiras. Tú tampoco eres nueva en esto. Ya te sien-
tes plena, aunque nadie más lo sepa, y, a ti, eso te da 
igual. Tomas otra calada, pero antes besas el dorso de 
mi mano. Noto tus labios mojados. Acerco la boquilla a 
los míos y los poso donde quedó el rastro de los tuyos. 
Cruzamos miradas y reímos. Te quitas la blusa y los 
pantalones. Fumo.

Tienes sed y marchas en un gracioso trotecillo 
hacia el fregadero dejando la ropa tirada, dejando tus 
sandalias de cualquier manera por el camino. Abres el 
grifo y observas correr el agua. Te reclinas para beber 
con las manos ofreciendo la suave curvatura de tus 
nalgas bajo la pequeña braguita azul. Hilos de agua se 
abren paso por tu barbilla y descienden por tu cuello 
hasta encontrarse de nuevo entre tus jóvenes pechos. 
Vuelves la cara y me estremezco iluminada bajo tu mi-
rada de felina. Cierras el grifo y te orientas hacia mí 
cruzando las piernas desde los tobillos. Apoyada en el 
fregadero, pasas el dorso de la mano por tu boca y con-
tinuas con la palma por el pecho hasta tu vientre.

Deliciosa penumbra. Luces y sombras que real-
zan todo y no ocultan nada. Desde el exterior, el neón 
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indeciso de luz verde a ratos, azul en otros, rojo y na-
ranja… Trazos en una habitación vacía frente a la no-
che; siluetas de dos cuerpos muy vivos y nada más. 
Qué no daría por un momento de tranquilidad y si-
lencio como este.

Trata de dejar la mente en blanco, Amor.
Siempre a tu lado, Vida.
¿Lo notas?
Puedo sentirlo y lo siento.
Que nada nos detenga, Amor.
Nunca, Vida.
Quería contarte una historia… quizás…
Da igual, Vida.
Entonces empieza tú, Amor.
Sonrío. Sonríes. Doy una calada profunda y exhalo 

muy despacio mientras desapareces oculta tras la cor-
tina de humo.

Me encuentro mareada. Trato de prestar atención 
al ritmo de esos pies descalzos, como de niña, desde 
el otro lado de la sala. Silenciosos. Gatunos. Sinuosos 
pasos. ¿Estás completamente desnuda? Percibo el su-
surro intencionado del roce piel con piel, más y más 
cerca hasta acariciar mi cabeza desde detrás del res-
paldo de mimbre y soltar la cinta de mi pelo.

Amor... escapa sin aliento de entre mis labios.
Acaricias mi frente y atraes la cabeza hacia ti para 

que la repose. Las yemas de los dedos bajan a los pómu-
los y luego al cuello. Te detienes un momento para aco-
modar la melena, ahora libre, y rozar mi nuca. Conti-
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nuas por las clavículas hasta descender a los pechos. Tu 
mano izquierda prolonga su recorrido hasta el ombligo 
y el nacimiento del vello sobre mi pubis. Me besas en 
la mejilla y te ofrezco mi boca. Apenas rozas los labios 
introduces un poco la lengua y con laxitud, como si flo-
taras, te sientas en el reposabrazos. Nuestros labios se 
separan con el brillo efímero de un hilillo de baba.

Vida... susurras.
Tomas la cazuelita de mi mano e inhalas. Vuelves a 

acercar tu boca a la mía e inhalo. Deslizas los dedos a lo 
largo de mi brazo hasta llegar a la muñeca, y justo ahí, 
en la cara interna, depositas un beso. Entornas los ojos 
y repites. Acaricias mi frente, antes de ponerte en pie 
y caminar con ese sigilo y esas formas, hasta situarte 
delante, a contraluz.

Ahora eres una sombra que se proyecta, una figura 
viva del teatro de marionetas balinesas.

Abre bien los ojos, Vida... dices, Amor, muy bajito. 
Mírame y escucha esta historia… continuas según to-
mas mi cabeza entre tus alargadas manos de sombra y 
la levantas con cuidado hasta mirarnos a los ojos.

Ya has captado mi atención, Amor. Sonrío.
La luz se ha tornado roja. Los contornos pierden 

definición y se desdibujan en trazos de carboncillo y 
tiza de color. La figura de la joven sitúa los brazos en 
torno a su pecho, muy lentamente, a la par que ade-
lanta un poco la pierna derecha. Al flexionar el tronco, 
se detiene marcando con ello la primera posición para 
una danza.
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Y frente a mí cobra vida la sombra chinesca de una 
niña que corre en busca de su destino.

Uniformada de colegio, hace volar sus pies en una 
trepidante carrera a través de múltiples obstáculos na-
turales que sortea con torpeza. Dos gruesas trenzas 
describen el vaivén del camino ciego a seguir, del relie-
ve siempre cambiante. Tensión, reflexión, una pausa 
antes de continuar, de salvar un nuevo obstáculo, de 
evitar un nuevo revés.

En su pecho, el aliento, y en sus ojos, el temor a 
tropezar con una piedra, al rasguño por la rama de un 
árbol... pero nada la detiene. Cuando cae al suelo vuel-
ve a ponerse en pie. A cada paso otro logro y un avance 
más, no sólo en el espacio, sino también en la expe-
riencia que le regala el tiempo.

Alcanza otro decorado, una nueva etapa; otra nue-
va yo que sigue siendo la misma.

La oscura figura de la adolescente se detiene ante 
un acantilado. Por delante, un abismo; detrás, el silen-
cio y los retoños de todo lo que ha sembrado y culti-
vado hasta el momento. Alza la vista y, con el resuello 
que la mantiene viva en esta exigente carrera, moldea 
unas nubes —las nubes de su cielo— donde encontrar 
descanso. El polvo levantado por los pies y unas briz-
nas de hierba dan forma a un suelo —su suelo— donde 
seguir dejando la huella de sus pasos en el camino —su 
camino— con firmeza, con seguridad, abriéndose paso 
hacia otras veredas.
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Y aunque todo fuera una ilusión, sin dudarlo, la 
silueta saltaría al vacío con los brazos abiertos para 
crear así seres que puedan volar, para liberar del risco 
la roca que impide el paso a otras entidades salvajes 
y pobladoras. Esta es su justicia, verdadera justicia de 
una tierra que no arrebata ni sacrifica bajo ningún or-
den; solo te hace libre.

La incomprensión es un riesgo, y en la caída, el 
roce del aire con la piel de la muchacha hace saltar ra-
yos y truenos desde lo más hondo de su alma; rayos y 
truenos que cubrirán de lluvias esa tierra yerma para 
fertilizarla dando forma a grandes prados verdes y co-
linas cubiertas de hermosas flores que se extiendan en 
manto más allá del horizonte. Pero nada puede amor-
tiguar el golpe cuando estás viva y sientes brotar de tu 
cuerpo algunas gotas de sangre y lágrimas que marca-
rán para siempre ese trocito de terreno que no volve-
rás a habitar.

Fluyen los ríos con fuerza desde su nacimiento. Las 
olas del mar, ¡atrevidas! coronan de espuma aquello 
que con pasión besan en ese primer encuentro. Y tré-
mulas se despiden frías, como las caricias sobre la tibia 
piel de las ágiles piernas de una mujer, de sus fuertes 
brazos, de su corazón rugiente en esta carrera, junto 
con las cicatrices de otros tiempos.

La elasticidad no se pierde porque se transforma 
en holgura. La misma gracia y compostura, pero con 
mucha más picardía. Incluso grité y luché con bravura 
hasta perder la voz y todo para darme cuenta de que 
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el fuego de mi ser nadie lo podrá alcanzar ni lograrán 
sofocarlo. Nada más fácil que enfrentarme a esos de-
monios heredados; a todo aquello que está ahí fuera.

Nada detiene a la sombra danzante. Sigue y sigue 
corriendo en progresión imperiosa y creciente. Los de-
dos de sus manos se crispan en un puño que comienza 
a arder llevando luz donde solo habitan fantasmas. Sus 
uñas, como garras, dejan una profunda huella sobre 
cada uno de los elementos. Y su espíritu se libera de 
clichés y ataduras para encresparse adoptando el di-
bujo de una fiera.

Cada vez más y más formas. Sé que me buscas y 
estoy atrapada en el interior de este caparazón. Cada 
vez mayor velocidad en los acontecimientos. A zanca-
das aceleras tus pasos hasta hacer temblar todo lo que 
nos rodea y desmoronarlo bajo tus pies. El tono de los 
músculos, las hogueras en tus pupilas, de entre los la-
bios asoman las puntas de dos colmillos que…

Estoy alcanzando el clímax. Un destello ilumina el 
cielo. ¡No te detengas ahora! Otro fuerte destello. ¡No 
te detengas!

Con un gemido desgarrador, arqueadas y temblo-
rosas de placer, descargamos toda esa energía, libera-
mos nuestra esencia, nuestra luz y nuestras vidas. Te 
aprieto fuerte contra mí dando gracias… Jadeante y su-
dorosa… te doy las gracias.

Siento alivio. Percibo tu respiración en el cuello. 
Abrazo tu cuerpo aún caliente. No quiero soltarte.

Y cedemos, acompasadas, con un profundo suspi-
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ro, al cansancio y la flojera de después. Por unos ins-
tantes no decimos nada.

Haces por cambiar de postura y te deslizas hasta 
quedar de rodillas a un lado de la butaca. Al final de-
cides caer tumbada en el suelo. Te sigo. Las baldosas 
están frescas y me agrada.

El dulce abandono de tu mano descubre la emoción 
en mis ojos al apartar un mechón de pelo. Prolongas la 
caricia hasta el mentón y me besas sin fuerzas en la me-
jilla. Necesito besarte, compartir este aliento, y vuelvo 
la cara, después los hombros y por fin la cadera has-
ta pegar mi cuerpo al tuyo y sellar nuestros labios. Te 
atraigo hacia mí, te acojo, con las extremidades temblo-
rosas por el agotamiento y la lucha, te abrazo, te beso.
	 Me deshago al verte despeinada; estás muy 
graciosa.
	 Sí, mi ángel, líbrate de ello… susurras con los ojos 
entornados.
	 Las calles descansan en el silencio de la madrugada.
	 El sueño nos vence.
	 Las farolas se apagan y todo vuelve a ser negro, 
verde y azul.
	 Tras el cerco de la puerta, el oscuro pasillo hacia 
el tiro de escaleras y el portal.
	 El frescor de la mañana.
	 El sueño nos vence.
	 El lucero del alba en el cielo.
	 Un nuevo ciclo.
	 Nuevo amanecer.
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