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CUANDO LAS PAPILAS HACEN CORO

s de muy mal gusto escuchar una historia y replicar, bien con gestos,

bien con palabras, ese cuento ya me lo sé. Es de mal gusto sentarse a la

mesa y protestar, bien soltando los cubiertos, bien negando con la cabe-
za, gotra vez el mismo plato?

Una historia y un plato se cuentan y se cocinan un infinito ntimero de veces
pero nunca son los mismos porque en la escritura y en la cocina todo siendo
igual es distinto.

Cuando esa formula se logra, la magia esta dada y una gran creacion se
hace carne para los ojos y letras para las lenguas. El secreto de los grandes es-
critores y de los grandes cocineros es hacer que un texto y un plato parezcan
inalterables y sin embargo escondan sorpresas estremecedoras.

Comase un cuento mordiendo sus paginas sin pudor y dejando un reguero
de papelillos en el mantel. Léase los manjares clavando los ojos en el plato,
bata las pestahas pringadas en letras y salpique a sus companeros de banquete
con tantas figuras retéricas como precise. Esta bien visto que moje el pan en
las paginas y que pase a los segundos y al postre doblando las esquinas de los
sabores. Subrayar y comentar enriquece a todas las mesas. Repetir, mas que
vélido, es recomendable.

Siendo la mesa un gran libro y los platos que hay en ella, sus paginas, la
mejor manera de aventurarse en la lectura es abrir las papilas gustativas.



Si sufre de miopia gustosa, aguce el oido, detecte las interferencias, contra-
te los servicios de un especialista en fengshui.

Si el reacomodo de las papilas no funciona, hagase una limpieza con su gas-
trobruja de cabecera: no hay nada que un toque de malojillo y unos cantos no
resuelvan. El punto esta en distinguir las papilas que hacen coro de las papilas
sirenas. Las primeras cantan, las segundas encantan. Las corifeas encaminan,
las sirenas desorientan.

Lena Yau
Madrid, 2022
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EL VIAJE DE LORD FREEDOM

Carolina Bustamante

Sobre mi cama, falanges de punta, intento alcanzar la pequeha ventana. Me
estiro como liga de hule y tropiezo con unas cuadriculas de acero que no me
dejan ver de donde vienen las risas.

— Juguemos gurrufio- dice uno.

— ;A la ere, mejor! - contesta, el otro.

Por mi mente pasan recuerdos de infancia. Las rayuelas de la acera que esta
junto al arbol floreado parecen pequeinos aviones queriendo despegar.

Camino las calles, hoy solitarias porque es domingo, y me encuentro con
Milton. Sonrie, sonrio. Me detengo esperando que él también lo haga, pero
no lo hace. Quisiera invitarlo a dar un paseo uno de estos dias para animarlo,
pienso. Desde que Lucia lo dej6 por su vicio del café, ya no es el mismo. Sigo
andando y levanto la mirada, me salen alas. Sobrevuelo la montaha hasta el
mar. Veo un muelle y junto a él, dos novios en besos de coco. Puedo imaginar
el dulzor de ese encuentro empalagoso pero necesario para seguir viviendo.
Contin@tlo mi camino y tomo el timén de Chicho Salchicha, el pequeno velero
del muelle. Hoy hay buen viento. Enfilo a Cayo de Agua para encontrarme con
tortugas y botutos. Tengo mangos de hilacha, una perinola y amaino los golpes
de las olas. De regreso, enjuago la sal en la Ye'’kwana, una antigua embarcacion
fabricada por los piaroas. Navego el Ventuari rumbo a los esteros de Camaguan
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y los de bajo Guarapiche para encontrarme con Ignacio, Cristobal, Manuel y
Bartolomé. Todos viven en Europa. Me piden que les sacuda el aburrimiento y
les dore la piel con algo de trépico.

Con mi tripulacion completa, me interno en el Delta Warao. Avisto gusa-
nos de moriche y tarantulas para la cena. Recojo cacao en Paria y erizos en Mo-
chima. Paso por Altos de Santa Fe para encontrarme con turquesas de Cubagua
e invitar cucuruchos de helado de mamoén y tamarindo. Hoy es luna llena.

Calmo la sed en los tornasoles de Araya y en el golfo de San Antonio. Vuel-
vo a salar mi piel con un baho de Cepe y Tuja y con las dunas Wuayut. Para
calmar el hambre llevo al Chorro del Indio arepitas dulces de anis, arepitas de
cebada y de trigo de Mucuchachi, papas de Pueblos del Sur y un masato. Nado
en la laguna de Canaima y vuelvo andar la sabana.

Sarisarihama para todos.
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LOS FUTURIBLES DE UN HUEVO

Marie Breto

Huevos ovales, marrones, lisos, perfectos. Decian mis tias de oriente que
pasarse en el cutis un huevo tibio apenas depuesto, ayudaba a mantener
el viso terso y libre de arrugas. Las gallinas lo intuian y, al vernos, picoteaban
inclementes los pies de los ladrones de la fuente de eterna juventud. Mi hija
escucha la historia con una mirada entre divertida y asqueada pensando en
el viaje interior de los huevos. {No pensaras incluir esa historia en tu relato!,
afirma casi maravillada. -No hablar del sacrilegio del New York Times de in-
cluir tomates en la carbonara es perder una tremenda oportunidad-, suelta el
romano que aprendi6 a comer tequenos. Pero no hay otra manera de contar un
huevo que no sea desde el recuerdo de uno de sus destinos posibles.

Abrirlos significa compartir la verdad de su centro, del mar transparente
en el que flotan. Abrir sin poder cerrar. La perfeccion entera sin pliegues no
regresara. La muerte de la envoltura deja paso a la autenticidad interior. Tran-
sitoria es la autenticidad cuando la transformacion es constante. Los futuribles
son infinitos y dar nombre a las cosas es insuflarlas de vida. Camino sobre sus
cascaras y me aventuro en darle vida a mis futuribles favoritos.

Ojo de buey — El mas sencillo y noble de todos. Calor que da vida a un animal
que te devuelve la mirada. En otras latitudes es un sol que mira hacia arriba.

14
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Carbonara — Pobre, joven y complicada. La posible fusion del post-guerra
entre la pasta y el chewing gum. Decodificada a mediados del siglo pasado. No
admitira alteraciones porque su inicio ya fue todo un cisma.

Zabaione — Seda que cubre desvelos medievales. Centro de tiernos bunue-
los que en boca estallan como papelillos en el cielo de carnavales.

Casatiello — Pan pascual, aro de continuidad, circulo de lo eterno, huevos
en cruz, corona de espinas. Con olor a primavera y almuerzos al aire libre.

Esparragos a la milanesa — Cobija de sol que se derrama en la hierba alta del
jardin. Tan simple y certera que se replica del norte al sur.

Huevos campesinos — Yemas que flotan en el mar rojo buscando la orilla.
Naufragos que a lo lejos divisan la tierra fértil.

Tiramisu -Te alza, te ensalza y te regresa al huevo acuatico en el que flota-
mos todos antes de que llegue la luz.
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AccCION DE GRACIAS CON PAUL MADIOT
Larissa Hernandez

La novela Rewind, del periodista espanol Juan Tallon, aparecio publicada a me-
diados de marzo de 2020, justo en el momento en que muchos comenzamos a
rebobinar nuestras vidas ante la posibilidad de morir infectados por un enemigo
invisible. Pero en lugar de angustiarnos, su lectura nos conmueve. La decision
del autor de delegar en distintos personajes la funcion de relatar un suceso fu-
nesto, ast como todas las historias (tristes, hermosas, felices, violentas) que gi-
raron alrededor de él, nos hace reflexionar sobre las personas que tendran la
responsabilidad de reconstruir y contar los imaginarios colectivos e individuales
de esta terrible pandemia.

E s un placer tenerte en mi casa en este Dia de Accién de Gracias. He prepa-
rado diez platos que suelen servirse en esta ocasiéon. Sin duda, nos mere-
cemos una gran cena. Desde que te conoci, empezando la cuarentena, no he
dejado de pensarte. Tenias toda la vida por delante. Pero tu mundo se trastoco
en un momento. Ahora que el coronavirus ha puesto la vida de todos patas arri-
ba, me dije: ;quién mejor que Paul Madiot para ser mi invitado?

Esta noche, el vino es venezolano. Tomaremos este frizzante rosado de Bo-
degas Pomar que acepta una amplia gama de armonias. Si, todavia aca se pro-
ducen cosas que pueden sorprender hasta a un francés de Burdeos como ta:

17
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vinos, rones, cacao, café. Tienes razon, que el primer brindis sea por eso, por lo
bueno hecho en Venezuela. Salud.

El pavo es el rey de la noche. Alrededor de él gira el resto del ment. Esta in-
mensa ave es importada; viene de los Estados Unidos. Casi lo pido por Amazon,
pero mi amigo Alejandro, quien es como el genio de Aladino, lo consiguié en
Oltre Mare, una pequeha tienda de delicatessen que atn sobrevive en Caracas.
Mientras lo adobaba, inyectaba, rellenaba y horneaba pacientemente, pensaba
en lo afortunados que somos de estar vivos. Hemos sufrido, pero estamos vi-
vos. Como le digo yo a Richi: se sufre, pero se goza. Brindemos por eso.

El relleno del pavo es de manzana y apio. Casi todas las recetas las saqué
del Joy of cooking, el libro mas popular de la cocina norteamericana. Imagina-
te, se calcula que se han vendido més de 18 millones de copias. Un ama de casa
de St. Louis, Irma S. Rombauer, compilé en 1931 todas sus recetas al enviudar
tras el suicidio de su esposo, como una posibilidad de tener un ingreso. Yo amo
ese libro. Es mi biblia de la cocina. Esta receta del relleno es la que mas he
preparado. No, no tenemos en Venezuela un dia para dar las gracias. Yo quise
adoptarlo. Las cenas de Navidad y Aho Nuevo tenian un significado distinto.
Eran ocasiones mas de estrenar, desear cosas, con mas alcohol y desorden.
Aunque también hubiese pavo y ardndanos. Pero la de Thanksgiving Day era
mas una cena familiar para celebrar al menos que todavia seguiamos juntos.
Asi que aprovechemos este cuento y demos las gracias por nuestras familias.
Por tu madre Yvonne y por sus cuidados. Por tu padre. Por Aurora y Nico, que
los extrano tanto. Por todos. Salud por ellos, querido Paul.

En una cena de Accion de Gracias este gravy es fundamental, dado que la
carne del pavo es un poco seca. Si el gravy es bueno, termina bahandolo todo.

18
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El que suelo preparar es de champihones, hecho a partir del liquido que suelta
el pavo. A medida que veia el color dorado que iba tomando la salsa en la olla,
pensaba en lo maravilloso que es abrir los ojos y poder mirar. No te rias de mi.
¢Me estoy poniendo cursi? pSera el vino? Esta bien, barlate. Salud.

El otro famoso aderezo es la salsa de arandanos o cranberry sauce. Su im-
presionante color rojo intenso me hizo pensar en los 7.500 litros de sangre
que nuestro corazén bombea a diario a través de 100.000 kilometros de vasos
sanguineos. Aunque nuestros cuerpos quedaron resentidos, todavia nos late
el corazon. Y a pesar del dolor, podemos seguir bailando. Asi sea tomandor un
viaje de pastillas. Pero seguimos. jHasta que el cuerpo aguante! Salud.

Aunque el puré de papas suele comerse durante todo el ano, el papel que
juega el Dia de Accion de Gracias, al equilibrar la fuerza del gravy y la acidez
del arandano, lo convierte en un imprescindible. Es como la armonia que he
tratado de lograr en este apartamento tan pequeho entre las obras de arte, los
muebles, los libros. Siempre he dado gracias por tener un techo y, si, sé que a
ti el techo te aplastdé medio cuerpo, pero eso fue un accidente. Ahora tienes tu
casa en Rennes. Qué afortunados porque no vivimos debajo de un puente, mas
alin en estos tiempos. Salud por el techo y que no vuelva a caernos encima.

Estas son unas sencillas coles de Bruselas al horno con salvia. Si, tienes ra-
zbn, se parecen a esa piecita de ceramica de Valerie Brathwaite. Esos dos dibu-
jos también son de ella. Lamento mucho que no hayas podido seguir pintando.
Quizas, igual que de la explosion, te salvaste del mundo del arte. Eso tiene su
lado oscuro. Mira como yo he salido huyendo de nuevo de la fotografia. Trop
d'ego. Pues brindemos porque el ego no se ha apoderado de nuestro existir. Y
con ese monstruo dominado, nos acabamos la primera botella.

19
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Los amigos son como estos Brown sugar roasted sweet potatoes. Dulces, de-
licados, pero con un toque de pimienta cayena que te golpea de vez en cuando.
Aca se llaman batatas. Hechas asi, con azicar morena, las descubri en Johnson
City, Tennessee, en mis viajes de intercambio. Si, igual a los que hacia Emma a
Lincoln, en Illinois. No, nadie querria estar en tu lugar. Perder a todos tus ami-
gos de un solo golpe. Tremendo. Pero atin tienes a Hannah, también a mi. Lo
siento. Te quiero. Salud.

Con la cuarentena el pan se puso de moda. Lei en GQ que hacer pan se ha-
bia convertido en un ejercicio espiritual, una suerte de nirvana de almidén, un
tipo de yoga sin lesiones musculares. La levadura se agotd en el mundo entero,
igual que el papel higiénico y los tapabocas. Hasta mi mama, con sus 79 ahos,
se puso a hacer pan en la casa. Llegué a probarle unos English Muffins que no
estaban nada mal. A Aixa también le dio la fiebre del pan casero. Yo no habia
llegado todavia a eso, pero como no puede haber cena de Accién de Gracias
sin pan, y por aquello de que uno debe procurar aprender algo nuevo cada dia,
me aventuré a hacer para hoy estos clasicos Caraway Parker House Rolls. El
hotel Parker House de Boston, que data de 1855, se precia de haber inventado
la receta de estos pancitos. Espero que te gusten. ¢Si? Buenos, yno? ;Me puedo
dedicar a practicar el yoga del pan? Salud por eso entonces.

Toda esta comida tan pesada necesita la frescura de una Ensalada Waldorf.
Lo crujiente del apio y las nueces con el jugo de las uvas y manzanas le dan
gozo al paladar. Es como el carnaval, te alegra la vida. Si, bueno, ademas del
carnaval, hay otras cosas que me hacen feliz. Lo que hacemos Maité y yo con
Cuentos del Escarabajo, por ejemplo. Llevarle lecturas y un rato agradable a
esos ninos. Es que si no hacemos mejor la vida de los otros, estamos desperdi-

20
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ciando la nuestra. T también, con tus clases, impactaras positivamente la vida
de muchos. Este brindis es por esa huella que dejamos en los demés.

Finalmente, llegamos al postre y este es mi favorito: Pecan pie. Para acom-
panarlo, te voy a servir un poquito de ron Cartpano 21 ahos. Pruébalo con un
cuadrito de este chocolate oscuro Mantuano con naranja confitada. Simple-
mente delicioso. El cierre perfecto. Como dice esa cancion de Nirvana que tan-
to le gustaba a Emma: I'm worse at what I do best/And for this gift I feel blessed.
¢La ponemos? Si, algo de msica viene bien. Un Gltimo brindis por esas sabias
palabras de Hannah: “Las ficciones ayudan a vivir”.

21
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DANZA CON PAN

Barbara Da Silva

i madre hace los mejores bocadillos. Parece muy simple, pero desde
que no vivimos en el mismo lugar y llevo un tiempo prolongado sin
despertar por la nariz, el bocadillo se ha vuelto complicado.

Era cotidiano que el olfato estremeciera las mahanas de mis fines de sema-
na. Me acostumbré a levitar hasta la cocina para encontrarme con una mujer
detras de un meson lleno de salsas, huevos, vegetales, jamones y quesos. Pa-
recia una caricatura que se movia de un lado al otro dejandose llevar por sus
inventos. Era un encanto verla bailar con el pan. Podia producirme carcajadas
infinitas que se pasara las manos llenas de harina por la cara; mi madre es la
mujer mas bella del mundo con el maquillaje que deja el polvo de pan.

Solia sentarme sobre el meson de la cocina, desde alli observaba todo mien-
tras me disponia a pellizcar la masa. Ella tenia que rendirse; sus reganos pasa-
ban desapercibidos frente al placer. Comprendidé que nunca se me quitaria el
hambre de curiosear con la comida; habia traido al mundo a una niha con bas-
tante apetito. Aquel era el momento perfecto para contarle mis pensamientos.
Con el tiempo entendi que nadie puede escuchar atentamente frente a un trozo
de pan, mucho menos si tiene la intencién de rellenarlo. Lo hacia con tanto
esmero que me colmaba la nostalgia; cuando ella ponia cada capa de sabores
dentro del bocadillo, tan delicadamente, podia revivir el cuidado con el que
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me vestia de pequena. Tenia un poder secreto para transformar un desorden
de ingredientes en una torre tambaleante a la que acercaba su mano fina para
apurrunarla fuerte. Aquello quedaba tan comprimido que encajaba perfecta-
mente en la tostadora. Unos segundos de calor y ya estaba; el mejor bocadillo
del mundo.

Ese hecho por mi madre. Ese que tanto extraho y que, sola en Madrid, in-
tento repetir con exactitud. Pero nunca es el de ella, yo no tengo el don de
danzar con el pan.

24
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SOPA DE CEBOLLA

Heidi Jiménez Sandoval

Aqui voy otra vez
Intentar

le llaman
no necesito morir
correr o esconderme
solo hacer lo de Girondo.

Cazuela en el fuego
cortes de juliana
dicen que llorar

es de inexpertos.

Sofrio lentamente
los pesares no
los odios
esos dan un color caramelo sensacional.

Estomago dos de cuatro
para digerir tanta mierda.

26



Quizas tomaré un Martini

mejor un Gin Tonic,

los botanicos van mejor que las aceitunas verdes
tan insipidas frente a las negras.

Ya no respira
perdid la crujencia

jviva la oxidacion!
no quise acelerar
no habia que endulzar
cuestion de paciencia.

jListo!

Magia hecha, viene el caldo

¢de carne roja o blanca?,

la primera tiene este sabor ferroso.

Mirame
aqui estoy otra vez
conmigo
jQué rica ha quedado la sopal
Un poco de pan
de queso.
Ya todo acabd.

27
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CUANDO EL AMOR PICA:
BORRADOR EN EL CUADERNO DE LA COCINERA

Marytere Pérez

—jPero mama! Yo no fuil {Me da rabia!

—Si te picas es porque aji comes.

¢Cuantas veces le dijiste eso a mi mama? Yo creo que muchisimas, porque
no hay dia que ese didlogo no se dé entre ella y yo. Ahora que soy adulta me
rio pensando en lo mucho que intentamos quitarnos el velo que las mamas nos
dejan en la piel, digo yo que sera como la mantilla, eso se queda pegado y no
se va. Por eso sé que ella aprendio ese dicho de ti. Y ahora yo lo repito con mi
niha. p)Recuerdas que cuando era pequeha te ayudaba a cosechar aji dulce en
tu huerto? Siempre me decias «el aji es misterioso porque no se sabe cual va a
tocar picante y cual no». Asi mismo es la vida, pienso, aunque hoy la misteriosa
SOy yO.

Te cuento que descubri lo afrodisiaco y excitante que es cocinar y comer
aji en una encrucijada. jAbuelal {No! Qué es eso! jUna encrucijada de esas,
no! Nada de malos caminos. Qué mal pensada! Hablo de una encrucijada
personal, un punto en el tiempo en el que decides qué quieres hacer con tus
dias. Abuela, tienes fama de moderna y quieres jugar a la anticuada. Dices que
en tu tiempo eso no era costumbre, pero yo sé que si, solo que ahora quieres
jugar conmigo. Lo afrodisiaco existe desde que el mundo es mundo; mira-
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me, ya creci y quiero contarte cosas. Cosas como que tengo mucha hambre.
Hambre de sentir el acido del limon de una sopa de res de casa, pero también
hambre de sabores que no se comen, que se asimilan, que nutren, que espo-
lean. Hambre del calor que invade todo cuando muerdo un aji. ;Te acuerdas
de como te perseguia para que me ensenaras a preparar tu picante trujillano?
jFue un logro que accedieras a revelarme tu recetal Todavia lo hago y la gente
lo celebra. Yo sonrio y pienso que como el tuyo no hay. No te infles, no te in-
fles, porque lo que te voy a decir te va a molestar. Tu picante no es el tinico que
preparo. Un hombre me enseho6 a hacer picante merideho. jNo te esfuerces!
iMe estoy tapando las orejas! Si, es sabroso. No, no es mejor que el tuyo; es dis-
tinto. pQué pas6 con el hombre? Se quedd un par de curvas antes de llegar a
la encrucijada, pero me dejo el ajicero y un descubrimiento: hay picantes que
gustan y que al mismo tiempo duelen muchisimo. Esa receta pasé a ser el le-
gado de un tormentoso y apasionado matrimonio. Querida abuela, ya te dejo.
Antes de irme quiero que sepas que eres mi espejo. Quiero que los nietos que
aun no llegan digan de milo que yo decia de ti: mi abuela es diferente a la tuya,
cocina sabroso, toma vino tinto y ron picoso todos los dias, se llama Conchita,
2y saben lo que dice antes de soplar las velas de su torta? jPiquense porque en
la vida lo que no pica no vale la penal
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ATRACON DE ALGODON

Jenniffer Hereira Aguilar

u hambre la mantenia en zozobra constante. Comenz6 como una necesi-

dad primaria, desnuda de toda civilidad.

La angustia de sus tripas aguijoneaba su pecho. Un vacio denso la ocupaba
en su totalidad. Intent6 llenarlo sin éxito con comida y bebida. Prob6 todo tipo
de sabores. La aspereza de las hojas secas no la saci6, tampoco la agrura de la
tierra mojada. Bebio agua de lluvia en primavera, exprimio sobre su lengua el
néctar de todas las flores. Entonces comenzaron a llamarla glotona y la hicie-
ron llorar.

Hambrienta y desesperada buscé ayuda. Le dijeron que padecia de hambre
furibunda en estado avanzado. Le recomendaron ordenarse bajo una dieta y
hacer ejercicio para controlar su apetito. Hizo todas las dietas posibles, devo-
raba una y comenzaba con otra. Se apunt6 con avidez a cinco maratones famo-
s0s, pero su hambre se mantenia voraz.

Era tal su hambre que un dia decidié comer algodén. Primero lo salaba
con lagrimas, hacia bolitas blancas que acariciaba con las palabras que callaba,
con los besos que nadie le daba, para luego tragarlas. Y ocurrié lo que tanto
anhelaba, jsus tripas dejaron de rugir! Henchida y satisfecha se abandoné a la
placidez del sueno.

Al dia siguiente, un asombrado médico de anatomia patologica examinaba
su enorme corazon. Era hueco y de palidez insipida. Murié de desamor.
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MINDFUL EATING

Sara Rico-Godoy

uliana se sent6 en el escritorio frente al ordenador, abri6 el navegador y es-

cribié «mindful eating». Iméagenes, tips, ;como comer de manera mindful?

seis formas de practicar el mindful eating... Comer conscientemente es la
clave para tener paz con tu cuerpo...

Miré a sulado y su gato se bahaba apresuradamente con la lengua. Pata por
pata y pelo por pelo su lengua recorria los caminos pintados por la cabellera
naranja y blanca. Su gordura contrastaba con los rayos del sol que, en la venta-
na, le dibujaban brillitos en los ojos y en los bigotes.

«Qué gorda estas. Tenés que hacer ejercicio y dieta».

«Pero no hagés dieta, mejor comer de forma intuitiva».

«Lo intuitivo no funciona, lo mejor es hacer ayuno intermitente».

«Lo mejor es ser vegano, ya vas a ver como adelgazas comiendo plant based>.

Su cabeza comenz6 a dolerle de forma intensa y supo que todas las voces
dejaron nidos donde los pajaros habian roto cascarén y ya se disponian a volar.
A pesar de que afuera era una tarde asoleada y las piscinas de la comunidad
ya estaban abiertas, no podia imaginare a si misma usando un bikini. «Uno
debe ponerse ropa que le favorezca. Mejor un traje de bafo de una pieza, para
esconder la pancita».
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Quiso llorar.

Se levanto del escritorio y se par6 frente a la ventana. Gato, que dormia en
la hamaca pegada a la ventana, la observd de forma amorosa y maullé.

—Tenés hambre, gatito? Veni.

Y le sirvié un punado de croquetas.

—Aprovecha a comer vos que yo... yo ya excedi las calorias de hoy.

El reloj canto las tres, Gato comid y se volvi6 a enrollar en la hamaca.

El estomago de Juliana cantaba las usuales tonadas de media tarde, las que
después callaria con agua, hielo o pastillas para dormir.
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VIEJA Y CANSADA

David Torres

uz Amanda, la hija de Ofelia que es divorciada y vive con ella, le dijo que
iba a visitar a una amiga, jmama, solo tardo un momento!, pero reapare-
ci6 en la casa casi diez horas después.

Ofelia se quedo con su nieta de seis ahos de manera inesperada y volvio a
sentir el presagio que la asaltaba cuando tenia que cuidar a otros, algo que la
ha perseguido toda su vida; con su marido, con su madre, con sus hijos y ahora
con su nieta. Cerro los ojos, respird y se pregunto: pvolver a empezar?

Al ver que su hija no llegaba sinti6 rabia; queria sentarse a ver television,
regar sus plantas, hacer lo que le diera la gana, pero ahora tenia que atender a
la nieta y eso le resultaba injusto. Era como si otros marcaran su destino, otros
le decian lo que tenia que hacer como mandato, como tarea. pY ella qué? yDon-
de quedaba?

Antes, con sus hijos pequehos, le tocaba sacrificarse. Luego con su marido y
su madre enfermos. Y ahora con su hija trabajadora y su nieta era como volver
a empezar. 7Y ella? No queria cuidar a otros, nunca lo quiso. Queria estudiar,
viajar, vivir en otros paises, volver a enamorarse. Cada vez que le tocaba cuidar
a alguien volvia la pregunta: py ella?
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COCINAR — LES

Para Ofelia tener que cuidar a otros es cocinarles. Cuando comenz6 a ha-
cerlo de manera regular, se dio cuenta de que cocinar significaba dar de comer,
por definicién un acto repetitivo, fastidioso y obstinante. El mismo guiso de po-
llo con arroz blanco, la misma sopa de calabaza, la misma ensalada de pepino
con tomates, siempre igual, todo igual.

Pasado el tiempo, la resignacion por tener que cocinar y las ganas de estar
en otra parte, motivada por esos programas de viajeros a tierras extrahas, im-
pulsaron a Ofelia experimentar con variantes en sus platos: pollo aderezado
como en la India, o pepinos preparados a la griega; asi la cocina dejo de ser
un simple dar de comer y se convirtio en un paisaje de ese mapa en el que ella
hubiera querido estar.

Se formé como cocinera en las horas frente al fuego. Cuidando a Pedro, su
marido, se hizo experta en caldos; con su madre se especializ6 en arroces; con
sus hijos se coroné como reina de los postres.

La rabia inicial que sentia al tener que cocinar para dar de comer se visti6
de costumbre para, finalmente, abrirse como estado de creatividad personal
alrededor del cocinar. jEra eso lo que ella hubiese querido? Creo que no.

Ofelia cierra los ojos, respira y dice para si: gqué les preparo hoy?

COCINAR — SE

Ese dia jugoé con su nieta y descubrié a una nina muy ltcida a la que no
conocia por pasar demasiado tiempo de cabeza en la cocina. También se reen-
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contro con el placer de jugar, de ver television, de leer revistas. En ese instante
decidi6 no cocinar mas.

Primero dejo de hacerlo los domingos. Los hijos mayores que solian ir a vi-
sitarla con sus parejas e hijos comenzaron a extrahar sus sopas. Luego se tom6
el sdbado libre; lo que obligd a Luz Amanda a entrar a la cocina y preparar algo
para su hija.

Asilo dej6 del todo. Al principio se le hacia muy dificil ver la cocina sucia y
sin recoger, o tener que comer las sopas desabridas que hacia la hija, pero hizo
su cuerpo a los cambios.

Los comentarios se sucedieron entre los hermanos: a mi mama le pasa algo,
jsi a ella le gusta tanto cocinarl, eso es que esta cansada, es que esta mayor.

A Ofelia la desquiciaba que se equiparase el no cocinar a estar enferma,
quizas los hijos nunca entendieron que para ella cocinar no era un placer, era
un deber. O quizas fue su culpa, no queria que la vieran mayor y por eso se
esforzaba en cocinar.

Ahora tiene setenta y cuatro ahos y disfruta de su tiempo haciendo cursos
de Tai Chi, de autoestima, de pintura, de ceramica; un intento por alcanzar lo
no vivido, lo deseado. Para sus hijos, todo lo que su mama hace son cosas de
una mujer que ya esta vieja y cansada.

Ofelia cierra los ojos y respira profundo. Lo que dice para si solo lo sabe ella.
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PAN DE AMORES

Karla Campero

otra vez, como todos los sabados, me despierta un aroma a café mez-

clado con un dulzor leve y quemado colandose en casa. )Desde donde

vendra ese vaho que impregna mi aire cada fin de semana? Me asomo
al mundo y decido perseguirlo mientras escucho péjaros y voces de un canto
lejano que acompahnan a ese olor a felicidad.

Camino contando huellas de harina blanquisima en el frio suelo de cemen-
to y me pregunto si el caminante vendria rebosado de casa o fue harina en
vidas pasadas. Quizas fue arena que palideci6 por falta de sol.

El invierno y su penumbra ocultan mi silueta tras una ventana entornada.
En el marco, una cortina deslavada deja escapar entre sus claros un baile acom-
pasado de masas. Aprovecho para mirar antes de que termine de aclarar el dia.

Veo un pasillo largo y, al final, un gran mesoén con un tope de madera de
fresno, de esos que quieren parecer antiguos, pero no lo son tanto. Percibo el
mismo dulzor de azicar quemado junto al olor reconfortante del trigo limpio
a punto de salir del horno.

Tres figuras alrededor del mes6n musitan un canturreo que habla de ma-
nos adentrandose en la masa para olvidar los malos amores. {Me recuerdan
tanto a aquellos cantos de pilon! jO a esos cantos de lavanderas tan queridos y
extrahados! Sus voces me llevan a casa.

41



EN LA PUNTA DE LA LENGUA II

Tres pares de manos juegan con masas al ritmo del canto; estiran y vuel-
ven, doblan y desdoblan, golpean y acompahan con susurros casi silentes que
versan sobre amores perdidos. Mientras una lagrima cae en la harina, unas
manos amasan sin detenerse y anaden trozos oscuros que adivino de chocola-
te. La mezcla se vuelve un todo y se transforma en pequehas bolas de felicidad
a punto de ir al horno.

Otro par de manos saca la primera bandeja, ya esté lista, y justo en ese ins-
tante la lagrima se evapora. Yo sonrio de emocion al ver los soles esponjosos
que reposan en la mesa.

Se sirven café y toman de la despensa que tienen a la espalda un tarro cris-
talino relleno de destellos multicolores. Mermelada casera, seguramente de las
ciruelas del arbol de nuestro portal.

Aspiro e imagino el sabor de su aire, vivo sus vidas y, por un momento,
quiero ser una brizna minima de trigo para formar parte de esa escena en la
que se va adentrando el sol.

Me vuelvo a casa con la luz que abre, anorando mas de ese pan de amores
que ahora tres almas con sonrisas comparten.
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¢A QUE SABE EL AIRE?
Leonardo Paez

stoy convencido de que debo retomar mi itinerario de viaje, temporalmen-
te suspendido por los sucesos del mundo. Encerrado en mi habitacion dejé
de sentir y por un momento parecid que el tiempo se detuvo y yo con éL

Fueron pocas las sensaciones de placer que experimenté en ese tiempo.
Los olores no eran los mismos que desayunaba con gusto. Habia perdido el
sabor de mis sanduches de aire con rebanadas de viento; el blanquecino pan
ya era trasltcido e insipido su relleno.

Despierto al mundo y ahora el aire llega impregnado de fragancias. Me
levanté saboreando un delicioso aroma a café recién colado, acompanado de
frutas. Mango, nispero, naranja fueron los primeros olores que distingui y
con ellos desayuné.

En la ducha, el vapor calido me record6 los arrumacos de mi madre cuan-
do era un niho, tiernos y efimeros pero llenos de amor; me mantuve por un
rato bajo la ducha para alargar ese efluvio amoroso. Sali. Llegaron a mis sen-
tidos los colores de tantas fragancias que me senti fuertemente golpeado por
el aire. Huele a rosas, a jazmin, al petricor del rocio montanés.

Cercano a la ciudad, los olores urbanos se apertrechaban como si de una
seleccion de comestibles se tratase. Pan recién horneado, caramelo y nafta fue-
ron los primeros que se hicieron presentes, para recordarme que era hora de
una merienda. Sentado en la plaza disfruté de un banquete celestial. Infusiones
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de frutas, frituras callejeras y el sudor jornalero se golpeaban para destacarse
entre ellos.

Me dejé llevar. pCuanto tiempo pas6?, no lo sé; no me importa. Mi imagi-
nacion vol6 como también lo hizo mi gula. ;Y cdmo no sentir hambre frente
a tantas emanaciones de fragancias? Carne cocida a la brasa mezclada con
pollo frito, camarones recién bahados en agua caliente aderezados con ajo y
perejil, por no decir de los aromas a pasteleria que llegaron a mi nariz.

Cuando me incorporé casi no podia levantarme, la llenura pesaba en mi
imaginacion. Corri hacia el mar en busca del valor para enfrentar lo que es-
taba por llegar. El vaivén de las olas trajo consigo un olor a sal que me em-
briagd de placer. Me senti salado como mero, divinamente salino. Bahado en
un fumé de abundancia me regocijé en mi buen olfato. Quedé extasiado ante
tantos buqués marinos y dormi bajo el sol placido de mi plenitud.

Llegb la noche y con ella nuevos aromas invadieron el aire. El olor a ro-
mero, albahaca y menta se desprendia de las paredes como estrellas fugaces
que se mezclaban con lilas, azahares y mastranto abatidas por el viento. Cené
una mezcla de arroz azafranado con canela, clavo y pimienta que acompaha-
ba un jugoso cerdo asado con especias, que llevaba una furgoneta de reparto
de comida india.

Caminé durante horas persiguiendo los olores que llegaban a mi nariz,
hasta que amaneci6 en un antiguo caserio rural de cuyas casas se escapaban
los efluvios inconfundibles a leha, arepa de maiz y leche recién ordenada.
Un vecino del lugar se sorprendi6é por mi aspecto, algo que vi reflejado en su
rostro marcado por el tiempo y el esfuerzo. Me invit6 a comer, pero estaba
ahito de tanto viajar.
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ENROLLADOS DE MANJAR

Mayté Bravo

ucia dejo el libro sobre la mesa de noche. Se qued6 mirando el techo por

un largo rato, antes de apagar la luz, pensando en lo que acababa de leer.

Su marido dormia medio metro méas alla. Un sueho sereno, sin ronqui-
dos ni suspiros.

Habia leido sobre la muerte misteriosa de un chef, una mujer con maltiples
identidades y un gato de ceramica que aprendia a cocinar. Lo que no se sacaba
de la cabeza era un cuento sobre una bola de pelos. Una bola de pelos con vida
y deseos, planes y propositos. Sintié envidia. Y asco. Un poco de compasion
por Carmen y por Pedro.

Empezo a sentir que, a diferencia de la protagonista del cuento, en lugar
de tener un ser que la habitaba y confabulaba contra ella, a ella la invadia un
vacio cada vez mas grande. Uno que intentaba llenar durante el dia con malti-
ples citas, obligaciones, visitas, reuniones, el club de lectura, los encargos de su
madre —mahana tengo que llevar el santo a restaurar, recordo— y la constante
atencion que requerian su marido y sus hijos. Suspird. Apago la luz. Cerr6 los
ojos. La noche era cada vez mas larga.

Una hora después decidié bajar a la cocina. Lo tinico que la calmaba era
preparar el enrollado de manjar con la receta de Diana. Todos esos meses lo
hizo una y otra vez. Un bizcocho ligero de claras batidas y yemas cremadas,
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esponjoso, aireado, casi etéreo. Le seguia fascinando haber logrado dominar a
la perfeccion el paso de enrollarlo atin caliente en un paho de cocina. Asile ha-
bian ensehado en el curso de la Escuela de los chefs, cuando le dio por pensar
que esa seria otra vocacion que podria explorar. Ya no recordaba si fue antes
o después del paisajismo, la decoracion, los mandalas, las velas artesanales y
los terrarios. Pero nada, nada cuajaba. Sino era la falta de entusiasmo, eran las
criticas veladas de Pedro, su sonrisa irénica, su beso en la frente. Y ella, nueva-
mente, se hacia més pequena.

Sus hijos habian crecido, estaban en la universidad y ya no tenia que llevar-
los y traerlos de las fiestas, deportes, conservatorio, club de fisica, catecismo. A
sus cuarenta y seis ahos tenia veinticinco ahos de matrimonio, una carrera que
nunca ejercio, una serie de diplomas de cursos miscelaneos que en inversion
sumaban lo que hubieran costado varias maestrias.

Esper6 a que el bizcocho se enfriara, lo extendio sobre el meson, esparcio el
manjar de leche, lo enrollf, lo puso en el platon francés de su abuela, espolvored
con azficar glas y lo cubri6 con la campana de cristal que le regal6 su suegra.

Esta vez la receta no surti6 efecto. No se habia calmado. Atn no tenia sue-
ho. Decidié comer un trozo: saco el tenedor de plata, se sirvid leche fria en una
copa de vino. El primer bocado fue una delicia, un sabor que evocaba las fiestas
de cumpleanos de niha, cuando su mama le ponia vestidos de nido de abeja,
medias con orla de encajes y zapatos de charol, y le hacia colitas de caballo
que terminaban en rizos. Record6 como le picaban los vestidos, el calor que le
daban, como se resbalaba con los desgraciados zapatos y no lograba ganarle en
las carreras a su prima Nena, la machona, la que llevaba el pelo cortito y zapa-
tos de caucho y se trepaba a los arboles con los primos. {Cémo la odiaba! No, no
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la odiaba a ella, odiaba a su mama por vestirla como una muheca de porcelana,
odiaba que esperaban que fuera perfecta y pulcra y que nunca tuviera tierra
bajo las unas. Y odiaba mas que ella siempre cumpliera con el rol esperado.

Se sirvi6 un segundo trozo, un poquito mas grueso que el anterior. Este evo-
co el sabor a los bocaditos de las fiestas de quince afnos, de la primera vez que
Pedro, el chico que conocia desde la cuna, la sac6 a bailar una cancion lenta.
Recordé las recomendaciones de la monja del colegio «hay que dejar espacio
entre €l y tG para que entre Jestis», mientras ensehaba que se debia mantener
una estricta distancia del largo del brazo extendido para que no haya ningtn
tipo de roce inapropiado. Ah, como queria que Pedro se acercara mas, cobmo
queria ser como sus compafieras del liceo que se besaban con lengua con sus
enamorados, como sentia que algo se le derretia, derramaba, estremecia por
dentro cuando olia el Grey Flannel que emanaba de su cuello.

Venga otro trozo mas, otro suspiro y un recuento mas que mental, senso-
rial, de su boda, su matrimonio, el nacimiento de sus hijos. Y todo el maldito
esfuerzo que hacia para mantener la figura, estar a la moda, sonreir en las fo-
tos, vestir a su hija con los mismos malditos pesados calurosos vestidos de nido
de abeja y los mismos zapatitos incomodos. {Se casd tan pronto, tan pronto!
Recordd su paso por el intercambio en Estados Unidos, la libertad que sinti6
de poder leer, estudiar, ser inteligente, encantadora, callada, menos producida
y mas comoda en su piel. Crey6 que tenia posibilidades, creyo por un pequeni-
simo instante que encontraria un lugar en el mundo que no fuera al mando de
este caseron con dos empleadas, un jardinero, un chofer y varios contratistas
para la piscina, el jacuzzi, las cercas eléctricas, la decoracidn, las cortinas...

El cuarto trozo ya no se lo pas6 con leche, sac6 la botella de malbec Angé-
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lica Zapata que compraron en un viaje a Argentina, cuando Pedro quiso ir a
un partido de fatbol y ella se perdi6 por horas en el Ateneo y tuvo que pagar
sobrepeso por libros. Ya no recordaba para qué lo guardaron, se graduaron los
hijos, y él no lo sacd, tampoco lo sac6 para sus bodas de plata. Qué me importa,
mahana escondo la botella y compro otra en el supermercado. No se va a dar
ni cuenta. Porque lo que a él le gustaba controlar no era a la cava sino a ella.
Tenia que saber donde estaba y sobre todo tenia que saber si a esas reuniones
iban hombres. Y cuando los habia, necesitaba saber si él los conocia. Podia
aparecer de repente, llamar y escribir muchas veces. Asi que siempre era la
primera en llegar y la primera en irse. Para Lucia no habia sobremesas largas,
ni afters de nada. Cuando el club de lectura se iba a tomar cafecitos que luego
eran mimosas o gins, ella nunca estaba. No importaba si atn queria hablar de
libros, politica, ciencia ficcion, cine, arte o de los chismes de Twitter. Siempre
podia tener solo un poquito: un poquito de comida, un poquito de cultura, un
poquito de opiniones, un poquito del enrollado de manjar que hacia casi todas
las semanas para calmar sus pensamientos, desilusiones, contradicciones.

Siguié comiendo: ahora ya no usaba el tenedor, el pedazo iba directo a su
boca, el manjar chorreando, el aziicar espolvoreado en su cara, el meson. Se la-
mia las manos, se chupaba los dedos. Pens6 por un momento en qué bello seria
dejarse ir, ser gorda, beber un poco mas, quedarse hasta tarde en las reuniones,
hablar, escribir, publicar una novela que cuente cada detalle escabroso de su
familia y sus amigos, irse un aho a estudiar literatura inglesa en Oxford y tener
un amante pelirrojo y pecoso, cortarse el pelo chiquitito, no ponerse aretes, no
volver a usar taco de aguja nunca mas, hacer las paces con los hermanos que
su padre nunca ocultoé.
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Devoré el enrollado, se acab6 todo el vino, baild esa canciéon de Bowie, can-
t6 La gata bajo la lluvia. Llord, no, sollozd: 1agrima, moco y baba. Eran las cua-
tro y por la mahana tenia que llevar el santo de la capilla de su mama donde la
restauradora.

Lavo las aspas de la batidora, el tazdn, la copa, el plato y el molde. Pasoé el
desinfectante por el mesoén. Secd todo y lo volvi6 a guardar en su lugar. Cuan-
do termind, amanecia. Se meti6 al baho a darse una ducha, puso en el tacho
el camis6n manchado de manjar, se seco el pelo y despert6 a Pedro para salir
a correr.
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DE LA LENGUA Y SUS PUNTAS

Los textos compilados en esta edicion surgieron de la experiencia del taller
«En la punta de la lengua», creado por Lena Yau. Un espacio donde entremez-
clar escritura y gastronomia, tomando la cata como herramienta principal
para conocer y escribir por y del gusto.
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dios de postgrado en Sistemas de Informacién y en Lite-
ratura Latinoamericana. Desde 1993 trabaja en archivo
y memoria, coordinando proyectos de digitalizacion de
documentos relacionados principalmente con arte, ar-
quitectura, fotografia y prensa. Ha publicado articulos
en la Revista Javeriana «Cuadernos de Literatura» y en
«Latin American Literature Today».



BARBARA DA SILVA: Es una joven venezolana que busca
destino en Madrid. Estudia periodismo, suele sentir que
naci6 siéndolo a causa de su curiosidad. Le gustan més
los mundos que lee que este donde aparentemente vive.
Y, aunque habla hasta la saciedad, escribir se le hace mas
apasionante y sincero. Se dice que hace honor a su nom-
bre y que tiene un portal donde parece que muestra lo
que ve, narra y pinta: @barbarandrealarez

HEIDIJIMENEZ SANDOVAL: Aprendiz en todo, la «grumpy
cat de su espacio», caminante, intento de artista plastica,
costarricense de nacimiento y trotamundos por eleccion.
Tallerista con Lena Yau, con un blog a veces «cheese» y
un IG @muchosabrazos de pura cotidianeidad.

MARYTERE PEREZ: Cocinera venezolana para el mundo
entero, de mi pasion hice una de mis profesiones y, con
ello, el camino que decidi andar por lo que me queda de
vida. Mi proyecto consiste en compartir mis experien-
cias e inspiraciones culinarias a través de recetarios, gas-
tro documentales, programas y cursos de cocina online
que invitan a celebrar la vida a través de la buena mesa,
la cocina honrada y de autor.



JENNIFFER HEREIRA AGUILAR: Nacida en Caracas, Ve-
nezuela. Es médico endocrindlogo. Defiende la cocina
como un propulsor universal de la salud y el bienestar
integral. Estudiosa apasionada de la historia que cuentan
los alimentos. Amante curiosa de la buena mesa.

SARA R1cO-GODOY: Naci6 en Tegucigalpa, Honduras en
1990. Es licenciada en Letras de la Universidad Pedagogi-
ca Nacional Francisco Morazan, con Méaster en Espahol
de la Universidad del Sur de Illinois en Estados Unidos y
candidata a doctorado de la Universidad de Tennessee,
Knoxville. Ha publicado cuentos en antologias y revistas
digitales. Actualmente, es profesora de espahol como se-
gunda lengua en la Universidad de Tennessee y esta ter-
minando de escribir su tesis doctoral.

DAvVID TORRES: Es psicologo especializado en coaching
de equipos. Ha trabajado en restaurantes, comproban-
do que «cuando un equipo de camareros y cocineros se

compenetran mejor, el servicio al cliente es excelente».
Vive en Madrid.



KarrLA CAMPERO: Caraqueha de herencia canaria, ha-
bitante de Madrid. Publicista de formacion y cocinera
empirica por gusto y pasiéon. Amante y firme creyente
de los sabores como emociones que expresa con pasiony
disfrute en Cookingka.com.

LEONARDO PAEZ: Abogado. Me he desempehado en el
area financiera. En 2016 incursioné en el tema alimenta-
rio, participando en varios proyectos, entre ellos la con-
solidacion de una marca pais. He participado en foros
y ferias internacionales, siendo coordinador de uno de
ellos relacionado con el sector de pesca y agroalimenta-
rio. He sido director de proyectos como Pescao, Grupo
Farallon, Menta & Romero, Grupo Las Piedras Gulf y el
Hub Services for Alimentary Commerce International.

MAYTE BRAVO: (Guayaquil, 1972) Cocinera, madre y gas-
tronauta. Periodista, geek y bloguera de recetas y croni-
cas. Ha tenido muchas ocupaciones: analista de sistemas,
reportera, profesora, disehadora web y emprendedora.
Entre sus intereses estan la ciencia ficcion, la educacion
y la literatura. Los talleres de Lena Yau le dieron no solo
un respiro durante la pandemia sino también una nueva
mirada a las posibilidades de maridaje de la creacion li-
teraria y la gastronomia.



Luis Ignacio Cardenas
(TACHIRA, VENEZUELA, 1984)

Disehador grafico y editor. Licenciado en Educacion, Mencién Lengua y
Literatura (UNICA).Perteneci6al colectivo cultural yaudiovisual «Palabraceras.
Trabajo como disehador y diagramador en la Fundacion Editorial Escuela El
perro y la rana, Capitulo Zulia. Actualmente es editor en Ediciones Azalea y
participa en el proyecto de ilustradores digitales AJOPORROSTUDIO. Autor
de los poemarios Varios arrebatos (2012) y Un amor de color galaxia debajo
de un amanecer agridulce (2013), editados por el Movimiento Poético de
Maracaibo. Algunos de sus poemas han sido incluidos en revistas literarias
venezolanas y extranjeras. Incansable promotor de la lectura en escuelas,
comunidades, carceles y otros espacios. Como ilustrador ha colaborado con
Ediciones Petalurgia en varias ocasiones.



LENA YAaUu
(Caracas, 1968)

Es narradora, poeta, periodista e investigadora. Especialista en el vinculo entre
literatura e ingesta. Licenciada en Letras y Master en Comunicacién Social por
la Universidad Catolica Andrés Bello. Asesora literaria de El sabor de la ene.
Glosario de literatura y gastronomia (Instituto Cervantes, 2011). Autora de los
poemarios Trae tu espalda para hacer mi mesa (Gravitaciones, 2015 y Sudaquia,
2021), De Lo que conté la mujer canalla (Kalathos, 2016 y 2021), y de Bonnie Par-
ker o la posibilidad de un drbol (Utopia portatil, 2018); de la novela Hormigas
en la lengua (Sudaquia, 2015 y Baile del sol, 2021) y del libro de relatos Bien-
mesabes (El Taller Blanco, 2021 y Sudaquia, 2122). Sus cuentos y poemas han
figurado en antologias (Fundavag, Mantis, Kalathos, Pre-textos, Hypermedia).

Reside en Madrid.
Facebook: Lena Yau / Instagram: Lenayau68 /Twitter: @LenaYau

Web: www.lenayau.com
Foto: Emilio Kabchi
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