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En la punta de la lengua II





Es de muy mal gusto escuchar una historia y replicar, bien con gestos, 
bien con palabras, ese cuento ya me lo sé. Es de mal gusto sentarse a la 
mesa y protestar, bien soltando los cubiertos, bien negando con la cabe-

za, ¿otra vez el mismo plato?
Una historia y un plato se cuentan y se cocinan un infinito número de veces 

pero nunca son los mismos porque en la escritura y en la cocina todo siendo 
igual es distinto.

Cuando esa fórmula se logra, la magia está dada y una gran creación se 
hace carne para los ojos y letras para las lenguas. El secreto de los grandes es-
critores y de los grandes cocineros es hacer que un texto y un plato parezcan 
inalterables y sin embargo escondan sorpresas estremecedoras.

Cómase un cuento mordiendo sus páginas sin pudor y dejando un reguero 
de papelillos en el mantel. Léase los manjares clavando los ojos en el plato, 
bata las pestañas pringadas en letras y salpique a sus compañeros de banquete 
con tantas figuras retóricas como precise. Está bien visto que moje el pan en 
las páginas y que pase a los segundos y al postre doblando las esquinas de los 
sabores. Subrayar y comentar enriquece a todas las mesas. Repetir, más que 
válido, es recomendable.

Siendo la mesa un gran libro y los platos que hay en ella, sus páginas, la 
mejor manera de aventurarse en la lectura es abrir las papilas gustativas. 

Cuando las papilas hacen coro



Si sufre de miopía gustosa, aguce el oído, detecte las interferencias, contra-
te los servicios de un especialista en fengshui. 

Si el reacomodo de las papilas no funciona, hágase una limpieza con su gas-
trobruja de cabecera: no hay nada que un toque de malojillo y unos cantos no 
resuelvan.  El punto está en distinguir las papilas que hacen coro de las papilas 
sirenas. Las primeras cantan, las segundas encantan.  Las corifeas encaminan, 
las sirenas desorientan.

Lena Yau
Madrid, 2022
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El viaje de Lord Freedom

Carolina Bustamante

Sobre mi cama, falanges de punta, intento alcanzar la pequeña ventana. Me 
estiro como liga de hule y tropiezo con unas cuadrículas de acero que no me 

dejan ver de dónde vienen las risas.
— Juguemos gurrufío- dice uno.
— ¡A la ere, mejor! - contesta, el otro.
Por mi mente pasan recuerdos de infancia. Las rayuelas de la acera que está 

junto al árbol floreado parecen pequeños aviones queriendo despegar. 
Camino las calles, hoy solitarias porque es domingo, y me encuentro con 

Milton. Sonríe, sonrío. Me detengo esperando que él también lo haga, pero 
no lo hace. Quisiera invitarlo a dar un paseo uno de estos días para animarlo, 
pienso. Desde que Lucía lo dejó por su vicio del café, ya no es el mismo. Sigo 
andando y levanto la mirada, me salen alas. Sobrevuelo la montaña hasta el 
mar. Veo un muelle y junto a él, dos novios en besos de coco. Puedo imaginar 
el dulzor de ese encuentro empalagoso pero necesario para seguir viviendo. 
Continúo mi camino y tomo el timón de Chicho Salchicha, el pequeño velero 
del muelle. Hoy hay buen viento. Enfilo a Cayo de Agua para encontrarme con 
tortugas y botutos. Tengo mangos de hilacha, una perinola y amaino los golpes 
de las olas. De regreso, enjuago la sal en la Ye’kwana, una antigua embarcación 
fabricada por los piaroas. Navego el Ventuari rumbo a los esteros de Camaguán 
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y los de bajo Guarapiche para encontrarme con Ignacio, Cristóbal, Manuel y 
Bartolomé. Todos viven en Europa. Me piden que les sacuda el aburrimiento y 
les dore la piel con algo de trópico.

Con mi tripulación completa, me interno en el Delta Warao. Avisto gusa-
nos de moriche y tarántulas para la cena. Recojo cacao en Paria y erizos en Mo-
chima. Paso por Altos de Santa Fe para encontrarme con turquesas de Cubagua 
e invitar cucuruchos de helado de mamón y tamarindo. Hoy es luna llena. 

Calmo la sed en los tornasoles de Araya y en el golfo de San Antonio. Vuel-
vo a salar mi piel con un baño de Cepe y Tuja y con las dunas Wuayuù. Para 
calmar el hambre llevo al Chorro del Indio arepitas dulces de anís, arepitas de 
cebada y de trigo de Mucuchachí, papas de Pueblos del Sur y un masato. Nado 
en la laguna de Canaima y vuelvo andar la sabana. 

Sarisariñama para todos.
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Los futuribles de un huevo

Marie Breto

Huevos ovales, marrones, lisos, perfectos. Decían mis tías de oriente que 
pasarse en el cutis un huevo tibio apenas depuesto, ayudaba a mantener 

el viso terso y libre de arrugas. Las gallinas lo intuían y, al vernos, picoteaban 
inclementes los pies de los ladrones de la fuente de eterna juventud. Mi hija 
escucha la historia con una mirada entre divertida y asqueada pensando en 
el viaje interior de los huevos. ¡No pensarás incluir esa historia en tu relato!, 
afirma casi maravillada. -No hablar del sacrilegio del New York Times de in-
cluir tomates en la carbonara es perder una tremenda oportunidad-, suelta el 
romano que aprendió a comer tequeños. Pero no hay otra manera de contar un 
huevo que no sea desde el recuerdo de uno de sus destinos posibles. 

Abrirlos significa compartir la verdad de su centro, del mar transparente 
en el que flotan. Abrir sin poder cerrar. La perfección entera sin pliegues no 
regresará. La muerte de la envoltura deja paso a la autenticidad interior. Tran-
sitoria es la autenticidad cuando la transformación es constante. Los futuribles 
son infinitos y dar nombre a las cosas es insuflarlas de vida. Camino sobre sus 
cáscaras y me aventuro en darle vida a mis futuribles favoritos.

Ojo de buey – El más sencillo y noble de todos. Calor que da vida a un animal 
que te devuelve la mirada. En otras latitudes es un sol que mira hacia arriba. 
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Carbonara – Pobre, joven y complicada. La posible fusión del post-guerra 
entre la pasta y el chewing gum. Decodificada a mediados del siglo pasado. No 
admitirá alteraciones porque su inicio ya fue todo un cisma.

Zabaione – Seda que cubre desvelos medievales. Centro de tiernos buñue-
los que en boca estallan como papelillos en el cielo de carnavales.

Casatiello – Pan pascual, aro de continuidad, círculo de lo eterno, huevos 
en cruz, corona de espinas. Con olor a primavera y almuerzos al aire libre.

Espárragos a la milanesa – Cobija de sol que se derrama en la hierba alta del 
jardín. Tan simple y certera que se replica del norte al sur.

Huevos campesinos – Yemas que flotan en el mar rojo buscando la orilla. 
Náufragos que a lo lejos  divisan la tierra fértil.

Tiramisu –Te alza, te ensalza y te regresa al huevo acuático en el que flota-
mos todos antes de que llegue la luz.
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Acción de gracias con Paul Madiot

Larissa Hernández

La novela Rewind, del periodista español Juan Tallón, apareció publicada a me-
diados de marzo de 2020, justo en el momento en que muchos comenzamos a 
rebobinar nuestras vidas ante la posibilidad de morir infectados por un enemigo 
invisible. Pero en lugar de angustiarnos, su lectura nos conmueve. La decisión 
del autor de delegar en distintos personajes la función de relatar un suceso fu-
nesto, así como todas las historias (tristes, hermosas, felices, violentas) que gi-
raron alrededor de él, nos hace reflexionar sobre las personas que tendrán la 
responsabilidad de reconstruir y contar los imaginarios colectivos e individuales 
de esta terrible pandemia.

Es un placer tenerte en mi casa en este Día de Acción de Gracias. He prepa-
rado diez platos que suelen servirse en esta ocasión. Sin duda, nos mere-

cemos una gran cena. Desde que te conocí, empezando la cuarentena, no he 
dejado de pensarte. Tenías toda la vida por delante. Pero tu mundo se trastocó 
en un momento. Ahora que el coronavirus ha puesto la vida de todos patas arri-
ba, me dije: ¿quién mejor que Paul Madiot para ser mi invitado? 

Esta noche, el vino es venezolano. Tomaremos este frizzante rosado de Bo-
degas Pomar que acepta una amplia gama de armonías. Sí, todavía acá se pro-
ducen cosas que pueden sorprender hasta a un francés de Burdeos como tú: 
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vinos, rones, cacao, café. Tienes razón, que el primer brindis sea por eso, por lo 
bueno hecho en Venezuela. Salud.

El pavo es el rey de la noche. Alrededor de él gira el resto del menú. Esta in-
mensa ave es importada; viene de los Estados Unidos. Casi lo pido por Amazon, 
pero mi amigo Alejandro, quien es como el genio de Aladino, lo consiguió en 
Oltre Mare, una pequeña tienda de delicatessen que aún sobrevive en Caracas. 
Mientras lo adobaba, inyectaba, rellenaba y horneaba pacientemente, pensaba 
en lo afortunados que somos de estar vivos. Hemos sufrido, pero estamos vi-
vos. Como le digo yo a Richi: se sufre, pero se goza. Brindemos por eso.

El relleno del pavo es de manzana y apio. Casi todas las recetas las saqué 
del Joy of cooking, el libro más popular de la cocina norteamericana. Imagína-
te, se calcula que se han vendido más de 18 millones de copias. Un ama de casa 
de St. Louis, Irma S. Rombauer, compiló en 1931 todas sus recetas al enviudar 
tras el suicidio de su esposo, como una posibilidad de tener un ingreso. Yo amo 
ese libro. Es mi biblia de la cocina. Esta receta del relleno es la que más he 
preparado. No, no tenemos en Venezuela un día para dar las gracias. Yo quise 
adoptarlo. Las cenas de Navidad y Año Nuevo tenían un significado distinto. 
Eran ocasiones más de estrenar, desear cosas, con más alcohol y desorden. 
Aunque también hubiese pavo y arándanos. Pero la de Thanksgiving Day era 
más una cena familiar para celebrar al menos que todavía seguíamos juntos. 
Así que aprovechemos este cuento y demos las gracias por nuestras familias. 
Por tu madre Yvonne y por sus cuidados. Por tu padre. Por Aurora y Nico, que 
los extraño tanto. Por todos. Salud por ellos, querido Paul.

En una cena de Acción de Gracias este gravy es fundamental, dado que la 
carne del pavo es un poco seca. Si el gravy es bueno, termina bañándolo todo. 
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El que suelo preparar es de champiñones, hecho a partir del líquido que suelta 
el pavo. A medida que veía el color dorado que iba tomando la salsa en la olla, 
pensaba en lo maravilloso que es abrir los ojos y poder mirar. No te rías de mí. 
¿Me estoy poniendo cursi? ¿Será el vino? Está bien, búrlate. Salud. 

El otro famoso aderezo es la salsa de arándanos o cranberry sauce. Su im-
presionante color rojo intenso me hizo pensar en los 7.500 litros de sangre 
que nuestro corazón bombea a diario a través de 100.000 kilómetros de vasos 
sanguíneos. Aunque nuestros cuerpos quedaron resentidos, todavía nos late 
el corazón. Y a pesar del dolor, podemos seguir bailando. Así sea tomandor un 
viaje de pastillas. Pero seguimos. ¡Hasta que el cuerpo aguante! Salud.

Aunque el puré de papas suele comerse durante todo el año, el papel que 
juega el Día de Acción de Gracias, al equilibrar la fuerza del gravy y la acidez 
del arándano, lo convierte en un imprescindible. Es como la armonía que he 
tratado de lograr en este apartamento tan pequeño entre las obras de arte, los 
muebles, los libros. Siempre he dado gracias por tener un techo y, sí, sé que a 
ti el techo te aplastó medio cuerpo, pero eso fue un accidente. Ahora tienes tu 
casa en Rennes. Qué afortunados porque no vivimos debajo de un puente, más 
aún en estos tiempos. Salud por el techo y que no vuelva a caernos encima.

Estas son unas sencillas coles de Bruselas al horno con salvia. Sí, tienes ra-
zón, se parecen a esa piecita de cerámica de Valerie Brathwaite. Esos dos dibu-
jos también son de ella. Lamento mucho que no hayas podido seguir pintando. 
Quizás, igual que de la explosión, te salvaste del mundo del arte. Eso tiene su 
lado oscuro. Mira como yo he salido huyendo de nuevo de la fotografía. Trop 
d'ego. Pues brindemos porque el ego no se ha apoderado de nuestro existir. Y 
con ese monstruo dominado, nos acabamos la primera botella.
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Los amigos son como estos Brown sugar roasted sweet potatoes. Dulces, de-
licados, pero con un toque de pimienta cayena que te golpea de vez en cuando. 
Acá se llaman batatas. Hechas así, con azúcar morena, las descubrí en Johnson 
City, Tennessee, en mis viajes de intercambio. Sí, igual a los que hacía Emma a 
Lincoln, en Illinois. No, nadie querría estar en tu lugar. Perder a todos tus ami-
gos de un solo golpe. Tremendo. Pero aún tienes a Hannah, también a mí. Lo 
siento. Te quiero. Salud.

Con la cuarentena el pan se puso de moda. Leí en GQ que hacer pan se ha-
bía convertido en un ejercicio espiritual, una suerte de nirvana de almidón, un 
tipo de yoga sin lesiones musculares. La levadura se agotó en el mundo entero, 
igual que el papel higiénico y los tapabocas. Hasta mi mamá, con sus 79 años, 
se puso a hacer pan en la casa. Llegué a probarle unos English Muffins que no 
estaban nada mal. A Aixa también le dio la fiebre del pan casero. Yo no había 
llegado todavía a eso, pero como no puede haber cena de Acción de Gracias 
sin pan, y por aquello de que uno debe procurar aprender algo nuevo cada día, 
me aventuré a hacer para hoy estos clásicos Caraway Parker House Rolls. El 
hotel Parker House de Boston, que data de 1855, se precia de haber inventado 
la receta de estos pancitos. Espero que te gusten. ¿Sí? Buenos, ¿no? ¿Me puedo 
dedicar a practicar el yoga del pan? Salud por eso entonces.

Toda esta comida tan pesada necesita la frescura de una Ensalada Waldorf. 
Lo crujiente del apio   y las nueces con el jugo de las uvas y manzanas le dan 
gozo al paladar. Es como el carnaval, te alegra la vida. Sí, bueno, además del 
carnaval, hay otras cosas que me hacen feliz. Lo que hacemos Maité y yo con 
Cuentos del Escarabajo, por ejemplo. Llevarle lecturas y un rato agradable a 
esos niños. Es que si no hacemos mejor la vida de los otros, estamos desperdi-
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ciando la nuestra. Tú también, con tus clases, impactarás positivamente la vida 
de muchos. Este brindis es por esa huella que dejamos en los demás.

Finalmente, llegamos al postre y este es mi favorito: Pecan pie. Para acom-
pañarlo, te voy a servir un poquito de ron Carúpano 21 años. Pruébalo con un 
cuadrito de este chocolate oscuro Mantuano con naranja confitada. Simple-
mente delicioso. El cierre perfecto. Como dice esa canción de Nirvana que tan-
to le gustaba a Emma: I'm worse at what I do best/And for this gift I feel blessed. 
¿La ponemos? Sí, algo de música viene bien. Un último brindis por esas sabias 
palabras de Hannah: “Las ficciones ayudan a vivir”.





23

En la punta de la lengua II

Danza con pan

Bárbara Da Silva

Mi madre hace los mejores bocadillos. Parece muy simple, pero desde 
que no vivimos en el mismo lugar y llevo un tiempo prolongado sin 
despertar por la nariz, el bocadillo se ha vuelto complicado. 

Era cotidiano que el olfato estremeciera las mañanas de mis fines de sema-
na. Me acostumbré a levitar hasta la cocina para encontrarme con una mujer 
detrás de un mesón lleno de salsas, huevos, vegetales, jamones y quesos. Pa-
recía una caricatura que se movía de un lado al otro dejándose llevar por sus 
inventos. Era un encanto verla bailar con el pan. Podía producirme carcajadas 
infinitas que se pasara las manos llenas de harina por la cara; mi madre es la 
mujer más bella del mundo con el maquillaje que deja el polvo de pan. 

Solía sentarme sobre el mesón de la cocina, desde allí observaba todo mien-
tras me disponía a pellizcar la masa. Ella tenía que rendirse; sus regaños pasa-
ban desapercibidos frente al placer. Comprendió que nunca se me quitaría el 
hambre de curiosear con la comida; había traído al mundo a una niña con bas-
tante apetito. Aquel era el momento perfecto para contarle mis pensamientos. 
Con el tiempo entendí que nadie puede escuchar atentamente frente a un trozo 
de pan, mucho menos si tiene la intención de rellenarlo. Lo hacía con tanto 
esmero que me colmaba la nostalgia; cuando ella ponía cada capa de sabores 
dentro del bocadillo, tan delicadamente, podía revivir el cuidado con el que 
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me vestía de pequeña. Tenía un poder secreto para transformar un desorden 
de ingredientes en una torre tambaleante a la que acercaba su mano fina para 
apurruñarla fuerte. Aquello quedaba tan comprimido que encajaba perfecta-
mente en la tostadora. Unos segundos de calor y ya estaba; el mejor bocadillo 
del mundo. 

Ese hecho por mi madre. Ese que tanto extraño y que, sola en Madrid, in-
tento repetir con exactitud. Pero nunca es el de ella, yo no tengo el don de 
danzar con el pan.  
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Sopa de cebolla

Heidi Jiménez Sandoval

Aquí voy otra vez 
Intentar
  le llaman 
no necesito morir
correr o esconderme 
solo hacer lo de Girondo. 
 
Cazuela en el fuego
cortes de juliana
dicen que llorar
es de inexpertos. 
 
Sofrío lentamente
los pesares no
  los odios  
esos dan un color caramelo sensacional. 
 
Estómago dos de cuatro
para digerir tanta mierda.  
 



27

En la punta de la lengua II

Quizás tomaré un Martini
mejor un Gin Tonic, 
los botánicos van mejor que las aceitunas verdes
tan insípidas frente a las negras.   
 
Ya no respira
perdió la crujencia  
  ¡viva la oxidación! 
no quise acelerar 
no había que endulzar 
cuestión de paciencia.
 
¡Listo!  
Magia hecha, viene el caldo
¿de carne roja o blanca?, 
la primera tiene este sabor ferroso.  
 
Mírame  
aquí estoy otra vez 
conmigo  
¡Qué rica ha quedado la sopa!  
Un poco de pan
  de queso. 
Ya todo acabó. 
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Cuando el amor pica:
borrador en el cuaderno de la cocinera

Marytere Pérez 

—¡Pero mamá! ¡Yo no fui! ¡Me da rabia!
—Si te picas es porque ají comes.
¿Cuántas veces le dijiste eso a mi mamá? Yo creo que muchísimas, porque 

no hay día que ese diálogo no se dé entre ella y yo. Ahora que soy adulta me 
río pensando en lo mucho que intentamos quitarnos el velo que las mamás nos 
dejan en la piel, digo yo que será como la mantilla, eso se queda pegado y no 
se va. Por eso sé que ella aprendió ese dicho de ti. Y ahora yo lo repito con mi 
niña. ¿Recuerdas que cuando era pequeña te ayudaba a cosechar ají dulce en 
tu huerto?  Siempre me decías «el ají es misterioso porque no se sabe cuál va a 
tocar picante y cuál no». Así mismo es la vida, pienso, aunque hoy la misteriosa 
soy yo.

Te cuento que descubrí lo afrodisíaco y excitante que es cocinar y comer 
ají en una encrucijada. ¡Abuela! ¡No! ¡Qué es eso! ¡Una encrucijada de esas, 
no! Nada de malos caminos. ¡Qué mal pensada! Hablo de una encrucijada 
personal, un punto en el tiempo en el que decides qué quieres hacer con tus 
días. Abuela, tienes fama de moderna y quieres jugar a la anticuada. Dices que 
en tu tiempo eso no era costumbre, pero yo sé que sí, solo que ahora quieres 
jugar conmigo. Lo afrodisíaco existe desde que el mundo es mundo; míra-
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me, ya crecí y quiero contarte cosas. Cosas como que tengo mucha hambre. 
Hambre de sentir el ácido del limón de una sopa de res de casa, pero también 
hambre de sabores que no se comen, que se asimilan, que nutren, que espo-
lean. Hambre del calor que invade todo cuando muerdo un ají. ¿Te acuerdas 
de cómo te perseguía para que me enseñaras a preparar tu picante trujillano? 
¡Fue un logro que accedieras a revelarme tu receta! Todavía lo hago y la gente 
lo celebra. Yo sonrío y pienso que como el tuyo no hay. No te infles, no te in-
fles, porque lo que te voy a decir te va a molestar. Tu picante no es el único que 
preparo. Un hombre me enseñó a hacer picante merideño. ¡No te esfuerces! 
¡Me estoy tapando las orejas! Sí, es sabroso. No, no es mejor que el tuyo; es dis-
tinto. ¿Qué pasó con el hombre? Se quedó un par de curvas antes de llegar a 
la encrucijada, pero me dejó el ajicero y un descubrimiento: hay picantes que 
gustan y que al mismo tiempo duelen muchísimo. Esa receta pasó a ser el le-
gado de un tormentoso y apasionado matrimonio. Querida abuela, ya te dejo. 
Antes de irme quiero que sepas que eres mi espejo. Quiero que los nietos que 
aun no llegan digan de mí lo que yo decía de ti: mi abuela es diferente a la tuya, 
cocina sabroso, toma vino tinto y ron picoso todos los días, se llama Conchita, 
¿y saben lo que dice antes de soplar las velas de su torta? ¡Píquense porque en 
la vida lo que no pica no vale la pena!
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Atracón de algodón

Jenniffer Hereira Aguilar

Su hambre la mantenía en zozobra constante. Comenzó como una necesi-
dad primaria, desnuda de toda civilidad.
La angustia de sus tripas aguijoneaba su pecho. Un vacío denso la ocupaba 

en su totalidad. Intentó llenarlo sin éxito con comida y bebida. Probó todo tipo 
de sabores. La aspereza de las hojas secas no la sació, tampoco la agrura de la 
tierra mojada. Bebió agua de lluvia en primavera, exprimió sobre su lengua el 
néctar de todas las flores. Entonces comenzaron a llamarla glotona y la hicie-
ron llorar.

Hambrienta y desesperada buscó ayuda. Le dijeron que padecía de hambre 
furibunda en estado avanzado. Le recomendaron ordenarse bajo una dieta y 
hacer ejercicio para controlar su apetito. Hizo todas las dietas posibles, devo-
raba una y comenzaba con otra. Se apuntó con avidez a cinco maratones famo-
sos, pero su hambre se mantenía voraz.

Era tal su hambre que un día decidió comer algodón. Primero lo salaba 
con lágrimas, hacia bolitas blancas que acariciaba con las palabras que callaba, 
con los besos que nadie le daba, para luego tragarlas. Y ocurrió lo que tanto 
anhelaba, ¡sus tripas dejaron de rugir! Henchida y satisfecha se abandonó a la 
placidez del sueño. 

Al día siguiente, un asombrado médico de anatomía patológica examinaba 
su enorme corazón. Era hueco y de palidez insípida. Murió de desamor. 
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Mindful eating

Sara Rico-Godoy

Juliana se sentó en el escritorio frente al ordenador, abrió el navegador y es-
cribió «mindful eating». Imágenes, tips, ¿cómo comer de manera mindful? 
seis formas de practicar el mindful eating… Comer conscientemente es la 

clave para tener paz con tu cuerpo…
Miró a su lado y su gato se bañaba apresuradamente con la lengua. Pata por 

pata y pelo por pelo su lengua recorría los caminos pintados por la cabellera 
naranja y blanca. Su gordura contrastaba con los rayos del sol que, en la venta-
na, le dibujaban brillitos en los ojos y en los bigotes.

«Qué gorda estás. Tenés que hacer ejercicio y dieta».
«Pero no hagás dieta, mejor comer de forma intuitiva».
«Lo intuitivo no funciona, lo mejor es hacer ayuno intermitente».
«Lo mejor es ser vegano, ya vas a ver cómo adelgazas comiendo plant based».
Su cabeza comenzó a dolerle de forma intensa y supo que todas las voces 

dejaron nidos donde los pájaros habían roto cascarón y ya se disponían a volar. 
A pesar de que afuera era una tarde asoleada y las piscinas de la comunidad 
ya estaban abiertas, no podía imaginare a sí misma usando un bikini. «Uno 
debe ponerse ropa que le favorezca. Mejor un traje de baño de una pieza, para 
esconder la pancita».
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Quiso llorar. 
Se levantó del escritorio y se paró frente a la ventana. Gato, que dormía en 

la hamaca pegada a la ventana, la observó de forma amorosa y maulló. 
—¿Tenés hambre, gatito? Vení. 
Y le sirvió un puñado de croquetas.  
—Aprovechá a comer vos que yo… yo ya excedí las calorías de hoy.
El reloj cantó las tres, Gato comió y se volvió a enrollar en la hamaca. 
El estómago de Juliana cantaba las usuales tonadas de media tarde, las que 

después callaría con agua, hielo o pastillas para dormir.
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Vieja y cansada

David Torres

Luz Amanda, la hija de Ofelia que es divorciada y vive con ella, le dijo que 
iba a visitar a una amiga, ¡mamá, solo tardo un momento!, pero reapare-
ció en la casa casi diez horas después.

Ofelia se quedó con su nieta de seis años de manera inesperada y volvió a 
sentir el presagio que la asaltaba cuando tenía que cuidar a otros, algo que la 
ha perseguido toda su vida; con su marido, con su madre, con sus hijos y ahora 
con su nieta. Cerró los ojos, respiró y se preguntó: ¿volver a empezar?

Al ver que su hija no llegaba sintió rabia; quería sentarse a ver televisión, 
regar sus plantas, hacer lo que le diera la gana, pero ahora tenía que atender a 
la nieta y eso le resultaba injusto. Era como si otros marcaran su destino, otros 
le decían lo que tenía que hacer como mandato, como tarea. ¿Y ella qué? ¿Dón-
de quedaba?

Antes, con sus hijos pequeños, le tocaba sacrificarse. Luego con su marido y 
su madre enfermos. Y ahora con su hija trabajadora y su nieta era como volver 
a empezar. ¿Y ella? No quería cuidar a otros, nunca lo quiso. Quería estudiar, 
viajar, vivir en otros países, volver a enamorarse. Cada vez que le tocaba cuidar 
a alguien volvía la pregunta: ¿y ella?
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Cocinar – les

Para Ofelia tener que cuidar a otros es cocinarles.  Cuando comenzó a ha-
cerlo de manera regular, se dio cuenta de que cocinar significaba dar de comer, 
por definición un acto repetitivo, fastidioso y obstinante. El mismo guiso de po-
llo con arroz blanco, la misma sopa de calabaza, la misma ensalada de pepino 
con tomates, siempre igual, todo igual.

Pasado el tiempo, la resignación por tener que cocinar y las ganas de estar 
en otra parte, motivada por esos programas de viajeros a tierras extrañas, im-
pulsaron a Ofelia experimentar con variantes en sus platos: pollo aderezado 
como en la India, o pepinos preparados a la griega; así la cocina dejó de ser 
un simple dar de comer y se convirtió en un paisaje de ese mapa en el que ella 
hubiera querido estar. 

Se formó como cocinera en las horas frente al fuego. Cuidando a Pedro, su 
marido, se hizo experta en caldos; con su madre se especializó en arroces; con 
sus hijos se coronó como reina de los postres. 

La rabia inicial que sentía al tener que cocinar para dar de comer se vistió 
de costumbre para, finalmente, abrirse como estado de creatividad personal 
alrededor del cocinar.  ¿Era eso lo que ella hubiese querido? Creo que no. 

Ofelia cierra los ojos, respira y dice para sí: ¿qué les preparo hoy?

Cocinar – se

Ese día jugó con su nieta y descubrió a una niña muy lúcida a la que no 
conocía por pasar demasiado tiempo de cabeza en la cocina. También se reen-
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contró con el placer de jugar, de ver televisión, de leer revistas. En ese instante 
decidió no cocinar más.

Primero dejó de hacerlo los domingos. Los hijos mayores que solían ir a vi-
sitarla con sus parejas e hijos comenzaron a extrañar sus sopas. Luego se tomó 
el sábado libre; lo que obligó a Luz Amanda a entrar a la cocina y preparar algo 
para su hija.

Así lo dejó del todo. Al principio se le hacía muy difícil ver la cocina sucia y 
sin recoger, o tener que comer las sopas desabridas que hacía la hija, pero hizo 
su cuerpo a los cambios.

Los comentarios se sucedieron entre los hermanos: a mi mamá le pasa algo, 
¡si a ella le gusta tanto cocinar!, eso es que está cansada, es que está mayor. 

A Ofelia la desquiciaba que se equiparase el no cocinar a estar enferma, 
quizás los hijos nunca entendieron que para ella cocinar no era un placer, era 
un deber. O quizás fue su culpa, no quería que la vieran mayor y por eso se 
esforzaba en cocinar.

Ahora tiene setenta y cuatro años y disfruta de su tiempo haciendo cursos 
de Tai Chi, de autoestima, de pintura, de cerámica; un intento por alcanzar lo 
no vivido, lo deseado. Para sus hijos, todo lo que su mamá hace son cosas de 
una mujer que ya está vieja y cansada.

Ofelia cierra los ojos y respira profundo. Lo que dice para sí solo lo sabe ella.
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Pan de amores

Karla Campero

Y otra vez, como todos los sábados, me despierta un aroma a café mez-
clado con un dulzor leve y quemado colándose en casa. ¿Desde dónde 
vendrá ese vaho que impregna mi aire cada fin de semana? Me asomo 

al mundo y decido perseguirlo mientras escucho pájaros y voces de un canto 
lejano que acompañan a ese olor a felicidad. 

Camino contando huellas de harina blanquísima en el frío suelo de cemen-
to y me pregunto si el caminante vendría rebosado de casa o fue harina en 
vidas pasadas. Quizás fue arena que palideció por falta de sol.

El invierno y su penumbra ocultan mi silueta tras una ventana entornada. 
En el marco, una cortina deslavada deja escapar entre sus claros un baile acom-
pasado de masas. Aprovecho para mirar antes de que termine de aclarar el día. 

Veo un pasillo largo y, al final, un gran mesón con un tope de madera de 
fresno, de esos que quieren parecer antiguos, pero no lo son tanto. Percibo el 
mismo dulzor de azúcar quemado junto al olor reconfortante del trigo limpio 
a punto de salir del horno. 

Tres figuras alrededor del mesón musitan un canturreo que habla de ma-
nos adentrándose en la masa para olvidar los malos amores. ¡Me recuerdan 
tanto a aquellos cantos de pilón! ¡O a esos cantos de lavanderas tan queridos y 
extrañados! Sus voces me llevan a casa. 
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Tres pares de manos juegan con masas al ritmo del canto; estiran y vuel-
ven, doblan y desdoblan, golpean y acompañan con susurros casi silentes que 
versan sobre amores perdidos. Mientras una lágrima cae en la harina, unas 
manos amasan sin detenerse y añaden trozos oscuros que adivino de chocola-
te. La mezcla se vuelve un todo y se transforma en pequeñas bolas de felicidad 
a punto de ir al horno. 

Otro par de manos saca la primera bandeja, ya está lista, y justo en ese ins-
tante la lágrima se evapora. Yo sonrío de emoción al ver los soles esponjosos 
que reposan en la mesa. 

Se sirven café y toman de la despensa que tienen a la espalda un tarro cris-
talino relleno de destellos multicolores. Mermelada casera, seguramente de las 
ciruelas del árbol de nuestro portal. 

Aspiro e imagino el sabor de su aire, vivo sus vidas y, por un momento, 
quiero ser una brizna mínima de trigo para formar parte de esa escena en la 
que se va adentrando el sol. 

Me vuelvo a casa con la luz que abre, añorando más de ese pan de amores 
que ahora tres almas con sonrisas comparten. 
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¿A qué sabe el aire?

Leonardo Páez

Estoy convencido de que debo retomar mi itinerario de viaje, temporalmen-
te suspendido por los sucesos del mundo. Encerrado en mi habitación dejé 
de sentir y por un momento pareció que el tiempo se detuvo y yo con él.

Fueron pocas las sensaciones de placer que experimenté en ese tiempo. 
Los olores no eran los mismos que desayunaba con gusto. Había perdido el 
sabor de mis sánduches de aire con rebanadas de viento; el blanquecino pan 
ya era traslúcido e insípido su relleno. 

Despierto al mundo y ahora el aire llega impregnado de fragancias. Me 
levanté saboreando un delicioso aroma a café recién colado, acompañado de 
frutas. Mango, níspero, naranja fueron los primeros olores que distinguí y 
con ellos desayuné.

En la ducha, el vapor cálido me recordó los arrumacos de mi madre cuan-
do era un niño, tiernos y efímeros pero llenos de amor; me mantuve por un 
rato bajo la ducha para alargar ese efluvio amoroso. Salí. Llegaron a mis sen-
tidos los colores de tantas fragancias que me sentí fuertemente golpeado por 
el aire. Huele a rosas, a jazmín, al petricor del rocío montañés.

Cercano a la ciudad, los olores urbanos se apertrechaban como si de una 
selección de comestibles se tratase. Pan recién horneado, caramelo y nafta fue-
ron los primeros que se hicieron presentes, para recordarme que era hora de 
una merienda. Sentado en la plaza disfruté de un banquete celestial. Infusiones 
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de frutas, frituras callejeras y el sudor jornalero se golpeaban para destacarse 
entre ellos.

Me dejé llevar. ¿Cuánto tiempo pasó?, no lo sé; no me importa. Mi imagi-
nación voló como también lo hizo mi gula. ¿Y cómo no sentir hambre frente 
a tantas emanaciones de fragancias? Carne cocida a la brasa mezclada con 
pollo frito, camarones recién bañados en agua caliente aderezados con ajo y 
perejil, por no decir de los aromas a pastelería que llegaron a mi nariz.

Cuando me incorporé casi no podía levantarme, la llenura pesaba en mi 
imaginación. Corrí hacia el mar en busca del valor para enfrentar lo que es-
taba por llegar. El vaivén de las olas trajo consigo un olor a sal que me em-
briagó de placer. Me sentí salado como mero, divinamente salino. Bañado en 
un fumé de abundancia me regocijé en mi buen olfato. Quedé extasiado ante 
tantos buqués marinos y dormí bajo el sol plácido de mi plenitud.

Llegó la noche y con ella nuevos aromas invadieron el aire. El olor a ro-
mero, albahaca y menta se desprendía de las paredes como estrellas fugaces 
que se mezclaban con lilas, azahares y mastranto abatidas por el viento. Cené 
una mezcla de arroz azafranado con canela, clavo y pimienta que acompaña-
ba un jugoso cerdo asado con especias, que llevaba una furgoneta de reparto 
de comida india. 

Caminé durante horas persiguiendo los olores que llegaban a mi nariz, 
hasta que amaneció en un antiguo caserío rural de cuyas casas se escapaban 
los efluvios inconfundibles a leña, arepa de maíz y leche recién ordeñada. 
Un vecino del lugar se sorprendió por mi aspecto, algo que vi reflejado en su 
rostro marcado por el tiempo y el esfuerzo. Me invitó a comer, pero estaba 
ahíto de tanto viajar.
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Enrollados de manjar

Mayté Bravo

Lucía dejó el libro sobre la mesa de noche. Se quedó mirando el techo por 
un largo rato, antes de apagar la luz, pensando en lo que acababa de leer. 
Su marido dormía medio metro más allá. Un sueño sereno, sin ronqui-

dos ni suspiros. 
Había leído sobre la muerte misteriosa de un chef, una mujer con múltiples 

identidades y un gato de cerámica que aprendía a cocinar. Lo que no se sacaba 
de la cabeza era un cuento sobre una bola de pelos. Una bola de pelos con vida 
y deseos, planes y propósitos. Sintió envidia. Y asco. Un poco de compasión 
por Carmen y por Pedro. 

Empezó a sentir que, a diferencia de la protagonista del cuento, en lugar 
de tener un ser que la habitaba y confabulaba contra ella, a ella la invadía un 
vacío cada vez más grande. Uno que intentaba llenar durante el día con múlti-
ples citas, obligaciones, visitas, reuniones, el club de lectura, los encargos de su 
madre —mañana tengo que llevar el santo a restaurar, recordó— y la constante 
atención que requerían su marido y sus hijos. Suspiró. Apagó la luz. Cerró los 
ojos. La noche era cada vez más larga. 

Una hora después decidió bajar a la cocina. Lo único que la calmaba era 
preparar el enrollado de manjar con la receta de Diana. Todos esos meses lo 
hizo una y otra vez. Un bizcocho ligero de claras batidas y yemas cremadas, 
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esponjoso, aireado, casi etéreo. Le seguía fascinando haber logrado dominar a 
la perfección el paso de enrollarlo aún caliente en un paño de cocina. Así le ha-
bían enseñado en el curso de la Escuela de los chefs, cuando le dio por pensar 
que esa sería otra vocación que podría explorar. Ya no recordaba si fue antes 
o después del paisajismo, la decoración, los mandalas, las velas artesanales y 
los terrarios. Pero nada, nada cuajaba. Si no era la falta de entusiasmo, eran las 
críticas veladas de Pedro, su sonrisa irónica, su beso en la frente. Y ella, nueva-
mente, se hacía más pequeña. 

Sus hijos habían crecido, estaban en la universidad y ya no tenía que llevar-
los y traerlos de las fiestas, deportes, conservatorio, club de física, catecismo. A 
sus cuarenta y seis años tenía veinticinco años de matrimonio, una carrera que 
nunca ejerció, una serie de diplomas de cursos misceláneos que en inversión 
sumaban lo que hubieran costado varias maestrías.

Esperó a que el bizcocho se enfriara, lo extendió sobre el mesón, esparció el 
manjar de leche, lo enrolló, lo puso en el platón francés de su abuela, espolvoreó 
con azúcar glas y lo cubrió con la campana de cristal que le regaló su suegra.

Esta vez la receta no surtió efecto. No se había calmado. Aún no tenía sue-
ño. Decidió comer un trozo: sacó el tenedor de plata, se sirvió leche fría en una 
copa de vino. El primer bocado fue una delicia, un sabor que evocaba las fiestas 
de cumpleaños de niña, cuando su mamá le ponía vestidos de nido de abeja, 
medias con orla de encajes y zapatos de charol, y le hacía colitas de caballo 
que terminaban en rizos. Recordó cómo le picaban los vestidos, el calor que le 
daban, cómo se resbalaba con los desgraciados zapatos y no lograba ganarle en 
las carreras a su prima Nena, la machona, la que llevaba el pelo cortito y zapa-
tos de caucho y se trepaba a los árboles con los primos. ¡Cómo la odiaba! No, no 
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la odiaba a ella, odiaba a su mamá por vestirla como una muñeca de porcelana, 
odiaba que esperaban que fuera perfecta y pulcra y que nunca tuviera tierra 
bajo las uñas. Y odiaba más que ella siempre cumpliera con el rol esperado.

Se sirvió un segundo trozo, un poquito más grueso que el anterior. Este evo-
có el sabor a los bocaditos de las fiestas de quince años, de la primera vez que 
Pedro, el chico que conocía desde la cuna, la sacó a bailar una canción lenta. 
Recordó las recomendaciones de la monja del colegio «hay que dejar espacio 
entre él y tú para que entre Jesús», mientras enseñaba que se debía mantener 
una estricta distancia del largo del brazo extendido para que no haya ningún 
tipo de roce inapropiado. Ah, cómo quería que Pedro se acercara más, cómo 
quería ser como sus compañeras del liceo que se besaban con lengua con sus 
enamorados, cómo sentía que algo se le derretía, derramaba, estremecía por 
dentro cuando olía el Grey Flannel que emanaba de su cuello. 

Venga otro trozo más, otro suspiro y un recuento más que mental, senso-
rial, de su boda, su matrimonio, el nacimiento de sus hijos. Y todo el maldito 
esfuerzo que hacía para mantener la figura, estar a la moda, sonreír en las fo-
tos, vestir a su hija con los mismos malditos pesados calurosos vestidos de nido 
de abeja y los mismos zapatitos incómodos. ¡Se casó tan pronto, tan pronto! 
Recordó su paso por el intercambio en Estados Unidos, la libertad que sintió 
de poder leer, estudiar, ser inteligente, encantadora, callada, menos producida 
y más cómoda en su piel. Creyó que tenía posibilidades, creyó por un pequeñí-
simo instante que encontraría un lugar en el mundo que no fuera al mando de 
este caserón con dos empleadas, un jardinero, un chofer y varios contratistas 
para la piscina, el jacuzzi, las cercas eléctricas, la decoración, las cortinas… 

El cuarto trozo ya no se lo pasó con leche, sacó la botella de malbec Angé-
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lica Zapata que compraron en un viaje a Argentina, cuando Pedro quiso ir a 
un partido de fútbol y ella se perdió por horas en el Ateneo y tuvo que pagar 
sobrepeso por libros. Ya no recordaba para qué lo guardaron, se graduaron los 
hijos, y él no lo sacó, tampoco lo sacó para sus bodas de plata. Qué me importa, 
mañana escondo la botella y compro otra en el supermercado. No se va a dar 
ni cuenta. Porque lo que a él le gustaba controlar no era a la cava sino a ella. 
Tenía que saber dónde estaba y sobre todo tenía que saber si a esas reuniones 
iban hombres. Y cuando los había, necesitaba saber si él los conocía. Podía 
aparecer de repente, llamar y escribir muchas veces. Así que siempre era la 
primera en llegar y la primera en irse. Para Lucía no había sobremesas largas, 
ni afters de nada. Cuando el club de lectura se iba a tomar cafecitos que luego 
eran mimosas o gins, ella nunca estaba. No importaba si aún quería hablar de 
libros, política, ciencia ficción, cine, arte o de los chismes de Twitter. Siempre 
podía tener solo un poquito: un poquito de comida, un poquito de cultura, un 
poquito de opiniones, un poquito del enrollado de manjar que hacía casi todas 
las semanas para calmar sus pensamientos, desilusiones, contradicciones. 

Siguió comiendo: ahora ya no usaba el tenedor, el pedazo iba directo a su 
boca, el manjar chorreando, el azúcar espolvoreado en su cara, el mesón. Se la-
mía las manos, se chupaba los dedos. Pensó por un momento en qué bello sería 
dejarse ir, ser gorda, beber un poco más, quedarse hasta tarde en las reuniones, 
hablar, escribir, publicar una novela que cuente cada detalle escabroso de su 
familia y sus amigos, irse un año a estudiar literatura inglesa en Oxford y tener 
un amante pelirrojo y pecoso, cortarse el pelo chiquitito, no ponerse aretes, no 
volver a usar taco de aguja nunca más, hacer las paces con los hermanos que 
su padre nunca ocultó. 
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Devoró el enrollado, se acabó todo el vino, bailó esa canción de Bowie, can-
tó La gata bajo la lluvia. Lloró, no, sollozó: lágrima, moco y baba. Eran las cua-
tro y por la mañana tenía que llevar el santo de la capilla de su mamá donde la 
restauradora. 

Lavó las aspas de la batidora, el tazón, la copa, el plato y el molde. Pasó el 
desinfectante por el mesón. Secó todo y lo volvió a guardar en su lugar. Cuan-
do terminó, amanecía. Se metió al baño a darse una ducha, puso en el tacho 
el camisón manchado de manjar, se secó el pelo y despertó a Pedro para salir 
a correr.
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De la lengua y sus puntas

Los textos compilados en esta edición surgieron de la experiencia del taller  
«En la punta de la lengua», creado por Lena Yau. Un espacio donde entremez-
clar escritura y gastronomía, tomando la cata como herramienta principal 
para conocer y escribir por y del gusto.
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entero, de mi pasión hice una de mis profesiones y, con 
ello,  el camino que decidí andar por lo que me queda de 
vida. Mi proyecto consiste en compartir mis experien-
cias e inspiraciones culinarias a través de recetarios, gas-
tro documentales, programas y cursos de cocina online 
que invitan a celebrar la vida a través de la buena mesa, 
la cocina honrada y de autor. 



Jenniffer Hereira Aguilar: Nacida en Caracas, Ve-
nezuela. Es médico endocrinólogo. Defiende la cocina 
como un propulsor universal de la salud y el bienestar 
integral. Estudiosa apasionada de la historia que cuentan 
los alimentos. Amante curiosa de la buena mesa.

Sara Rico-Godoy: Nació en Tegucigalpa, Honduras en 
1990. Es licenciada en Letras de la Universidad Pedagógi-
ca Nacional Francisco Morazán, con Máster en Español 
de la Universidad del Sur de Illinois en Estados Unidos y 
candidata a doctorado de la Universidad de Tennessee, 
Knoxville. Ha publicado cuentos en antologías y revistas 
digitales. Actualmente, es profesora de español como se-
gunda lengua en la Universidad de Tennessee y está ter-
minando de escribir su tesis doctoral. 

David Torres: Es psicólogo especializado en coaching 
de equipos. Ha trabajado en restaurantes, comproban-
do que «cuando un equipo de camareros y cocineros se 
compenetran mejor, el servicio al cliente es excelente».
Vive en Madrid. es
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Karla Campero: Caraqueña de herencia canaria, ha-
bitante de Madrid. Publicista de formación y cocinera 
empírica por gusto y pasión. Amante y firme creyente 
de los sabores como emociones que expresa con pasión y 
disfrute en Cookingka.com.

Leonardo Páez: Abogado. Me he desempeñado en el 
área financiera. En 2016 incursioné en el tema alimenta-
rio, participando en varios proyectos, entre ellos la con-
solidación de una marca país. He participado en foros 
y ferias internacionales, siendo coordinador de uno de 
ellos relacionado con el sector de pesca y agroalimenta-
rio. He sido director de proyectos como Pescao, Grupo 
Farallón, Menta & Romero, Grupo Las Piedras Gulf y el 
Hub Services for Alimentary Commerce International.

Mayté Bravo: (Guayaquil, 1972) Cocinera, madre y gas-
tronauta. Periodista, geek y bloguera de recetas y cróni-
cas. Ha tenido muchas ocupaciones: analista de sistemas, 
reportera, profesora, diseñadora web y emprendedora. 
Entre sus intereses están la ciencia ficción, la educación 
y la literatura. Los talleres de Lena Yau le dieron no solo 
un respiro durante la pandemia sino también una nueva 
mirada a las posibilidades de maridaje de la creación li-
teraria y la gastronomía.
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Luis Ignacio Cárdenas
(Táchira, Venezuela, 1984)

Diseñador gráfico y editor. Licenciado en Educación, Mención Lengua y 
Literatura (UNICA). Perteneció al colectivo cultural y audiovisual «Palabracera». 
Trabajó como diseñador y diagramador en la Fundación Editorial Escuela El 
perro y la rana, Capítulo Zulia. Actualmente es editor en Ediciones Azalea y 
participa en el proyecto de ilustradores digitales AJOPORROSTUDIO. Autor 
de los poemarios Varios arrebatos (2012) y Un amor de color galaxia debajo 
de un amanecer agridulce (2013), editados por el Movimiento Poético de 
Maracaibo. Algunos de sus poemas han sido incluídos en revistas literarias 
venezolanas y extranjeras. Incansable promotor de la lectura en escuelas, 
comunidades, cárceles y otros espacios. Como ilustrador ha colaborado con 
Ediciones Petalurgia en varias ocasiones.

ilustración



curaduría

Lena Yau
(Caracas, 1968)

Es narradora, poeta, periodista e investigadora. Especialista en el vínculo entre 
literatura e ingesta. Licenciada en Letras y Master en Comunicación Social por 
la Universidad Católica Andrés Bello. Asesora literaria de El sabor de la eñe. 
Glosario de literatura y gastronomía (Instituto Cervantes, 2011). Autora de los 
poemarios Trae tu espalda para hacer mi mesa (Gravitaciones, 2015 y Sudaquia, 
2021), De Lo que contó la mujer canalla (Kalathos, 2016 y 2021), y de Bonnie Par-
ker o la posibilidad de un árbol (Utopía portátil, 2018); de la novela Hormigas 
en la lengua (Sudaquia, 2015 y Baile del sol, 2021) y del libro de relatos Bien-
mesabes (El Taller Blanco, 2021 y Sudaquia, 2122). Sus cuentos y poemas han 
figurado en antologías (Fundavag, Mantis, Kalathos, Pre-textos, Hypermedia). 
Reside en Madrid.
Facebook: Lena Yau / Instagram: Lenayau68 /Twitter: @LenaYau  
Web: www.lenayau.com

Foto: Emilio Kabchi
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