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Celebremos el amor

«Así olvidaron los hombres
que todas las deidades residen en el corazón»

William Blake

L                 a publicación de Aunque tu noche tenga forma de nube es una celebra-
ción del amor, ideal para conmemorar el día del Orgullo lgbtqa+ 2022, 
en un año marcado por el agotamiento de la pandemia y una guerra que 

sacude el corazón de Europa. Un año en que la poesía se hace necesaria para 
recordarnos que en la diversidad está la vida, y que no existe el otro como 
enemigo, solo como espejo de humanidad y de encuentro.
 Con esta entrega, Washington Atencio nos atraviesa con su visión del 
amor, de la ternura y de un deseo que sabe escurrirse por las verjas de la ima-
ginación. Su poesía nos recuerda la tradición del Siglo de Oro español, que 
permea muchas de las voces poéticas contemporáneas; musicalidad, riqueza 
y juego de lenguaje son atravesados por un giro actual que nos revela el agota-
dor designio de la inmediatez.
 Seamos, pues, testigos del amor en todas sus manifestaciones, disfrute-
mos de su hallazgo y de esa entrega que, desde la palabra, nos desvela una in-
timidad de cuerpo y espíritu. Recuperemos la certeza del tiempo, de la misma 
forma que Washington es capaz de transmitirnos su disfrute por la calidad 
del instante, de lo natural y lo bello que es no necesitar más que la pura deci-
sión de amar en libertad.

José Miguel Navas,
Madrid, 2022
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El destello

I

Cuando estás en mí
no adentro
digo en mí

cuando en vos estoy
así
las manos cerradas
sin vernos
no hay bordes

no puedo nombrar
tu carne     mi carne.

II

El sol se interrumpe
es una persiana a medio cerrar

baja
en tu espalda una serie 
de puntos, de rayas 
    de luz
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trazo breve dibuja 
mi dedo en la piel

tu pelo atardece 
la línea se pausa

en tu cara que gira
se tuerce mi sombra

me ves 
  un metal suspendido

filoso te vuelve la tarde

de tu mano cayendo
espero el corte.
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Signo

El ruido que oímos
parece nacernos del pecho

tuyo mío no se distingue

es sinfonía
tu vientre en mi vientre

acorde que tensa el deseo

un cuerpo sobre otro
tu dedo mi lengua

el hambre que avanza.
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En el pasto

Un rayo de luz juega entre mis dedos
cosquillea a través de los párpados 
y se revuelve
con la persistente intención de irritarme.

Como perro que da vueltas antes de echarse
quiere hacer nido en mi retina.

Los ojos me arden
pero es una molestia dulce
como cuando vos jugás a estornudar 
mirando fijo al cielo
hacia las ramas más altas de los lapachos
o más arriba
y yo juego a que me gusta tu juego
y me gusta
aunque no logre estornudar
y solo lagrimee
en un lago improvisado
donde el sol es muchos soles
que se multiplican y derraman.

A través de una película de agua
acaricio tu sonrisa
y entonces tus dientes brillan 
más radiantes que todos los rayos
que se filtran por mis dedos.



Ámbar 

Despojado del calor
el metal se retuerce
   hace ruido

no basta el perfume 
de manzana cortando la tarde

a veces, el hogar es comida 
para uno 

hay en la cama cristal 
de caramelo que se astilla

todo cruje
   se contrae 

un cuerpo caliente avisa
cuando empieza a enfriarse.
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Presa que palpita

Voraz
repto con los ojos el desierto 
líquido de la noche mis brazos 
en llamas y todo 
un cuerpo de arena 
    húmeda.

A veces quisiera incendiar 
esa calma que nos envuelve en algodón
atravesar el silencio humeante
con uñas de alfileres.

Vuelvo a este pulso
    sediento
que me tuerce hasta vos
y casi nada regresa
excepto tu miedo.

En la cuerda floja 
del deseo quiero tensar 
tu caricia hasta crujir adentro 
de mis vértebras.

Te diluyo de nuevo en el ramaje de un sueño
el hambre riega tu nombre en la tela.
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Desnudo en el alba 
    te huelo
y todo el jazmín se condensa
en tu sangre 
que corre y deshoja 
este párpado gastado de tanto 
verte así rodeado 
    de sombras
brillando en mi almohada.
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En clase de piano

Lo miro como 
se oye una melodía

como se pulsan 
las teclas del piano

no se presionan no

las yemas se posan
con suavidad.

Dibuja mi dedo
un acorde imposible
el contorno fugaz
de su pecho

un borde filoso en marfil
un la sostenido de negro.

Saboreo el aire en su mano 
flor de ceibo encendida
que viene y va.

La tarde
se vuelve música



cortina de seda 
ritmo en la espalda
perfumado vaivén.
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Deriva

Encontramos el jardín secreto.
Cruzamos los pies sobre la fuente
y el agua subió cálida
y nos arrastró.

Fuimos camalotes sin ancla en la noche.

Arrugamos las yemas 
y tus dedos blanquearon 
solo para mí
espectador de un truco sin secreto
pero íntimo.

Entonces hablamos
y lo único que vimos sobre el agua
fue una burbuja flotando
en la superficie del silencio.
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Lomo negro en sábanas blancas

Aunque tu noche tenga forma de nube
y consistencia de espuma percibo 
el filo de obsidiana que late 
agazapado contra tu pecho y espera 
el momento más negro para atacar.

Adivino el murmullo de ébano 
que buscás esconder entre olas 
de un cielo algodonado
pero amortiguás tan bien los silencios
que reptás sin desplazarte
en un mar de almidón embravecido.

Sos cintura de acero que brilla
en una habitación de persianas 
cerradas mientras los pliegues 
de las telas que se hunden 
bajo tu cuerpo pretenden 
eclipsarte con su gris y apenas 
alcanzan penumbra
porque vos sos toda la sombra.

Sos mora, aceituna, pimienta
granos de café molidos 
en placa de sal un montón 
de carbón abandonado en la nieve.
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Forjado en un horno 
nutrido por troncos de roble sos hierro 
de fundición al rojo vivo que arde 
en azúcar y la incendia en caramelo.

Antes de que la primera 
luz te diluya y derrita 
como chocolate en la boca
voy a romper con los dientes la almohada
y a colocar mil plumas 
blancas 
sobre tu lomo negro.



Los poemas incluidos en esta edición pertenecen a:

Una hoguera de jazmines (Camalote, 2019).
Tres poemas (Ediciones Arroyo, 2020).
La lira marica. Una antología de poesía homoerótica argentina
(Saraza, 2022).

«El destello»  y «Ámbar» son inéditos.
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