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Poesía y tinta derramada

No solo se derrama la memoria, sino que también lo hace la poesía: en 
las palabras de Zorian Ramírez Espinoza y en las acuarelas de su madre, 
Maigualida Espinoza. Algo cae, algo se diluye, algo muere en cada verso, 
en cada mancha de tinta que deshace aquello que pudo anclarse a algún 
sentido. Metáforas y manchas nos sugieren patrones que expanden sus 
posibilidades más allá de la imaginación del autor, allí donde el lector se 
atreva a hurgar resonancias desde su propia sombra.
	 En este sentido, la poesía de Zorian aflora como una extraña fuen-
te. Es agua que irrumpe de las profundidades, clara y pura, como la luz, 
y se escurre tan pronto intentas retenerla. Aquello que se fragmenta es 
esa belleza que habita en la hondura del alma y que se vuelve líquida en 
el verso, para que bebamos de ella y, por un instante, saciemos esa sed 
de infinito que tanto nos asola. El momento es fugaz, pero mágico, como 
todo lo sagrado.
	 Madre e hijo nos entregan una plaquette que discurre por los cau-
ces de la sensibilidad y de la sutileza. El arte es el territorio de búsqueda 
y en él hemos tenido la suerte de encontrarnos.

María Gabriela Lovera
Madrid, 2022
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Memoria derramada

Cae de la mesa una taza de porcelana china

Observo su trayecto hasta que se estrella

Sobre el suelo blanco se derrama el contenido oscuro

Forma trozos de noche estrellada

Un arpa de Guquin toca melodías de otoño

La ceremonia del té ha sido interrumpida

Imagino el trayecto de la taza antes de quebrarse 

Afuera se escucha la lluvia
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Ausencia
 

«Se fue, pero qué forma de quedarse.»
Miguel D’Ors

Me estremezco al sentir la gravedad del abismo.
Al fondo de este puedo divisar el fuego.

Busco el momento preciso en que el fuego avive las llamas.

¿Qué entrego al fuego?

Entrego la escritura de mi nombre.
La veo desaparecer.

¿Quién narrará esta historia?

Uno de nosotros tendrá que quedarse.

Alguien debe resurgir del fuego.
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Autorretrato

Una nube blanca se posó en su ventana,
transformando su percepción del mundo.
Bandadas de pájaros sobrevolaron los alrededores de la casa.
Yo a lo lejos contemplaba. 
Sus días estaban contados.
Esto cobró sentido, cuando él se vio reflejado en un arcoíris muerto. 
No sé en qué lugar nos conocimos,
tampoco si era de día o de noche.
Otra vez el ruido de los pájaros interrumpía.
Nos encontrábamos en un espacio sin tiempo.
Miramos cada uno la oscuridad del otro, un acto que nos completaba. 
Nos acercamos poco a poco, dos sombras que se conocían.
Él me susurró al oído las palabras del mar.
Yo le conté la historia de un hombre que lloraba
y sus lágrimas al caer se transformaban en arcoíris muertos. 
No sé en qué momento mi ventana fue suya,
o quien de los dos cuenta esta historia.
Solo sé que en su voz resuenan las palabras del mar.
Yo he partido
El arcoíris muerto se funde con la noche.
Silencio.
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Gotas que caminan sobre el estanque 

«Y sin embargo no aceptamos 
que tampoco nosotros existimos.

Nos nombramos 
y nos creemos cuerpos o palabras,

y apenas somos la gota de silencio 
que espera por nosotros.»

José Joaquín Burgos     

Él/Ella: ¿Habríamos sido marido y mujer?
Él: ¿Tú serías la pregunta?
Ella: Tú eres la pregunta.
Él: Sí. Fuimos. 
Ella: Lo he olvidado ¿Cómo lo sabes?
Él: Porque recuerdo haberme casado, es decir, tengo la sensación
de  haberlo hecho ¿Y tú?
Ella: No, no lo recuerdo. Ninguna imagen retorna del olvido.
Él: ¿Puedes mostrarte?
Ella: Estoy frente a ti, solo que no me ves. Aún no has olvidado.
Él: Supongo que no 
Él/Ella: Ambos seríamos jóvenes. Ambos somos jóvenes.
Ella: Acompáñame. ¿Recuerdas? Era un día viernes y llovía...
Él: Sí, llovía. Recuerdo la lluvia.
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Ella: Las nubes iban cubriendo la ciudad hasta hacerla desaparecer.
Él: ¡Detente! Por favor, detente... Veo un armario abierto de par en par, 
recuerdo que dentro de él había dos sacos guindados.
Ella: Recuerdo los sacos. Estaban guindados, sí, guindados.
Ondeaban en el viento de un día radiante.
Ella: Caminemos, sigue el ruido de mis pasos. 
Él: Dime tu nombre. 
Ella: ¡Nómbrame! 
Ella: Ven, no te alejes. Van contigo todas las imágenes y se diluye
 si son sordos los pasos. 
Ella/Él: Recuérdame. Recuérdate. Éramos… Somos… 
Él: Cierra tus ojos, por favor, confía. 
Él: ¿Puedes verme?
Ella: No, no puedo verte. Sin embargo, siento que te veo 
Él/Ella: Continuemos, caminemos hacia la nada
Ella: Qué vasto es el olvido, ¿no lo crees?
Él: Sí, sí creo, es decir, parece que lo creo
Él/Ella: Ahora. Es ahora. Recordemos.
Él: ¿Recuerdas el armario?
Ella: Sí. Creo recordarlo. Creo que alguna vez vi un armario.
Él: Recuerdo haber visto el armario donde se guardaba el saco blanco.
Ella: Creo que el saco era negro. Los zapatos… ¿Dónde están los zapatos?
Él: Llegaremos tarde.
Ella: ¿A dónde llegaremos?
Él/Ella: ¿Seríamos marido y mujer?
Ella: Tú serías… Eres…
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Él: Creo que llegábamos tarde. A algún lugar habríamos llegado.
Los zapatos… Los zapatos no están en el armario. ¿Dónde están
los zapatos?
Ella: Podemos imaginarlos…
Él: Puedo imaginarlos… Nosotros no llegamos tarde. Eran otros los
dueños de los zapatos. Están allá arriba, ¡míralos!
Ella: No puedo verlos, pero siento sus miradas.
Él: ¡Digan mi nombre! ¡Nómbrenme!
Ella: Hay una frase que siempre regresa, que insiste: «Quiero casarme». 
Recuerdo haberla olvidado, es decir, haber decidido olvidar.
Él: ¿Dónde está el armario?
Ella: ¿No puedes verlo? Está frente a ti.
Él: ¿Tú eres la pregunta?
Ella: ¡Tú serías la pregunta! Ven, sigamos caminando. Vayamos
al estanque.
Él: Recuerdo el sonido de los pasos. 
Ella: Acompáñame. El agua quizás pueda nombrarnos. 
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Fragmentos de madre

a Maigualida Espinoza, mi madre

Ibas recogiendo en la alcoba los fragmentos de tu cuerpo
Abrías la puerta del armario
Extraías tu piel tendida en un gancho
Te vestías
Caminabas hacia la peinadora
Abrías la primera gaveta
Sacabas tu rostro de ella
Con cremas y betún lo pegabas a tu carne
Lo estirabas
Le dabas forma
Tomabas de la segunda gaveta un pincel y un frasco de tinta
Aparecían las facciones de tu rostro
Mujeres desmembradas emergían de los trazos con los que cubrías
las paredes
Habían venido al mundo para arrullar a los hijos de astros y cometas
Habitaban la casa materna
Preñadas de ausencias, observaban la ventana
Recorrían los espacios del alma
Entraban al cuarto de la infancia
Susurraban entre ellas las palabras de mi madre:
Volvimos recogiendo juguetes donde el viento
y las paredes guardan los años.
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