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En la punta de la lengua I





Es de muy mal gusto escuchar una historia y replicar, bien con gestos, 
bien con palabras, ese cuento ya me lo sé. Es de mal gusto sentarse a la 
mesa y protestar, bien soltando los cubiertos, bien negando con la cabe-

za, ¿otra vez el mismo plato?
Una historia y un plato se cuentan y se cocinan un infinito número de veces 

pero nunca son los mismos porque en la escritura y en la cocina todo siendo 
igual es distinto.

Cuando esa fórmula se logra, la magia está dada y una gran creación se 
hace carne para los ojos y letras para las lenguas. El secreto de los grandes es-
critores y de los grandes cocineros es hacer que un texto y un plato parezcan 
inalterables y sin embargo escondan sorpresas estremecedoras.

Cómase un cuento mordiendo sus páginas sin pudor y dejando un reguero 
de papelillos en el mantel. Léase los manjares clavando los ojos en el plato, 
bata las pestañas pringadas en letras y salpique a sus compañeros de banquete 
con tantas figuras retóricas como precise. Está bien visto que moje el pan en 
las páginas y que pase a los segundos y al postre doblando las esquinas de los 
sabores. Subrayar y comentar enriquece a todas las mesas. Repetir, más que 
válido, es recomendable.

Siendo la mesa un gran libro y los platos que hay en ella, sus páginas, la 
mejor manera de aventurarse en la lectura es abrir las papilas gustativas. 

Cuando las papilas hacen coro



Si sufre de miopía gustosa, aguce el oído, detecte las interferencias, contra-
te los servicios de un especialista en fengshui. 

Si el reacomodo de las papilas no funciona, hágase una limpieza con su gas-
trobruja de cabecera: no hay nada que un toque de malojillo y unos cantos no 
resuelvan.  El punto está en distinguir las papilas que hacen coro de las papilas 
sirenas. Las primeras cantan, las segundas encantan.  Las corifeas encaminan, 
las sirenas desorientan.

Lena Yau
Madrid, 2022
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A bartender: Shaken and stirred, please 

Janina Pérez Arias

Shaken

Juro por mi madre que el próximo que entre por esa puerta y me pida la mier-
da esa, en vez de jarabe base, le pongo un escupitajo. ¡Como si no hubiera otra 
opción en la maldita carta! Más de 60 cócteles, 15 de creación propia y estos 
hipsters de la grandísima puta no salen del gin-fizz-frozen-caliente-de-los-cojo-
nes. Dan ganas de echarles la ginebra en esas barbas perfectísimas de barbero 
millennial y prenderles fuego. La dichosa espumita caliente se les queda col-
gando en esos pelos como de coño. Cuando los veo tratando de limpiarse parte 
de los 15 euros que se les queda en los pelos tengo que ahogar mis risotadas. 
¡Entra otro! ¡Sonríe, carajo! Ojalá sea uno de esos esnobistas que entra en una 
coctelería por primera vez. ¡A ver si me pide una recomendación! Tiene pinta 
de despistado, al menos no lleva barba. ¡Joder! ¡Esta luz de puticlub casi no me 
deja ver! ¡No! ¡Se está dejando crecer la barba! ¡Otro para la tribu! ¡Vaya mier-
da de plaga! Viene hacia mí. A sacar la mejor de mis sonrisas, esa de bartender 
cautivadora, la que da buena vibra. 

¡¡¡Me-cago-en-mis-muertos!!!
 Será mejor que vaya a buscar más limones. 
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Stirred

Su vocación se estaba convirtiendo poco a poco en una pesadilla. Todo por 
culpa del coctel del momento: el Gin Fizz Frozen Caliente. Cada sábado, el día 
de mayor afluencia en la coctelería, hacía un conteo mental y siempre llegaba 
al mismo resultado; casi nadie pedía una de sus creaciones. Solo su hermana o 
su amiga Julieta cuando se dejaban caer por allí le pedían uno de «los suyos», 
tal como les decía a esos cocteles que había soñado antes de hacerlos realidad. 
Sospechaba que sus peticiones estaban motivadas más por lástima que por 
convicción, sin embargo, le hacía ilusión.

Mencionar «el coctel del momento» —el que lleva ginebra, limón, jarabe 
de base, ese que también requiere paciencia por su congelado y por el esmero 
en la elaboración de la espuma de ensueño que corona la copa martinera—, 
era propinarle una bofetada, más si salía de boca de su hermana o de Julieta. 
Carcomida por la frustración, estaba hasta la coronilla de los hipsters que se 
dejaban 15 euros en cada Gin Fizz Frozen Caliente. 

Con una nueva persona que irrumpía en la semipenumbra de la coctelería, 
se esforzaba para sacar una sonrisa, a la que invariablemente se le enganchaba 
un hálito de esperanza en las comisuras. Ya a punto de cerrar ese sábado que 
daba paso al domingo, y con su estadística mental pintando números rojos, 
entró el último cliente. 

Barba incipiente, tal vez una mala señal. Algo perdido, la sonrisa de la bar-
tender le sirvió de faro. Se dirigió hacia ella y haciendo malabares con la lengua 
pidió la recomendación que había leído en una revista gastrohipster: un Gin 
Fizz Frozen Caliente. 
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Ceguera

María Alejandra Carrillo Hernández

No me gusta.                                                 
Ella insiste.                                 
Es tan seco y sin sabor. 
¡No me gusta! 
Pero ella quiere que me guste.
Mamá va en las nubes y no ve.
En los almuerzos no piensa en mí.
Hace el postre que ella quiere. 
Mamá no me mira, 
no sabe lo que pasa.
¿Por qué no se da cuenta? 
Una mamá sin ojos. 
Por eso no me gusta la castaña.
Tiene una cáscara dura que nunca sé cómo sacar. 
Mi mamá no sabe lo pasa porque no ve.
Como una castaña. 
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La vista de Estribor 

Pavel Gómez

Historia de una cena con «Ilona llega con la lluvia», de Álvaro Mutis.

Lo que contaré en estas líneas forma parte de mi proyecto terapéutico más 
reciente, al que podríamos llamar algo así como «Escritura para el rescate de 
la memoria». Amelia K, la especialista que sigue mi caso, me ha explicado que 
mi pérdida de memoria no se debe al Alzheimer ni a algún otro problema neu-
rológico degenerativo. Lo mío, dice la doctora K, fue más bien un proceso de 
destrucción voluntaria de memoria como recurso de supervivencia. 

En las postrimerías de mi juventud, empujado por el nacimiento de mi se-
gunda hija y por la enésima crisis económica de mi país, estuve en el nego-
cio del contrabando de aceite de oliva. Aunque siempre evité inmiscuirme en 
asuntos de armas y drogas, en el mundo del contrabando no existe algo así 
como unos agentes aduanales especializados en tal o cual rubro. Por eso, al 
abandonar aquella empresa tuve que vivir un tiempo en la clandestinidad y 
luego pasar por un proceso de olvido programado, cuyo exitoso resultado fue 
publicado en el Journal of Psychological Advances y reseñado en las secciones 
de divulgación científica de varios diarios del continente.

Muchos años después, cuando la mayoría de los esbirros que me cono-
cían, han muerto o se pudren en una cárcel, y mi cara ha cambiado gracias a 
los embates del tiempo y del bisturí, recorro el camino de vuelta para recu-
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perar la memoria bloqueada. La narración de esta cena es parte de este viaje 
de regreso.

Era un verano húmedo y hacía dos días que había llegado a aquella ciudad 
portuaria. Mi objetivo era hacer contacto con el gerente de una empresa na-
viera y con el primer oficial de un buque de bandera panameña, que hacía una 
breve escala en aquel país. La única seña con que contaba me la había dado la 
esbelta mulata que fungía como recepcionista del hotel en que me hospedé:

—Señor Marcano, está confirmada su cena en el Bar Estribor, a las nueve 
y treinta. Acá tiene un plano de la ciudad vieja y el teléfono de un taxista de 
confianza, por si los necesita.

Dos horas después, cruzaba la entrada del legendario restaurant y una 
puerta con forma de escotilla se cerraba a mi espalda. Recuerdo con nitidez la 
imagen del Estribor; una construcción de líneas limpias que imitaba al puente 
de un vapor del temprano siglo XX, encallado en un acantilado. Por toda com-
pañía solo recuerdo un libro, Ilona llega con la lluvia, de Álvaro Mutis, cuya 
literatura me tenía atrapado en una telaraña de negocios furtivos y proyectos 
inviables.

Durante el primer tiempo de la cena —sardinas fritas sobre una cama de 
cebollín, ají y puré de aguacate— me dediqué a leer en silencio sobre los mé-
todos de escape de los marinos deudores cuando les embargaban el barco de 
su vida. Cerraba por minutos el libro y conversaba de manera indistinta con el 
autor o con alguno de sus personajes.

Del capítulo en el que la lluvia trae a Ilona, me entretenía leyendo y rele-
yendo el pasaje en el cual Maqroll el Gaviero narra sus desventuras con énfasis 
luminoso. Un buen ejemplo es aquel de cuando trabajó en un hospital para 
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enfermos asediados por una plaga virulenta, a quienes a diario debía llevar al 
mar para que la brisa marina les aliviara un escozor infernal, pasaje del cual 
Maqroll resaltaba la alegría con que los desahuciados cantaban su alivio transi-
torio, por una parte, y la presencia fulgurante de un cielo sin nubes, por la otra. 
“Por uno de esos balsámicos caprichos de la memoria, no tenía yo un recuerdo 
pesaroso de esa época”, agregaba Maqroll, como si quisiera reafirmar aquel 
rasgo optimista de su personalidad. 

En la vida ocurren risas y dolores que la voluntad no puede torcer -pensaba 
yo mientras volaba en la ensoñación que me producía la lectura- pero siempre 
podemos decidir el énfasis de las palabras con que nos contamos la vida a no-
sotros mismos. 

-Otro ron, por favor, le dije entonces al garzón que se devolvía de tomar una 
orden tres mesas más allá, y me preguntaba con la mirada si todo estaba bien.

Maqroll era, sin duda, un personaje fascinante; pero Ilona era otra cosa. 
Ella era el vuelo, la vida ejercida sin pedir permiso, sin buscar convertir en 
discurso lo que era danza descalza en la arena y risa musical. Ilona sabía huir, 
sin despedidas, cuando sus amantes eran acechados por el enamoramiento. 
Gozaba de la libertad que otorga el no tener esas ataduras de nostalgias y ro-
manticismos del lenguaje que arrastraba el Gaviero. 

En palabras de Maqroll: “Con ella se partía siempre de cero. La inagotable 
provisión de recursos que tenía a la mano para salir del mal paso nos daba la 
impresión de que, a su lado, inaugurábamos cada vez la vida con todos los obs-
táculos resueltos providencialmente.”

Así transcurría mi cena con aquel libro adictivo, al cual sentía como una 
puerta secreta que se abre, como un trozo de pared que interrumpe su preten-
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dida uniformidad, y revela el pasaje secreto que conduce a un universo aparte, a 
una dimensión de bohemia peligrosa, romántica y acogedora al mismo tiempo.

En ese ensueño estaba, cuando se me ocurrió pedirle consejos a Maqroll 
sobre cómo enfrentar las amenazas que me acechaban en aquel mundillo de 
socios peligrosos, de policías que vendían falsas seguridades y de funcionarios 
cuya ceguera sobornada tenía fecha de caducidad.  

«Enséñame, Maqroll, sobre tácticas de escape y sobre las técnicas para do-
minar los nervios en momentos de peligro», le pedí al personaje por el cual ha-
bía conocido a la bella Ilona, mientras la señora de la mesa adyacente me mira-
ba con una mezcla de sospecha y curiosidad. Y entonces Maqroll me respondió 
con aquella voz escandalosa y mordaz que segregaba después de cuatro rones:

—Cuando has tomado todas las previsiones y, sin embargo, el peligro se te 
viene encima, siempre te queda la opción de leer en voz alta la oración para los 
caminantes en peligro de muerte. Como decía el viejo capitán que me la hizo 
leer una vez, si no crees en ella, por lo menos te servirá para distraer el miedo. 

En aquel minuto, me imaginé a Maqroll parado en una de las sillas de mi 
mesa, declamando la oración con perfecto léxico y una modulación tan musi-
cal que hacía vibrar aun a los más lejanos oyentes:

«Alta vocación de mis patronos y antecesores, de mis guías y protectores 
de cada hora, hazte presente en este momento de peligro, extiende tus aceros, 
mantén con firmeza la ley de tus propósitos, revoca el desorden de las aves y 
criaturas augurales y limpia el vestíbulo de los inocentes en donde el vómito 
de los rechazados se cuaja como una señal de infortunio, en donde las ropas de 
los suplicantes son mácula que desvía nuestra brújula, hace inciertos nuestros 
cálculos y engañosos nuestros pronósticos.
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Invoco tu presencia en esta hora y deploro de todo corazón la cadena de 
mis prevaricaciones.

Borra de un solo trazo tanta desdicha y tanta infamia, presérvame con la 
certeza de mi obediencia a tus amargas leyes, a tu injuriosa altanería, a tus dis-
tantes ocupaciones, a tus argumentos desolados.

Me entrego por entero al dominio de tu inobjetable misericordia...».
De pronto me hartó aquella interminable letanía y lo interrumpí.
—Ya, Maqroll, sabes que soy tan ateo o agnóstico como tú, si quieres usar 

el eufemismo -dije levantando las manos un poco más atrás de la cabeza. «No 
tolero demasiada liturgia sin un brindis». 

Y de pronto me quedé en blanco. Al pronunciar aquellas últimas palabras 
mi memoria se había borrado de nuevo, como si el recuerdo fuese un auto que 
chocaba con una pared de nada, de silencio, de vacío.

En mi próximo rapto de conciencia no pude discernir quiénes fueron mis 
verdaderos acompañantes en aquella cena, ni si esta resultaba memorable por 
las trampas de mi imaginación, por la presencia de Ilona y el Gaviero, o porque 
allí se fraguara algún negocio de verdad exitoso. 

Varios años después, invertía muchas horas de mis días en la biblioteca, pre-
so de nuevo del olvido, en una infructuosa búsqueda por encontrar el camino 
de vuelta al universo de Ilona y del Gaviero. Quizá deba cenar otra vez sardinas 
fritas sobre follaje de cebollín y aguacate, para recordar la mirada juguetona de 
Ilona; me decía mientras abandonaba la asfixiante habitación y me disponía a 
recorrer una vez más ese otro puerto, como buscando su perfume entre unos 
callejones donde solo conseguía un soplo de orín rancio, y el aspaviento que 
provocaban unos pájaros disputándose un trozo de pan ennegrecido.





22

En la punta de la lengua I

Ají en dispersión

Federico Tischler

Caminaba distraído y con demasiadas cosas en la cabeza bajo el sol inclemente 
y una humedad insufrible cuando, de repente, me tropecé con un ají. No sé si 
era un ejemplar único o algún familiar del llamado símbolo patrio para los ve-
nezolanos. Ahí yacía, moribundo y tirado, en la humeante acera.

El pobre lucía más disperso que yo y, supongo, nunca se enteró cómo paró, 
aplastado y vejado, a tantos kilómetros de distancia de ese lugar al que alaban 
tanto.

Ya había perdido todo su esplendor. Ya no emanaba ningún aroma intenso.  
Ya su radiante rojo lucía vencido y entregado a un destino más próximo a ser 
devorado por ratas o gusanos. 

Sus deseos de ser parte de un guiso meloso tendrían que esperar a que vol-
viese a nacer; puede que ya no como un ají, sino como maíz o como un escasa-
mente apreciado quimbombó.

Entonces todo ese amor que le tenían se perderá y sufrirá el desarraigo de 
estar fuera de lugar. Y solo le quedará el recuerdo de algún sofrito cocinándose 
a fuego lento, mientras desprende amorosos olores que llevan de nuevo a la 
infancia y a esa empanada de mariscos a la orilla de la playa. 
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La tunjita inolvidable de mi hermano

Yelitza Linares 

Apenas empiezo a caminar por el Centro Comercial Metropolitano de Chacao, 
hay un olor a hogar que hace más grato el paso por ese viejo edificio. Si se tiene 
la suerte de llegar de una vez a la mezzanina, al mediodía, se perciben los aro-
mas irresistibles de las masas de harina bajo el fuego, porque los alumnos del 
Instituto Europeo del Pan suelen hornear sus panes del día a esta hora.

Abro la puerta de la oficina de nuestra escuela de panadería y me golpea 
en la cara el fuerte olor a especia. Mientras saludo al equipo a cargo de esta 
academia, voy tratando de adivinar qué será lo que están horneando hoy. Es 
un ejercicio que suelo hacer por lambucia: siempre adelantándome a querer 
comer las delicias que otros preparan.

Un pan requiere de mucha paciencia. Es bastante probable que las hogazas 
que reciben calor en este momento hayan comenzado a ser preparadas el día 
anterior o hace unos meses, años si acaso han usado alguna masa madre. Pero 
cuando pega el olor a pan recién horneado, mis papilas gustativas envían seña-
les de urgencia. No puedo esperar a probarlo. Es como si me dominara.

Mis hijos me reclaman porque el pan de la cena nunca llega completo: par-
to el culito de un pan gallego o desgrano un pan de molde integral, dentro del 
carro y camino a casa. Las migas quedan desperdigadas por todo el asiento, 
con bastante frecuencia, como prueba del delito.
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En este caso, no está bien que una de las propietarias de la escuela de pa-
nadería llegue directo a querer ver y probar el objeto de estudio. Hago ver que 
estoy acostumbrada, por lo que controlo mis deseos que apenas expreso en un 
cálido saludo: «¡Huele muy bien!».

Paso directo a la tienda a reunirme con mi socio porque estoy llegando 
tarde a nuestra reunión. Cerramos la puerta que nos separa del centro de pro-
ducción y trato de enfocarme en aburridos temas administrativos.

Aunque hay varios metros de distancia y dos puertas entre esta reunión y el 
horno, me cuesta concentrarme. Empiezo a identificar la especia: huele a anís. 
De repente, recuerdo de golpe la panadería de mi infancia en Guaracarumbo, 
en Vargas. Percibo la fragancia del azúcar apenas quemada. Parece ser un pan 
dulce, pero este es más aromático. Tiene algo más que no consigo identificar. 
¿Será pan camaleón? Hace tiempo que no pruebo este pan andino, pero no lo 
asocio con el olor a especia.

Mi socio me muestra las cuentas del último mes y yo solo pienso en diluci-
dar cuál será el pan que crece, más allá, sobre el calor extremo.

Levanto la mirada y por el vidrio veo a mi hermano Freddy Ernesto, pana-
dero e instructor de la escuela, sacando una bandeja del horno. No logro ver el 
contenido.

Vuelvo a la conversación con Juan Carlos.
Dos minutos más tarde, Freddy entra a la tienda con una bandeja de pane-

cillos y, repentinamente, un fuerte olor a anís con cierta acidez se adueña del 
pequeño local. Posa la bandeja en el carrito en el que se enfrían los panes, se 
quita los guantes y le acerca uno de los ejemplares a mi socio y director de la 
escuela.  «Prueba esta, Juan».
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¡Una tunjita! Al fin, puedo saberlo. Pero esta es diferente. Más crecida que 
la habitual, con picos acentuados en la parte superior y levemente tostados por 
el azúcar quemada. Abajo, por el contrario, la masa es blanca y esponjosa.

Juan Carlos la toma y la parte en dos. Me da una mitad. La miga suave y 
flexible se mueve con la presión de los dedos, pero vuelve a su forma.

Juan toma su pedazo y se lo pone frente a la nariz para percibir los olores. 
Aspira profundamente y entrecierra los ojos. Yo hago lo propio, de puro agua-
je, porque tengo muchas ganas de probarla. Pero sí noto que esta tunjita no es 
la misma que el portugués de la panadería de mi infancia ponía de ñapa en la 
bolsa de los cuatro bollos de pan. Esta es tres veces más grande y esponjosa y, 
lo mejor, tiene una complejidad aromática, que confirmo cuando la pruebo. 
Mastico, enseguida mi boca saliva y se colma de un aroma que parece tomar 
toda mi cavidad bucal, la nariz, la garganta, todo. Siento que el anís y la acidez 
de la fermentación sale por mis oídos. Es una experiencia extrasensorial con 
una mezcla de sabores de antaño.

«¡Qué divina!», alcanzo a decir, entre bocado y bocado.
«Te quedó del carajo. Muy sabrosa», comenta Juan Carlos que, entre cada 

lenta mordida, pone atención al cada vez más pequeño trozo que le queda en-
tre los dedos.

Entonces, mi hermano me explica, orgulloso y sonriente, con su voz ron-
quita de los últimos meses: «La hice con masa madre. Estábamos probando a 
ver qué tal nos queda, para venderlas».

—Pues, super aprobado, hermano —le digo— ¿Puedo comer otra? Y me 
zambullo de nuevo en aquella mezcla de sabores.

Ese fue el último pan que comí hecho por mi hermano. Dos semanas des-
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pués, cayó inesperadamente en coma, al finalizar un tratamiento contra el 
cáncer en sus cuerdas vocales, y falleció. Perdimos a un panadero exigente y 
comprometido, que amaba su oficio. Sin entrar en detalles de su extraordinaria 
calidad humana.

Todavía recuerdo su entusiasmo de ese día, pese al malestar que le gene-
raba el ardor de los efectos de la radioterapia en la garganta. Hacer pan lo re-
cargaba de energías, lo ataba a la vida. Por esa razón se había propuesto ir a la 
escuela a hacer pruebas de panes con masas madre, para ocuparse en algunas 
horas de su reposo.

Cuando pienso en su tunjita, se me agua la boca y, al mismo tiempo, los 
ojos. Estoy segura de que aquel complejo sabor no lo voy a probar más nunca.
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Yajaushi

Rina Navarro Montiel 

La veo afanosa en la cocina, apenas puedo distinguir su cara, sus lentes rojos 
están empanizados, la harina cubre buena parte de ellos, ¡quiero entrar a lim-
piarlos!

¿Cuánto estrujo le va a dar a esa masa?  Es un baile sincronizado, sube, baja, 
dobla, aprieta, no sé si podría tener tanta coordinación. Cada vez que choca 
con la madera, una nube de polvo blanco baña la taza de peltre que reposa al 
lado izquierdo de la mesa, ¡quiero entrar a lavar mi taza!

¿Y ahora qué hace sentada? Toma café, mira como si estuviera frente al 
mirador, contempla el correr las nubes en la sabana. Desde aquí solo puedo ver 
su perfil vigilando el envase cubierto de lona blanca. ¡Quiero tomar café!, voy a 
entrar, pero apenas lo pienso, como si fuera la Machón que vuela en el cosmos, 
sube la mano y sin voltear me gira la instrucción clara: ¡ni se te ocurra!

Tras mi intento fallido, salgo a caminar, me consigo la mata de guayaba 
dando sombra al descanso del fogón de leña y veo a Anita Peña con la olla ma-
dre controlando brasas y revolviendo. El olor me da cachetadas y mi curiosidad 
despierta y acierta; es yajaushi, la mazamorra Wayuü de maíz fermentado, le-
che, sal y, que de tanta paleta, se convierte en una especie de polenta ahumada. 
Se toma tibia, en totuma y es el pan que siempre ha acompañado los desayunos 
de mis abuelos. Quiero tomar una taparita y probar, saboreo y siento la sal en 
la punta de mi lengua. 
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Vuelvo a subir la lomita de arena blanca, entro por la enramada que conecta 
la casa blanca con la cocina, y la brisa me envuelve en aromas que mi cerebro 
examina: es mantequilla, es malta, es tostado y caramelo; me voy acercando 
y Anta, mi tía abuela materna, me dice: ya puedes entrar, este pan es para los 
Alijünas que vienen a ver a tu abuelo. 

Son las diez de la mañana, la mesa está servida. Hay café, patilla en triángu-
los, guayabas de la mata del fondo. Llegó la visita, es el presidente de la Repúbli-
ca, Carlos Andrés Pérez, se vino a tomar café con abuelo Nemesio y hablar de 
la frontera. Siempre que llega a Maracaibo, intenta llegar en helicóptero a La 
Guajira; aterriza en Fuerte Páez en Paraguipoa y de ahí se va en Toyota hasta 
Alitasia. 

Es la primera vez que llega para el desayuno, la visita será de una hora. Como 
no sabían si le iba a gustar el pan de la casa (yajaushi) mandaron a traer harina 
de trigo desde Maracaibo para hacerle un alijunaika, un pan de forastero.

Miro desde el pilar y espero a que se vaya para entrarle con mis dientes a 
las sobras. La sorpresa para todos es que el pan preferido del Gocho, (como le 
decían), fue el yajaushi; tres totumas repletas hasta el copete se tomó. 

Llegó la hora, ¡por fin se fue el hombre! La felicidad de probar el primer 
pan hecho por Anta me marcó para siempre; una nube sabrosa que me llenó la 
barriguita y el corazón.

Años después entendí por qué tanta concentración. El misterio que entra-
ña hacer ese pan era su reto; conjurar el encanto para convertir lo sencillo en 
maravilloso. Ese día comencé a prestar atención a los diálogos que debemos 
tener con los alimentos. Ese día supe que el pan es paciencia, concentración y 
amor propio. 
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La dueña de los culitos

Katiuska Sulbarán

El pan de mi almuerzo se hornea en la panadería que queda frente a mi es-
cuela y estoy ansiosa: ya va a sonar el timbre para salir corriendo. No, no 
quiero irme rápido a casa, quiero robarme los culitos de esos panes mientras 
vamos en el camino. Lo imagino caliente, suave. Percibo su olor a levadura. 
Veo mis manos troceando esa corteza tostada y las migas haciendo escándalo 
en el asiento del carro.

Tengo ocho años y una curiosidad que traspasa las vitrinas de la panadería 
Pan y trigo. Miro por el pasillo que va a la cocina, las puertas están abiertas, 
así es que puedo ver a los panaderos llenos de harina, hay mucho ruido, parece 
que desahogan sus males con la pobre masa. ¡Un momento! Estoy viendo a un 
señor bajito acariciándola, la dobla, la mueve, la estira y parece que hace figu-
ras, veo arte, siento el olor, cierro mis ojos y suena la melodía del pan, me huele 
a vida: es el fermento. 

Estamos esperando nuestro turno, pero quiero descubrir la magia en esa 
cocina, porque si de un polvo como la harina, sale esa cosita tan rica que se 
convierte en gloria cuando la llevo a mi boca, debe ser magia.

Mi papá habla con otros clientes, yo intento leer los labios de los panaderos, 
el ruido de los carritos y las bandejas no me permite escuchar lo que se gritan, 
¡qué suerte tienen de trabajar con este olor! Me acerco para escudriñar y veo 
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una masa con burbujitas; ¡es magia!, ¡lo sabía!
En el borde de las bandejas que se aproximan hay un ejército de culitos 

dorados, las canillas vienen calientes, las bolsas marrones están abiertas y yo 
estoy salivando. Llegó mi momento, son tres canillas, por suerte mis hermanos 
comen chucherías y están despistados, ¡esos culitos son solo míos! 

Entramos a casa y le entrego la bolsa de panes a mi mamá. Ella la abre, 
comprueba que faltan tres culitos y dice con sarcasmo: ¡la próxima vez te hago 
llegar mantequilla! 

Y soltamos la carcajada. Ya lo sabe, soy la dueña de esos culitos.
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Temple de huevo

Verónica Petersen

Llegó el día. La cita era a las ocho de la mañana y ya son las ocho y diez. Los 
huevos deben estar frescos para que los pigmentos se comporten como co-
rresponde: un aglutinamiento uniforme que facilite la incorporación del aceite 
de linaza, el barniz Damar y la cera líquida. Y, lo más importante, para que al 
aplicar el temple ya listo y fresco no se resquebraje en el lienzo. 

Me reviento las cutículas de los dedos en la espera. Hago cálculos de tiem-
pos y me da dolor de estómago la violencia de la impuntualidad. Mis yemas de 
huevo, más de cien para esta entrega, no pueden recuperar sus membranas, 
rodearse de la clara y regresar al universo de sus cáscaras. Cuánta fatalidad. 

Tocan la puerta, corro, pero afuera no hay nadie sino una nota en la pared 
que dice: «Vaya con las yemas al salón Michelena del Instituto Vermeer. Pre-
gunte por Roger». ¿Roger? ¿Quién carajos es Roger? ¿Dónde deposito mis fras-
cos para que lleguen a salvo? Mando todo a la mierda. ¿Me tomo estas yemas 
y elimino toda posibilidad de una transformación de mi trabajo en arte? Lloro, 
me calmo, lloro y lloro y me calmo. En ese momento dudo de mi método, de 
mis años de carrera, de la veracidad del impoluto plan de negocios que tardé 
horas gallo en diseñar. 

Llegó el futuro y la verdadera hora. El ADN de mi método alquímico está 
contenido en un solo huevo. 
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Se cascó en el salón Michelena del Instituto Vermeer y, al verterlo, la res-
piración de los siete estudiantes de la Creación de Adán se detuvo. Casi todos 
cabían en el reflejo de la primera yema Magual que se abría en público. Todos 
menos el más joven del grupo que se hizo para atrás ante lo que estaba a punto 
de suceder. ¡Roger! ¿Solo él no pudo sostenerle la mirada al sol naciente y su 
respuesta al dilema universal de la creación? Solo él. 

Setenta y siete pellizcos hicieron falta para romper fuente y poner en mar-
cha un nuevo tiempo. ¿Quién fue primero?, preguntó. Y no hubo sino amarillo.
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El saco mojado

Hilda Lugo Conde

Un golpe seco la despertó. En el suelo, entre sus ropas y las de él, estaban los 
vidrios de la botella de vino que habían compartido antes de dormir. También 
los de las copas que habían dejado en la ventana mientras en la oscuridad de la 
noche el sonido de las olas le ponía música en aquel único encuentro.

Se sentó en la cama. Amaneció sola, como había querido. Caminó desnuda 
hasta la ventana que olvidaron cerrar y por la que entraba ese aire frío que la 
obligó a ponerse el vestido de terciopelo azul con el que había llegado a aquella 
habitación en una de las noches más frías de su vida.

Se asomó a la ventana. Desde allí vio cómo las palmeras se mecían, la arena 
se elevaba del piso y las sillas en las que habían pasado buena parte de aquella 
noche ya no estaban en su lugar. Las alcanzó a ver unos metros más allá, patas 
arriba, pisando una de ellas el saco de él que ella había olvidado.

Se lavó la cara, se recogió el cabello y se subió el cierre de su mejor vestido. 
Abrió la puerta y sintió un golpe en el pecho que iba desapareciendo mientras 
daba pasos cortos intentando llegar, lo más pronto posible, al lugar en el que 
estaba el saco azul marino de él. Despeinada, con arena en los ojos y la boca, lo 
recogió. Estaba mojado. Lo miró, lo abrazó y lo dejó donde estaba.

Regresó a aquella fría habitación. Intentó cerrar la puerta. No pudo. Y por 
allí se coló el olor de la colonia de él, ese que todavía tenía en el cuerpo. Suspi-
ró. Alcanzó a cerrar la puerta. Volvió a la cama. Cerró los ojos. No había sido 



39

En la punta de la lengua I

un sueño.  Solo esperaba que aquel vendaval le devolviera también el sabor de 
sus besos. No lo logró. Comenzó a soñar.
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Aceitunas

Diana S. Morón

Ponte la máscara, regulador en boca, inhala y exhala para asegurarte que tu 
tanque esté abierto, camina hasta la punta trasera del barco (ponte las aletas 
antes de pararte, no te vayas a resbalar caminando por el piso mojado), una 
mano en tu máscara y otra mano en tus plomos para que no salgan volando 
cuando des el chapuzón. Estira la pierna derecha lo más lejos que puedas y, 
como si fueses a dar un paso gigante, déjate caer. Splash. 

¿A qué sabe bucear?  Caigo en el agua y las burbujas me envuelven como 
vistiéndome en un traje de novia blanco y azul. La inercia (y mi chaleco in-
flado) me disparan hacia la superficie, me llevo el puño a la cabeza y con dos 
toquecitos le indico al capitán que todo está bien. Busco a mi grupo. Avistamos 
la línea y nadamos hacia ella. Pulgar hacia abajo, hora de bajar. La corriente 
está fuerte; mis burbujas, que suelen apresurarse a la superficie en una carrera 
fútil, siguen de largo y las pierdo de vista en el azul inmenso. Yo siento que es-
toy dentro de una lavadora. No, dentro de una lavadora no. Estoy dentro de una 
amasadora. Soy harina y levadura y leche y huevos y azúcar. Como unas manos 
invisibles, la corriente me jala en todas las direcciones, me estira y me encoge 
y yo me voy poniendo cada vez más suave, más flexible. Veo mi computadora, 
ocho metros y todavía no veo el fondo. Seguimos descendiendo. Más abajo la 
corriente se va poniendo más intensa, con una mano agarro la cuerda y con la 
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otra he tenido que empezar a sostener mi regulador. Pequeñas ráfagas de agua 
salada entran en mi boca y pienso que hoy el mar está particularmente sala-
do. Salado, sal, salmuera. En diciembre mi mamá me hacía hallacas de «puro 
guiso». La misión era evitar a toda costa esas bolitas verdes que sabían a mar y 
que eran, en mi cabeza, una suerte de Midas macabro que en lugar de convertir 
en oro lo que tocara, impregnaban de putrefacción salada todo lo que rozaban. 
Las perlitas color alga eran más difíciles de evitar en el pan de jamón. Deter-
minada y paciente diseccionaba el pan, sacando uno a uno cualquier atisbo de 
aceituna. Nunca faltaba el saboteador que se las ponía picaditas, como para 
que siempre se escapara un trocito y te dañara el bocado. 

A lo lejos, una sombra empieza a crecer, sigo bajando. Más grande. Más 
grande. Enorme. 160 metros de acero, un helipuerto, ocho compartimientos 
para helicópteros, dos morenas saliendo por los portillos del costado, una raya 
que descansa en la cubierta. La corriente se aviva, 37 metros, finalmente llega-
mos a la superestructura. En la proa hay un hueco que te deja descender unos 
metros más hasta llegar a la cocina, los camarotes y si sigues derecho y cruzas 
a la izquierda (cuidado con los cables colgantes, no te vayas a enredar), llegas 
al aro de básquet y a un pasillo larguísimo que te lleva al helipuerto. La alarma 
de mi computadora empieza a pitar, 43 metros: he llegado a mi profundidad 
máxima para esta inmersión. 

Empiezo a tener frío. Siempre subestimo la capacidad de los lugares tro-
picales de producir otra cosa que no sea calor. Me doy cuenta de que mi neo-
preno de tres milímetros no es suficiente para una inmersión tan profunda en 
diciembre. Con el frío viene el hambre y lo único que me provoca es pan de 
jamón. Salimos por la popa y unos quince metros más abajo, en la arena, hay 
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una familia de tiburones toro custodiando la embarcación, recordándonos que 
una vez cruzado el umbral de la superficie, las cosas que se hunden ya no per-
tenecen a los humanos. 

No puedo parar de pensar en el pan de jamón. Pulgar hacia arriba, hora de 
subir. De vuelta a la amasadora y, como la corriente ha empeorado, me tengo 
que agarrar con las dos manos. Maniobro para tener mi computadora a la vista 
mientras vigilo el conteo regresivo de mi parada de seguridad. Tres minutos. 
La concha tostada, el espiral de jamón, el toquecito dulce de las pasitas, las... 
¡puaj! ¿A quién se le ocurre dañar tan delicioso manjar con aceitunas? Pip, pip, 
piiiip. Finalizada la parada de seguridad. De vuelta en tierra firme, nos abra-
zamos y deseamos feliz navidad, que si nos vemos en enero, que la próxima 
vez vamos al Duane, la hermana menor del barco que buceamos hoy. No he 
terminado de entrar al carro y ya extraño el mar. De regreso paramos en una 
panadería y compramos un pan de jamón. ¡Una rodaja para llevar también, 
por favor, que me la quiero comer en el carro! Todavía está tibio y yo tengo 
tanta hambre que olvido hacer la disección. Muerdo. El placentero dulzor de la 
masa, la delicadeza del jamón, el agridulce de las pasas, y de repente... el mar. 
Me invade un placentero sabor salado y recuerdo las rafaguitas de agua en el 
regulador. ¡No puede ser! ¡Me comí una aceituna! ¡Me comí una aceituna y me 
gustó! Le cuento a mi esposo, llamo a toda mi familia, lo quiero gritar por la 
ventana del carro: escuchen todos, ¡ahora me gustan las aceitunas! Otro mor-
disco y veo las morenas, la raya, un banco de barracudas que me miran con 
recelo, los tiburones toro. Definitivamente a mi vida le faltaba un poco de sal. 
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Palabrambre 

Caterina Gasperini

Así, si tú te vas, 
idioma de mi lengua, 

razón profunda 
de mis torpezas 

y de mis hallazgos, 
¿con qué me quedo?, 

¿con qué palabras 
recordaré mi infancia, 

con qué reconstruiré 
el camino y sus enigmas? 

¿Cómo completaré mi edad? 

Fabio Morábito 

Tuvo dos hambres primarias. 
No supo cuándo comenzó la primera, 
en qué momento la contrajo. 
El hambre de tiempo fue su hambre más ruidosa,  
la más demandante, 
con la que aprendió a vivir cuando las diecisiete horas de vigilia no le fueron
suficientes para vivir en todas las mujeres que imaginaba. 
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La segunda, más joven, 
se fue haciendo con la forma del hambre, con el tiempo, 
con la vida nueva,  
en ese territorio donde no hablaban su idioma materno. 
En el que vivió por más de 20 años. 
Fue el hambre del habla fluida, de entender la risa, 
el hambre de su voz verdadera, con sus cadencias y sus acentos. 

Creyó poder llegar a soñar en esa nueva lengua, 
porque en algún momento leyó que quien logra soñar  
en un idioma es porque lo ha domesticado. 
Ella nunca lo logró. 
Tampoco pudo amar en él. 
Se relacionó a la manera de los superfluos,  
sin llegar nunca a la intimidad,
sin sentirlo nunca en las tripas, 
sin transpirarlo. 

Como ese vacío nunca llegó a llenarse, 
aprendió a vivir con esa ausencia de saciedad, 
sin darse cuenta de que se le hizo anorexia,
trastornando también los otros idiomas que sí habitaba con el corazón. 

Fue así como se convirtió en una mujer de pocas palabras, 
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olvidando cómo elaborar largos discursos, pensamientos complejos, 
evitando participar en polémicas y conversatorios filosofales. 

Solo a veces en secreto, se hartaba de un lenguaje escrito  
que leía en voz alta, como si oyendo su propia voz hablante, 
pudiera creerse que las palabras nacían de sí misma.
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A bartender. Shaken and stirred, please.
Quimigrama hecho con espuma, óxido de hierro y 
revelador sobre papel fotográfico.

Ceguera
Masa de pan mojada con revelador y aplastada con 
un mazo de carne sobre el papel fotográfico.

La vista de Estribor
Restos fotográficos desechados que fueron abando-
nados en la bandeja de agua durante dos semanas.

Ají en dispersión
Colorante alimentario, óxido de hierro y moho de 
unos pimientos abandonados sobre papel fotográfico.

Sobre las fotografías

Javier Piñana



La tunjita inolvidable de mi hermano
Quimigrama de masa de pan sin hornear, usada 
como pincel para dibujar con el revelador sobre el 
papel fotográfico.

Yajaushi
Quimigrama con revelador casero sobre papel foto-
gráfico, rasgado con una semilla de platanero.

La dueña de los culitos
Masa de un dulce llamado carquinyol, mezclada con 
revelador y horneada sobre un papel fotográfico.

Temple de huevo
Quimigrama realizado con cáscara de huevo, colo-
rante alimentario y revelador casero.



El saco mojado
Lumenprint hecho con nieve de la borrasca Filome-
na de 2021.

Aceitunas
Quimigrama de burbujas de jabón y revelador sobre 
papel fotográfico y pigmento de alga espirulina.

Palabrambre
Película de 35 mm revelada con un revelador casero 
de malas hierbas.
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