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CUANDO LAS PAPILAS HACEN CORO

s de muy mal gusto escuchar una historia y replicar, bien con gestos,

bien con palabras, ese cuento ya me lo sé. Es de mal gusto sentarse a la

mesa y protestar, bien soltando los cubiertos, bien negando con la cabe-
za, gotra vez el mismo plato?

Una historia y un plato se cuentan y se cocinan un infinito ntimero de veces
pero nunca son los mismos porque en la escritura y en la cocina todo siendo
igual es distinto.

Cuando esa formula se logra, la magia esta dada y una gran creacion se
hace carne para los ojos y letras para las lenguas. El secreto de los grandes es-
critores y de los grandes cocineros es hacer que un texto y un plato parezcan
inalterables y sin embargo escondan sorpresas estremecedoras.

Comase un cuento mordiendo sus paginas sin pudor y dejando un reguero
de papelillos en el mantel. Léase los manjares clavando los ojos en el plato,
bata las pestahas pringadas en letras y salpique a sus companeros de banquete
con tantas figuras retéricas como precise. Esta bien visto que moje el pan en
las paginas y que pase a los segundos y al postre doblando las esquinas de los
sabores. Subrayar y comentar enriquece a todas las mesas. Repetir, mas que
vélido, es recomendable.

Siendo la mesa un gran libro y los platos que hay en ella, sus paginas, la
mejor manera de aventurarse en la lectura es abrir las papilas gustativas.



Si sufre de miopia gustosa, aguce el oido, detecte las interferencias, contra-
te los servicios de un especialista en fengshui.

Si el reacomodo de las papilas no funciona, hagase una limpieza con su gas-
trobruja de cabecera: no hay nada que un toque de malojillo y unos cantos no
resuelvan. El punto esta en distinguir las papilas que hacen coro de las papilas
sirenas. Las primeras cantan, las segundas encantan. Las corifeas encaminan,
las sirenas desorientan.

Lena Yau
Madrid, 2022









A BARTENDER: SHAKEN AND STIRRED, PLEASE

Janina Pérez Arias

SHAKEN

Juro por mi madre que el préximo que entre por esa puerta y me pida la mier-
da esa, en vez de jarabe base, le pongo un escupitajo. Como si no hubiera otra
opcion en la maldita cartal Mas de 60 cocteles, 15 de creacion propia y estos
hipsters de la grandisima puta no salen del gin-fizz-frozen-caliente-de-los-cojo-
nes. Dan ganas de echarles la ginebra en esas barbas perfectisimas de barbero
millennial y prenderles fuego. La dichosa espumita caliente se les queda col-
gando en esos pelos como de cono. Cuando los veo tratando de limpiarse parte
de los 15 euros que se les queda en los pelos tengo que ahogar mis risotadas.
jEntra otro! jSonrie, carajo! Ojala sea uno de esos esnobistas que entra en una
cocteleria por primera vez. jA ver si me pide una recomendacion! Tiene pinta
de despistado, al menos no lleva barba. jJoder! jEsta luz de puticlub casi no me
deja ver§ {No! ;Se esta dejando crecer la barbal jOtro para la tribu! {Vaya mier-
da de plagal Viene hacia mi. A sacar la mejor de mis sonrisas, esa de bartender
cautivadora, la que da buena vibra.

i1sMe-cago-en-mis-muertos!!|

Sera mejor que vaya a buscar mas limones.

1



EN LA PUNTA DE LA LENGUA I

STIRRED

Su vocacion se estaba convirtiendo poco a poco en una pesadilla. Todo por
culpa del coctel del momento: el Gin Fizz Frozen Caliente. Cada sabado, el dia
de mayor afluencia en la cocteleria, hacia un conteo mental y siempre llegaba
al mismo resultado; casi nadie pedia una de sus creaciones. Solo su hermana o
su amiga Julieta cuando se dejaban caer por alli le pedian uno de «los suyos»,
tal como les decia a esos cocteles que habia sohado antes de hacerlos realidad.
Sospechaba que sus peticiones estaban motivadas més por lastima que por
conviccion, sin embargo, le hacia ilusion.

Mencionar «el coctel del momento» —el que lleva ginebra, limén, jarabe
de base, ese que también requiere paciencia por su congelado y por el esmero
en la elaboraciéon de la espuma de ensueho que corona la copa martinera—,
era propinarle una bofetada, mas si salia de boca de su hermana o de Julieta.
Carcomida por la frustracion, estaba hasta la coronilla de los hipsters que se
dejaban 15 euros en cada Gin Fizz Frozen Caliente.

Con una nueva persona que irrumpia en la semipenumbra de la cocteleria,
se esforzaba para sacar una sonrisa, a la que invariablemente se le enganchaba
un hélito de esperanza en las comisuras. Ya a punto de cerrar ese sabado que
daba paso al domingo, y con su estadistica mental pintando nimeros rojos,
entr6 el dltimo cliente.

Barba incipiente, tal vez una mala sehal. Algo perdido, la sonrisa de la bar-
tender le sirvi6 de faro. Se dirigi6 hacia ella y haciendo malabares con la lengua
pidi6 la recomendacién que habia leido en una revista gastrohipster: un Gin
Fizz Frozen Caliente.
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CEGUERA

Maria Alejandra Carrillo Hernandez

No me gusta.

Ella insiste.

Es tan seco y sin sabor.

jNo me gustal

Pero ella quiere que me guste.

Mama va en las nubes y no ve.

En los almuerzos no piensa en mi.
Hace el postre que ella quiere.

Mama no me mira,

no sabe lo que pasa.

¢Por qué no se da cuenta?

Una mama sin ojos.

Por eso no me gusta la castana.

Tiene una cascara dura que nunca sé como sacar.
Mi mama no sabe lo pasa porque no ve.
Como una castana.

14
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LA VISTA DE ESTRIBOR

Pavel Gomez

Historia de una cena con «llona llega con la lluvia», de Alvaro Mutis.

Lo que contaré en estas lineas forma parte de mi proyecto terapéutico mas
reciente, al que podriamos llamar algo asi como «Escritura para el rescate de
la memoria». Amelia K, la especialista que sigue mi caso, me ha explicado que
mi pérdida de memoria no se debe al Alzheimer ni a algtin otro problema neu-
rologico degenerativo. Lo mio, dice la doctora K, fue mas bien un proceso de
destruccién voluntaria de memoria como recurso de supervivencia.

En las postrimerias de mi juventud, empujado por el nacimiento de mi se-
gunda hija y por la enésima crisis econdémica de mi pais, estuve en el nego-
cio del contrabando de aceite de oliva. Aunque siempre evité inmiscuirme en
asuntos de armas y drogas, en el mundo del contrabando no existe algo asi
como unos agentes aduanales especializados en tal o cual rubro. Por eso, al
abandonar aquella empresa tuve que vivir un tiempo en la clandestinidad y
luego pasar por un proceso de olvido programado, cuyo exitoso resultado fue
publicado en el Journal of Psychological Advances y resenado en las secciones
de divulgacion cientifica de varios diarios del continente.

Muchos ahos después, cuando la mayoria de los esbirros que me cono-
cian, han muerto o se pudren en una carcel, y mi cara ha cambiado gracias a
los embates del tiempo y del bisturi, recorro el camino de vuelta para recu-

16
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perar la memoria bloqueada. La narracion de esta cena es parte de este viaje
de regreso.

Era un verano htimedo y hacia dos dias que habia llegado a aquella ciudad
portuaria. Mi objetivo era hacer contacto con el gerente de una empresa na-
viera y con el primer oficial de un buque de bandera panamena, que hacia una
breve escala en aquel pais. La Ginica sefa con que contaba me la habia dado la
esbelta mulata que fungia como recepcionista del hotel en que me hospedé:

—Senor Marcano, esta confirmada su cena en el Bar Estribor, a las nueve
y treinta. Aca tiene un plano de la ciudad vieja y el teléfono de un taxista de
confianza, por si los necesita.

Dos horas después, cruzaba la entrada del legendario restaurant y una
puerta con forma de escotilla se cerraba a mi espalda. Recuerdo con nitidez la
imagen del Estribor; una construccion de lineas limpias que imitaba al puente
de un vapor del temprano siglo XX, encallado en un acantilado. Por toda com-
pafifa solo recuerdo un libro, Ilona llega con la lluvia, de Alvaro Mutis, cuya
literatura me tenia atrapado en una telaraha de negocios furtivos y proyectos
inviables.

Durante el primer tiempo de la cena —sardinas fritas sobre una cama de
cebollin, aji y puré de aguacate— me dediqué a leer en silencio sobre los mé-
todos de escape de los marinos deudores cuando les embargaban el barco de
su vida. Cerraba por minutos el libro y conversaba de manera indistinta con el
autor o con alguno de sus personajes.

Del capitulo en el que la lluvia trae a Illona, me entretenia leyendo y rele-
yendo el pasaje en el cual Maqroll el Gaviero narra sus desventuras con énfasis
luminoso. Un buen ejemplo es aquel de cuando trabajé en un hospital para

17
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enfermos asediados por una plaga virulenta, a quienes a diario debia llevar al
mar para que la brisa marina les aliviara un escozor infernal, pasaje del cual
Magroll resaltaba la alegria con que los desahuciados cantaban su alivio transi-
torio, por una parte, y la presencia fulgurante de un cielo sin nubes, por la otra.
“Por uno de esos balsdmicos caprichos de la memoria, no tenia yo un recuerdo
pesaroso de esa época’, agregaba Maqroll, como si quisiera reafirmar aquel
rasgo optimista de su personalidad.

En la vida ocurren risas y dolores que la voluntad no puede torcer -pensaba
yo mientras volaba en la ensohacion que me producia la lectura- pero siempre
podemos decidir el énfasis de las palabras con que nos contamos la vida a no-
sotros mismos.

-Otro ron, por favor, le dije entonces al garzon que se devolvia de tomar una
orden tres mesas mas alla, y me preguntaba con la mirada si todo estaba bien.

Magroll era, sin duda, un personaje fascinante; pero llona era otra cosa.
Ella era el vuelo, la vida ejercida sin pedir permiso, sin buscar convertir en
discurso lo que era danza descalza en la arena y risa musical. llona sabia huir,
sin despedidas, cuando sus amantes eran acechados por el enamoramiento.
Gozaba de la libertad que otorga el no tener esas ataduras de nostalgias y ro-
manticismos del lenguaje que arrastraba el Gaviero.

En palabras de Maqroll: “Con ella se partia siempre de cero. La inagotable
provision de recursos que tenia a la mano para salir del mal paso nos daba la
impresion de que, a su lado, inaugurabamos cada vez la vida con todos los obs-
taculos resueltos providencialmente.”

Asi transcurria mi cena con aquel libro adictivo, al cual sentia como una
puerta secreta que se abre, como un trozo de pared que interrumpe su preten-

18
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dida uniformidad, y revela el pasaje secreto que conduce a un universo aparte, a
una dimensién de bohemia peligrosa, roméntica y acogedora al mismo tiempo.

En ese ensueho estaba, cuando se me ocurrié pedirle consejos a Maqroll
sobre como enfrentar las amenazas que me acechaban en aquel mundillo de
socios peligrosos, de policias que vendian falsas seguridades y de funcionarios
cuya ceguera sobornada tenia fecha de caducidad.

«Enséhame, Magqroll, sobre tacticas de escape y sobre las técnicas para do-
minar los nervios en momentos de peligro», le pedi al personaje por el cual ha-
bia conocido a la bella Ilona, mientras la sehora de la mesa adyacente me mira-
ba con una mezcla de sospecha y curiosidad. Y entonces Maqroll me respondio
con aquella voz escandalosa y mordaz que segregaba después de cuatro rones:

—Cuando has tomado todas las previsiones y, sin embargo, el peligro se te
viene encima, siempre te queda la opcidon de leer en voz alta la oraciéon para los
caminantes en peligro de muerte. Como decia el viejo capitan que me la hizo
leer una vez, si no crees en ella, por lo menos te servira para distraer el miedo.

En aquel minuto, me imaginé a Maqroll parado en una de las sillas de mi
mesa, declamando la oraciéon con perfecto léxico y una modulacion tan musi-
cal que hacia vibrar aun a los mas lejanos oyentes:

«Alta vocacion de mis patronos y antecesores, de mis guias y protectores
de cada hora, hazte presente en este momento de peligro, extiende tus aceros,
mantén con firmeza la ley de tus propositos, revoca el desorden de las aves y
criaturas augurales y limpia el vestibulo de los inocentes en donde el vomito
de los rechazados se cuaja como una senal de infortunio, en donde las ropas de
los suplicantes son macula que desvia nuestra briijula, hace inciertos nuestros
célculos y engahosos nuestros pronosticos.

19
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Invoco tu presencia en esta hora y deploro de todo corazdn la cadena de
mis prevaricaciones.

Borra de un solo trazo tanta desdicha y tanta infamia, presérvame con la
certeza de mi obediencia a tus amargas leyes, a tu injuriosa altaneria, a tus dis-
tantes ocupaciones, a tus argumentos desolados.

Me entrego por entero al dominio de tu inobjetable misericordia...».

De pronto me harto aquella interminable letania y lo interrumpi.

—Ya, Magroll, sabes que soy tan ateo o agnostico como td, si quieres usar
el eufemismo -dije levantando las manos un poco mas atras de la cabeza. «No
tolero demasiada liturgia sin un brindis».

Y de pronto me quedé en blanco. Al pronunciar aquellas Gltimas palabras
mi memoria se habia borrado de nuevo, como si el recuerdo fuese un auto que
chocaba con una pared de nada, de silencio, de vacio.

En mi préximo rapto de conciencia no pude discernir quiénes fueron mis
verdaderos acompanantes en aquella cena, ni si esta resultaba memorable por
las trampas de mi imaginacion, por la presencia de Ilona y el Gaviero, o porque
alli se fraguara algtin negocio de verdad exitoso.

Varios ahos después, invertia muchas horas de mis dias en la biblioteca, pre-
so de nuevo del olvido, en una infructuosa bsqueda por encontrar el camino
de vuelta al universo de llona y del Gaviero. Quiza deba cenar otra vez sardinas
fritas sobre follaje de cebollin y aguacate, para recordar la mirada juguetona de
llona; me decia mientras abandonaba la asfixiante habitacion y me disponia a
recorrer una vez mas ese otro puerto, como buscando su perfume entre unos
callejones donde solo conseguia un soplo de orin rancio, y el aspaviento que
provocaban unos péjaros disputandose un trozo de pan ennegrecido.

20






EN LA PUNTA DE LA LENGUA I

Ajf EN DISPERSION

Federico Tischler

Caminaba distraido y con demasiadas cosas en la cabeza bajo el sol inclemente
y una humedad insufrible cuando, de repente, me tropecé con un aji. No sé si
era un ejemplar tnico o algtn familiar del llamado simbolo patrio para los ve-
nezolanos. Ahi yacia, moribundo y tirado, en la humeante acera.

El pobre lucia mas disperso que yo y, supongo, hunca se enterd como paro,
aplastado y vejado, a tantos kilometros de distancia de ese lugar al que alaban
tanto.

Ya habia perdido todo su esplendor. Ya no emanaba ninglin aroma intenso.
Ya su radiante rojo lucia vencido y entregado a un destino méas proximo a ser
devorado por ratas o gusanos.

Sus deseos de ser parte de un guiso meloso tendrian que esperar a que vol-
viese a nacer; puede que ya no como un aji, sino como maiz o como un escasa-
mente apreciado quimbombo.

Entonces todo ese amor que le tenian se perdera y sufrira el desarraigo de
estar fuera de lugar. Y solo le quedara el recuerdo de algtin sofrito cocinandose
a fuego lento, mientras desprende amorosos olores que llevan de nuevo a la
infancia y a esa empanada de mariscos a la orilla de la playa.
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LA TUNJITA INOLVIDABLE DE MI HERMANO

Yelitza Linares

Apenas empiezo a caminar por el Centro Comercial Metropolitano de Chacao,
hay un olor a hogar que hace mas grato el paso por ese viejo edificio. Si se tiene
la suerte de llegar de una vez a la mezzanina, al mediodia, se perciben los aro-
mas irresistibles de las masas de harina bajo el fuego, porque los alumnos del
Instituto Europeo del Pan suelen hornear sus panes del dia a esta hora.

Abro la puerta de la oficina de nuestra escuela de panaderia y me golpea
en la cara el fuerte olor a especia. Mientras saludo al equipo a cargo de esta
academia, voy tratando de adivinar qué sera lo que estan horneando hoy. Es
un ejercicio que suelo hacer por lambucia: siempre adelantandome a querer
comer las delicias que otros preparan.

Un pan requiere de mucha paciencia. Es bastante probable que las hogazas
que reciben calor en este momento hayan comenzado a ser preparadas el dia
anterior o hace unos meses, ahos si acaso han usado alguna masa madre. Pero
cuando pega el olor a pan recién horneado, mis papilas gustativas envian seha-
les de urgencia. No puedo esperar a probarlo. Es como si me dominara.

Mis hijos me reclaman porque el pan de la cena nunca llega completo: par-
to el culito de un pan gallego o desgrano un pan de molde integral, dentro del
carro y camino a casa. Las migas quedan desperdigadas por todo el asiento,
con bastante frecuencia, como prueba del delito.

24
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En este caso, no esté bien que una de las propietarias de la escuela de pa-
naderia llegue directo a querer ver y probar el objeto de estudio. Hago ver que
estoy acostumbrada, por lo que controlo mis deseos que apenas expreso en un
célido saludo: «jHuele muy bien!».

Paso directo a la tienda a reunirme con mi socio porque estoy llegando
tarde a nuestra reunion. Cerramos la puerta que nos separa del centro de pro-
duccion y trato de enfocarme en aburridos temas administrativos.

Aunque hay varios metros de distancia y dos puertas entre esta reunion y el
horno, me cuesta concentrarme. Empiezo a identificar la especia: huele a anis.
De repente, recuerdo de golpe la panaderia de mi infancia en Guaracarumbo,
en Vargas. Percibo la fragancia del azticar apenas quemada. Parece ser un pan
dulce, pero este es mas aromatico. Tiene algo mas que no consigo identificar.
2Sera pan camale6n? Hace tiempo que no pruebo este pan andino, pero no lo
asocio con el olor a especia.

Mi socio me muestra las cuentas del Gltimo mes y yo solo pienso en diluci-
dar cual sera el pan que crece, mas all, sobre el calor extremo.

Levanto la mirada y por el vidrio veo a mi hermano Freddy Ernesto, pana-
dero e instructor de la escuela, sacando una bandeja del horno. No logro ver el
contenido.

Vuelvo a la conversacién con Juan Carlos.

Dos minutos mas tarde, Freddy entra a la tienda con una bandeja de pane-
cillos y, repentinamente, un fuerte olor a anis con cierta acidez se adueha del
pequeno local. Posa la bandeja en el carrito en el que se enfrian los panes, se
quita los guantes y le acerca uno de los ejemplares a mi socio y director de la
escuela. «Prueba esta, Juan».
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jUna tunjital Al fin, puedo saberlo. Pero esta es diferente. Mas crecida que
la habitual, con picos acentuados en la parte superior y levemente tostados por
el azGicar quemada. Abajo, por el contrario, la masa es blanca y esponjosa.

Juan Carlos la toma y la parte en dos. Me da una mitad. La miga suave y
flexible se mueve con la presion de los dedos, pero vuelve a su forma.

Juan toma su pedazo y se lo pone frente a la nariz para percibir los olores.
Aspira profundamente y entrecierra los ojos. Yo hago lo propio, de puro agua-
je, porque tengo muchas ganas de probarla. Pero si noto que esta tunjita no es
la misma que el portugués de la panaderia de mi infancia ponia de hapa en la
bolsa de los cuatro bollos de pan. Esta es tres veces mas grande y esponjosa y,
lo mejor, tiene una complejidad aromatica, que confirmo cuando la pruebo.
Mastico, enseguida mi boca saliva y se colma de un aroma que parece tomar
toda mi cavidad bucal, la nariz, la garganta, todo. Siento que el anis y la acidez
de la fermentacion sale por mis oidos. Es una experiencia extrasensorial con
una mezcla de sabores de antaho.

«jQué divinal», alcanzo a decir, entre bocado y bocado.

«Te quedo del carajo. Muy sabrosa», comenta Juan Carlos que, entre cada
lenta mordida, pone atencién al cada vez mas pequehno trozo que le queda en-
tre los dedos.

Entonces, mi hermano me explica, orgulloso y sonriente, con su voz ron-
quita de los Gltimos meses: «La hice con masa madre. Estdbamos probando a
ver qué tal nos queda, para venderlas».

—Pues, super aprobado, hermano —le digo— pPuedo comer otra? Y me
zambullo de nuevo en aquella mezcla de sabores.

Ese fue el Gltimo pan que comi hecho por mi hermano. Dos semanas des-
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pués, cayo inesperadamente en coma, al finalizar un tratamiento contra el
cancer en sus cuerdas vocales, y falleci6. Perdimos a un panadero exigente y
comprometido, que amaba su oficio. Sin entrar en detalles de su extraordinaria
calidad humana.

Todavia recuerdo su entusiasmo de ese dia, pese al malestar que le gene-
raba el ardor de los efectos de la radioterapia en la garganta. Hacer pan lo re-
cargaba de energias, lo ataba a la vida. Por esa razon se habia propuesto ir a la
escuela a hacer pruebas de panes con masas madre, para ocuparse en algunas
horas de su reposo.

Cuando pienso en su tunjita, se me agua la boca y, al mismo tiempo, los
ojos. Estoy segura de que aquel complejo sabor no lo voy a probar mas nunca.
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YAJAUSHI

Rina Navarro Montiel

La veo afanosa en la cocina, apenas puedo distinguir su cara, sus lentes rojos
estan empanizados, la harina cubre buena parte de ellos, jquiero entrar a lim-
piarlos!

¢Cuanto estrujo le va a dar a esa masa? Esun baile sincronizado, sube, baja,
dobla, aprieta, no sé si podria tener tanta coordinaciéon. Cada vez que choca
con la madera, una nube de polvo blanco baha la taza de peltre que reposa al
lado izquierdo de la mesa, jquiero entrar a lavar mi tazal

oY ahora qué hace sentada? Toma café, mira como si estuviera frente al
mirador, contempla el correr las nubes en la sabana. Desde aqui solo puedo ver
su perfil vigilando el envase cubierto de lona blanca. jQuiero tomar cafél, voy a
entrar, pero apenas lo pienso, como si fuera la Machoén que vuela en el cosmos,
sube la mano y sin voltear me gira la instruccion clara: jni se te ocurral

Tras mi intento fallido, salgo a caminar, me consigo la mata de guayaba
dando sombra al descanso del fogon de leha y veo a Anita Pefia con la olla ma-
dre controlando brasas y revolviendo. El olor me da cachetadas y mi curiosidad
despierta y acierta; es yajaushi, la mazamorra Wayuil de maiz fermentado, le-
che, sal y, que de tanta paleta, se convierte en una especie de polenta ahumada.
Se toma tibia, en totuma y es el pan que siempre ha acompanado los desayunos
de mis abuelos. Quiero tomar una taparita y probar, saboreo y siento la sal en
la punta de mi lengua.
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Vuelvo a subir la lomita de arena blanca, entro por la enramada que conecta
la casa blanca con la cocina, y la brisa me envuelve en aromas que mi cerebro
examina: es mantequilla, es malta, es tostado y caramelo; me voy acercando
y Anta, mi tia abuela materna, me dice: ya puedes entrar, este pan es para los
Alijiinas que vienen a ver a tu abuelo.

Son las diez de la mahana, la mesa esté servida. Hay café, patilla en tridngu-
los, guayabas de la mata del fondo. Llego la visita, es el presidente de la Reptabli-
ca, Carlos Andrés Pérez, se vino a tomar café con abuelo Nemesio y hablar de
la frontera. Siempre que llega a Maracaibo, intenta llegar en helicoptero a La
Guajira; aterriza en Fuerte Paez en Paraguipoa y de ahi se va en Toyota hasta
Alitasia.

Esla primera vez que llega para el desayuno, la visita sera de una hora. Como
no sabian si le iba a gustar el pan de la casa (yajaushi) mandaron a traer harina
de trigo desde Maracaibo para hacerle un alijunaika, un pan de forastero.

Miro desde el pilar y espero a que se vaya para entrarle con mis dientes a
las sobras. La sorpresa para todos es que el pan preferido del Gocho, (como le
decian), fue el yajaushi; tres totumas repletas hasta el copete se tomo.

Llego la hora, jpor fin se fue el hombre! La felicidad de probar el primer
pan hecho por Anta me marcé para siempre; una nube sabrosa que me llen6 la
barriguita y el corazon.

Anos después entendi por qué tanta concentraciéon. El misterio que entra-
ha hacer ese pan era su reto; conjurar el encanto para convertir lo sencillo en
maravilloso. Ese dia comencé a prestar atencion a los diadlogos que debemos
tener con los alimentos. Ese dia supe que el pan es paciencia, concentraciéon y
amor propio.
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LA DUENA DE LOS CULITOS

Katiuska Sulbaran

El pan de mi almuerzo se hornea en la panaderia que queda frente a mi es-
cuela y estoy ansiosa: ya va a sonar el timbre para salir corriendo. No, no
quiero irme rapido a casa, quiero robarme los culitos de esos panes mientras
vamos en el camino. Lo imagino caliente, suave. Percibo su olor a levadura.
Veo mis manos troceando esa corteza tostada y las migas haciendo escandalo
en el asiento del carro.

Tengo ocho ahos y una curiosidad que traspasa las vitrinas de la panaderia
Pan y trigo. Miro por el pasillo que va a la cocina, las puertas estan abiertas,
asi es que puedo ver a los panaderos llenos de harina, hay mucho ruido, parece
que desahogan sus males con la pobre masa. jUn momento! Estoy viendo a un
sehor bajito acariciandola, la dobla, la mueve, la estira y parece que hace figu-
ras, veo arte, siento el olor, cierro mis ojos y suena la melodia del pan, me huele
a vida: es el fermento.

Estamos esperando nuestro turno, pero quiero descubrir la magia en esa
cocina, porque si de un polvo como la harina, sale esa cosita tan rica que se
convierte en gloria cuando la llevo a mi boca, debe ser magia.

Mi papa habla con otros clientes, yo intento leer los labios de los panaderos,
el ruido de los carritos y las bandejas no me permite escuchar lo que se gritan,
jqué suerte tienen de trabajar con este olor!{ Me acerco para escudrinar y veo
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una masa con burbujitas; jes magial, jlo sabia

En el borde de las bandejas que se aproximan hay un ejército de culitos
dorados, las canillas vienen calientes, las bolsas marrones estan abiertas y yo
estoy salivando. Llegd mi momento, son tres canillas, por suerte mis hermanos
comen chucherias y estan despistados, jesos culitos son solo mios!

Entramos a casa y le entrego la bolsa de panes a mi mama. Ella la abre,
comprueba que faltan tres culitos y dice con sarcasmo: jla proxima vez te hago
llegar mantequillal

Y soltamos la carcajada. Ya lo sabe, soy la dueha de esos culitos.
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TEMPLE DE HUEVO

Veronica Petersen

Lleg6 el dia. La cita era a las ocho de la mahana y ya son las ocho y diez. Los
huevos deben estar frescos para que los pigmentos se comporten como co-
rresponde: un aglutinamiento uniforme que facilite la incorporacién del aceite
de linaza, el barniz Damar y la cera liquida. Y, lo més importante, para que al
aplicar el temple ya listo y fresco no se resquebraje en el lienzo.

Me reviento las cuticulas de los dedos en la espera. Hago calculos de tiem-
pos y me da dolor de estdbmago la violencia de la impuntualidad. Mis yemas de
huevo, mas de cien para esta entrega, no pueden recuperar sus membranas,
rodearse de la clara y regresar al universo de sus cascaras. Cuanta fatalidad.

Tocan la puerta, corro, pero afuera no hay nadie sino una nota en la pared
que dice: «Vaya con las yemas al salon Michelena del Instituto Vermeer. Pre-
gunte por Roger». yRoger? Quién carajos es Roger? )Donde deposito mis fras-
cos para que lleguen a salvo? Mando todo a la mierda. pMe tomo estas yemas
y elimino toda posibilidad de una transformacién de mi trabajo en arte? Lloro,
me calmo, lloro y lloro y me calmo. En ese momento dudo de mi método, de
mis ahos de carrera, de la veracidad del impoluto plan de negocios que tardé
horas gallo en disehar.

Lleg6 el futuro y la verdadera hora. El ADN de mi método alquimico esta
contenido en un solo huevo.
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Se casco en el salon Michelena del Instituto Vermeer y, al verterlo, la res-
piracion de los siete estudiantes de la Creaciéon de Adan se detuvo. Casi todos
cabian en el reflejo de la primera yema Magual que se abria en ptblico. Todos
menos el més joven del grupo que se hizo para atras ante lo que estaba a punto
de suceder. jRoger! ;Solo él no pudo sostenerle la mirada al sol naciente y su
respuesta al dilema universal de la creaciéon? Solo él.

Setenta y siete pellizcos hicieron falta para romper fuente y poner en mar-
cha un nuevo tiempo. ;Quién fue primero?, preguntd. Y no hubo sino amarillo.
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EL SACO MOJADO

Hilda Lugo Conde

Un golpe seco la desperto. En el suelo, entre sus ropas y las de él, estaban los
vidrios de la botella de vino que habian compartido antes de dormir. También
los de las copas que habian dejado en la ventana mientras en la oscuridad de la
noche el sonido de las olas le ponia mtsica en aquel tinico encuentro.

Se sentd en la cama. Amanecio sola, como habia querido. Caminé desnuda
hasta la ventana que olvidaron cerrar y por la que entraba ese aire frio que la
obligb a ponerse el vestido de terciopelo azul con el que habia llegado a aquella
habitacion en una de las noches més frias de su vida.

Se asomo a la ventana. Desde alli vio como las palmeras se mecian, la arena
se elevaba del piso y las sillas en las que habian pasado buena parte de aquella
noche ya no estaban en su lugar. Las alcanz6 a ver unos metros més alla, patas
arriba, pisando una de ellas el saco de €l que ella habia olvidado.

Se lavd la cara, se recogio el cabello y se subi6 el cierre de su mejor vestido.
Abrid la puerta y sintié un golpe en el pecho que iba desapareciendo mientras
daba pasos cortos intentando llegar, lo mas pronto posible, al lugar en el que
estaba el saco azul marino de él. Despeinada, con arena en los ojos y la boca, lo
recogid. Estaba mojado. Lo mir6, lo abrazoé y lo dej6 donde estaba.

Regresd a aquella fria habitacion. Intent6 cerrar la puerta. No pudo. Y por
alli se cold el olor de la colonia de él, ese que todavia tenia en el cuerpo. Suspi-
r6. Alcanz6 a cerrar la puerta. Volvié a la cama. Cerr6 los ojos. No habia sido
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un sueno. Solo esperaba que aquel vendaval le devolviera también el sabor de
sus besos. No lo logro. Comenzo a sohar.
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ACEITUNAS

Diana S. Moron

Ponte la mascara, regulador en boca, inhala y exhala para asegurarte que tu
tanque esté abierto, camina hasta la punta trasera del barco (ponte las aletas
antes de pararte, no te vayas a resbalar caminando por el piso mojado), una
mano en tu mascara y otra mano en tus plomos para que no salgan volando
cuando des el chapuzon. Estira la pierna derecha lo més lejos que puedas v,
como si fueses a dar un paso gigante, déjate caer. Splash.

oA qué sabe bucear? Caigo en el agua y las burbujas me envuelven como
vistiéndome en un traje de novia blanco y azul. La inercia (y mi chaleco in-
flado) me disparan hacia la superficie, me llevo el puho a la cabeza y con dos
toquecitos le indico al capitan que todo esta bien. Busco a mi grupo. Avistamos
la linea y nadamos hacia ella. Pulgar hacia abajo, hora de bajar. La corriente
esta fuerte; mis burbujas, que suelen apresurarse a la superficie en una carrera
fatil, siguen de largo y las pierdo de vista en el azul inmenso. Yo siento que es-
toy dentro de una lavadora. No, dentro de una lavadora no. Estoy dentro de una
amasadora. Soy harina y levadura y leche y huevos y azticar. Como unas manos
invisibles, la corriente me jala en todas las direcciones, me estira y me encoge
y yo me voy poniendo cada vez mas suave, mas flexible. Veo mi computadora,
ocho metros y todavia no veo el fondo. Seguimos descendiendo. Més abajo la
corriente se va poniendo mas intensa, con una mano agarro la cuerda y con la
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otra he tenido que empezar a sostener mi regulador. Pequenas rafagas de agua
salada entran en mi boca y pienso que hoy el mar esta particularmente sala-
do. Salado, sal, salmuera. En diciembre mi mama me hacia hallacas de «puro
guiso». La misién era evitar a toda costa esas bolitas verdes que sabian a mary
que eran, en mi cabeza, una suerte de Midas macabro que en lugar de convertir
en oro lo que tocara, impregnaban de putrefaccion salada todo lo que rozaban.
Las perlitas color alga eran mas dificiles de evitar en el pan de jamon. Deter-
minada y paciente diseccionaba el pan, sacando uno a uno cualquier atisbo de
aceituna. Nunca faltaba el saboteador que se las ponia picaditas, como para
que siempre se escapara un trocito y te dahara el bocado.

A lo lejos, una sombra empieza a crecer, sigo bajando. Mas grande. Mas
grande. Enorme. 160 metros de acero, un helipuerto, ocho compartimientos
para helicopteros, dos morenas saliendo por los portillos del costado, una raya
que descansa en la cubierta. La corriente se aviva, 37 metros, finalmente llega-
mos a la superestructura. En la proa hay un hueco que te deja descender unos
metros més hasta llegar a la cocina, los camarotes y si sigues derecho y cruzas
a la izquierda (cuidado con los cables colgantes, no te vayas a enredar), llegas
al aro de basquet y a un pasillo larguisimo que te lleva al helipuerto. La alarma
de mi computadora empieza a pitar, 43 metros: he llegado a mi profundidad
maxima para esta inmersion.

Empiezo a tener frio. Siempre subestimo la capacidad de los lugares tro-
picales de producir otra cosa que no sea calor. Me doy cuenta de que mi neo-
preno de tres milimetros no es suficiente para una inmersiéon tan profunda en
diciembre. Con el frio viene el hambre y lo Ginico que me provoca es pan de
jamon. Salimos por la popa y unos quince metros mas abajo, en la arena, hay
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una familia de tiburones toro custodiando la embarcacién, recordandonos que
una vez cruzado el umbral de la superficie, las cosas que se hunden ya no per-
tenecen a los humanos.

No puedo parar de pensar en el pan de jamon. Pulgar hacia arriba, hora de
subir. De vuelta a la amasadora y, como la corriente ha empeorado, me tengo
que agarrar con las dos manos. Maniobro para tener mi computadora a la vista
mientras vigilo el conteo regresivo de mi parada de seguridad. Tres minutos.
La concha tostada, el espiral de jamén, el toquecito dulce de las pasitas, las...
ipuaj! oA quién se le ocurre dahar tan delicioso manjar con aceitunas? Pip, pip,
piiiip. Finalizada la parada de seguridad. De vuelta en tierra firme, nos abra-
zamos y deseamos feliz navidad, que si nos vemos en enero, que la préoxima
vez vamos al Duane, la hermana menor del barco que buceamos hoy. No he
terminado de entrar al carro y ya extraiio el mar. De regreso paramos en una
panaderia y compramos un pan de jamén. jUna rodaja para llevar también,
por favor, que me la quiero comer en el carrol Todavia esta tibio y yo tengo
tanta hambre que olvido hacer la diseccion. Muerdo. El placentero dulzor de la
masa, la delicadeza del jamoén, el agridulce de las pasas, y de repente... el mar.
Me invade un placentero sabor salado y recuerdo las rafaguitas de agua en el
regulador. {No puede ser! {Me comi una aceitunal {Me comi una aceituna y me
gusto! Le cuento a mi esposo, llamo a toda mi familia, lo quiero gritar por la
ventana del carro: escuchen todos, jahora me gustan las aceitunas! Otro mor-
disco y veo las morenas, la raya, un banco de barracudas que me miran con
recelo, los tiburones toro. Definitivamente a mi vida le faltaba un poco de sal.
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PALABRAMBRE

Caterina Gasperini

Ast, si ti te vas,

idioma de mi lengua,
razon profunda

de mis torpezas

y de mis hallazgos,

Jcon qué me quedo?,
ccon qué palabras
recordaré mi infancia,
con qué reconstruiré

el camino y sus enigmas?
cComo completaré mi edad?

FAB1O MORABITO

Tuvo dos hambres primarias.

No supo cuando comenzo6 la primera,

en qué momento la contrajo.

El hambre de tiempo fue su hambre mas ruidosa,

la mas demandante,

con la que aprendid a vivir cuando las diecisiete horas de vigilia no le fueron
suficientes para vivir en todas las mujeres que imaginaba.
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La segunda, mas joven,

se fue haciendo con la forma del hambre, con el tiempo,

con la vida nueva,

en ese territorio donde no hablaban su idioma materno.

En el que vivi6 por més de 20 ahos.

Fue el hambre del habla fluida, de entender la risa,

el hambre de su voz verdadera, con sus cadencias y sus acentos.

Creyd poder llegar a sonar en esa nueva lengua,
porque en algin momento leyé que quien logra sohar
en un idioma es porque lo ha domesticado.

Ella nunca lo logro.

Tampoco pudo amar en éL

Se relacion6 a la manera de los superfluos,

sin llegar nunca a la intimidad,

sin sentirlo nunca en las tripas,

sin transpirarlo.

Como ese vacio nunca lleg6 a llenarse,

aprendid a vivir con esa ausencia de saciedad,

sin darse cuenta de que se le hizo anorexia,

trastornando también los otros idiomas que si habitaba con el corazon.

Fue asi como se convirtio en una mujer de pocas palabras,
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olvidando como elaborar largos discursos, pensamientos complejos,
evitando participar en polémicas y conversatorios filosofales.

Solo a veces en secreto, se hartaba de un lenguaje escrito

que leia en voz alta, como si oyendo su propia voz hablante,
pudiera creerse que las palabras nacian de si misma.
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DE LA LENGUA Y SUS PUNTAS

Los textos compilados en esta edicion surgieron de la experiencia del taller
«En la punta de la lengua», creado por Lena Yau. Un espacio donde entremez-
clar escritura y gastronomia, tomando la cata como herramienta principal
para conocer y escribir por y del gusto.
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SOBRE LAS FOTOGRAFIAS

Javier Pihana

A BARTENDER. SHAKEN AND STIRRED, PLEASE.
Quimigrama hecho con espuma, oxido de hierro y
revelador sobre papel fotografico.

CEGUERA
Masa de pan mojada con revelador y aplastada con
un mazo de carne sobre el papel fotografico.

LA VISTA DE ESTRIBOR
Restos fotograficos desechados que fueron abando-
nados en la bandeja de agua durante dos semanas.

Ajf EN DISPERSION
Colorante alimentario, 6xido de hierro y moho de
unos pimientos abandonados sobre papel fotografico.



LA TUNJITA INOLVIDABLE DE MI HERMANO
Quimigrama de masa de pan sin hornear, usada
como pincel para dibujar con el revelador sobre el

papel fotografico.

YAJAUSHI
Quimigrama con revelador casero sobre papel foto-
grafico, rasgado con una semilla de platanero.

LA DUENA DE LOS CULITOS
Masa de un dulce llamado carquinyol, mezclada con
revelador y horneada sobre un papel fotografico.

TEMPLE DE HUEVO
Quimigrama realizado con cascara de huevo, colo-
rante alimentario y revelador casero.



F1 saco MOJADO

Lumenprint hecho con nieve de la borrasca Filome-
na de 2021.

ACEITUNAS
Quimigrama de burbujas de jabdén y revelador sobre
papel fotografico y pigmento de alga espirulina.

PALABRAMBRE
Pelicula de 35 mm revelada con un revelador casero
de malas hierbas.
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