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Observando el tiempo, revisando memorias, recordando nuestros 
inicios en la radio, cuando apenas mirábamos hacia adelante y 
nos dedicábamos a coleccionar bienes invisibles; las voces de 

los poetas, en la fe de preservar legados, jamas pensamos que en 2021, 
La maja desnuda, estaría celebrando su XXXIII aniversario.
	 Y es el momento de dar las gracias. Gracias a la poesía por ser 
nuestro bosque; a los poetas que nos han brindado no solo sus versos, 
sino su amistad; a la tecnología que permite hacer el programa en un 
lugar, transmitirlo en otro continente y que esté disponible globalmen-
te; a los oyentes, traductores, amigos, patrocinadores y a todos los que 
han hecho posible La maja desnuda. Por favor siéntanse todos nombra-
dos y reciban en esta coedición con Petalurgia los versos de 33 poetas 
acompañados de sus entrañables mascotas, como una ofrenda de esti-
ma, tiempo y amistad. Todo es benevolencia, gracia, ventura. Mi gran 
afecto y hasta la poesía siempre.

Nidia Hernández Brizuela
La maja desnuda
XXXIII Aniversario

Presentación
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Ana Luisa Amaral

Nació en Lisboa, Portugal, en 1956. Estudió Filología 
Germánica. Es Profesora de Letras y traductora de Emily 
Dickinson. Poemarios: Mi señora de qué, Cosas de partir, 
Epopeyas, Y muchos los caminos, A veces el paraíso, 
Imágenes, El arte de ser tigre, La génesis del amor, Poesía 
reunida, Entre dos ríos y Otras noches. Premio Giuseppe 
Acerbi de Italia 2007; Gran Premio de Poesia Maria Amália 
Vaz de Carvalho de la Asociación de Escritores Portugueses 
2008; Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2021.
Foto: archivo personal de la autora
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Escisión e incendios

Desperté muy temprano. La luz que se filtraba
a través de las persianas era una luz suave.
Amodorrada de sueño, la gata apenas maullaba,
O sea, metafóricamente no ardía.

Y quien aquí no estaba tampoco entendía
el estado de escisión en el que había despertado
(no, no dije tensión, dije escisión, de hecho,
es ese estado lento entre mar y marejada).

Tomé café, hice jugos, yo, la que despertó temprano,
y yo, que no desperté, observé hacer,
y me quedé atrapada entre la fascinación y el miedo
mirándome desde fuera, deseando no estar

escindida como la lengua bífida de una serpiente.

Y entonces miré al sol y el estado de fisura
no frenó, tomó e invadió la casa,
y el sol, antes solamente sol, se oscureció de repente

se tornó en anti-sol, como un ala escindida.

Y la gata ardió, encendida, dentro de la noche oscura.

(Traducción: Nidia Hernández)
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Salvador Biedma

Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1979. Ha trabajado 
como periodista, corrector, editor, librero y traductor. 
Escribe con regularidad en el suplemento Radar del diario 
Página|12. En 2015 abrió su librería Colastiné Libros. Ha 
publicado las novelas Además, el tiempo (LaYunta, 2013) 
y Siempre empuja todo (Eterna Cadencia, 2018); así como 
el libro de poemas Quizá fuera volviendo (La Gran Nilson, 
2017) y el álbum para niños A una vaca (con ilustraciones 
de Pablo Fernández, Mágicas Naranjas, 2021). Ha traducido 
El buen ladrón de Marie Howe, publicado por Postales 
Japonesas en 2021.
Foto: archivo personal del autor
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Mis pies sobre la idea

de la tierra. En el aire,

la ceniza tonta de un fuego

que no llegó a encenderse.

Todos sabemos

que una semilla

es tan resistente y tan flexible,

el corazón sin hueso,

aunque casi blindado,

de lo que puede existir.

Todos sabemos que

los inicios se parecen

a los recuerdos

más sanos.
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Sophie Cabot Black

Nació en Nueva York. Tiene una maestría por la Universidad 
de Columbia. Su primer libro El malentendido de la naturaleza 
(1994) ganó el «Premio al primer libro» de Norma Farber 
de la Sociedad de Poesía Americana. Su segundo libro El 
descenso (2004) ganó el «Premio del libro de Connecticut» y 
fue nominado al «Premio del libro de Colorado» en 2005. El 
intercambio (2013) es el título de su tercer poemario. Su poesía 
ha aparecido en numerosas revistas; también ha publicado 
ensayos y traduce poemas. Actualmente enseña en el Centro 
de Trabajo de Bellas Artes en Provincetown. 
Foto: archivo personal de la autora
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Ya roto

Debes escribir como si hubiera un defecto

a lo largo del hueso, un lugar no del todo bien.

Comienza la historia como si conocieras al caballo

es débil, delicado, un fracaso por suceder.

Marcha hacia atrás por el camino

de árboles espeso, para pastar

donde el cubo cuelga listo para llenarse,

el camión está frío, el doctor aún duerme.

tus rodillas sin barro, el manual alto

sobre el estante, la aguja como si esperara la pregunta

no planteada todavía. Una mañana no pisada

como un cuarto donde nunca hemos entrado. O entrado

y no lo vimos. Entrado y entonces

olvidado. Entrado y nunca de él salido.

(Traducción: Adam Gai)
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Mariela Casal

Nació en Caracas, Venezuela, en 1967. Poeta, compositora, 
intérprete, artista plástico y calígrafa. Licenciada en Estudios 
Internacionales por la Universidad Central de Venezuela, 
Doctora en Política por la Universidad Complutense de 
Madrid y Magíster en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad Simón Bolívar. Creadora de Casa solariega. 
Tiene un registro visual de Eugenio Montejo y otros poetas. 
Ha publicado: La Fosa, Hábito Angularis, Almácigo, De-
lirio, Curare-Curaré-Cantaré y Hotel. Juicio florido. Vive en 
Caracas.
Foto: archivo personal de la autora
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La piedad es un bulbo 

Un cometa 

Navega en la tierra

Florece

Lejos 

En el punto

Se expande en el gesto

Suena en los estambres 

La piedad es un lirio

Un barco 

Que llega siempre 

Bajo la lluvia
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Luisa Castro

Nació en Lugo, España, en 1966. Licenciada en Filología 
Hispánica. Estudió cine. Narradora y poeta. Poemarios: 
Odisea definitiva: Libro póstumo, 1984; Los versos del 
eunuco, Premio Hiperión de Poesía, 1986; Baleas e baleas, 
1988; Los seres vivos, 1988; Los hábitos del artillero (Premio 
Rey Juan Carlos I de Poesía, 1988); De mi haré una estatua 
ecuestre, 1997; Señales con una sola bandera, 2005; Amor, 
mi señor, 2006; Actores vestidos de calle, 2018; La fortaleza, 
2019. Vive entre España y Francia.
Foto: archivo personal de la autora
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Una estrella de mar

Si tuviera que describir la esencia de tu ser, amor mío

Si tuviera que emplear una palabra para encontrarte

En medio de mucha gente, en una ciudad perdida

Yo preguntaría a toda esa gente por una estrella de mar

Al primer paseante preguntaría por una estrella de mar

«¿Ha visto usted una estrella de mar?»

No llevaría conmigo tu fotografía

Se me olvidaría tu nombre

Me expresaría con mis manos

Con mis dedos dibujaría

Ante sus rostros maravillados

Una estrella de mar
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Luis Alejandro Contreras

Nació en Caracas, Venezuela, en 1955. Colaborador de Con-
Fabulación, Letralia, Cañasanta y el desaparecido elmeollo.
com. Entre sus publicaciones: Voces Nuevas, antología 
de talleres literarios, (Celarg, 1998-1999); Antología, XVI, 
México, 2011; Poetas venezolanos contemporáneos, Los 
Conjurados, Bogotá, 2014; Contracorrientes, BID&CO, 
Caracas, 2006; Cuadernario, Común Presencia Editores, 
Los Conjurados, Bogotá, 2007; Días de bruma, BID&CO 
Editor. Vive en Caracas.
Foto: archivo personal del autor
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(contemplando algunos íconos de Andrei Rublev
y otros maestros rusos)

¿ Qué lugar ha de ocupar Judas

en la mesa, con ese mar tranquilo y gris

en la mirada ?

¿ Qué ropaje vestirá aquel que oculta

un botín que ya aborrece ?

La gran serpiente enroscada

en la cúpula del cielo

arroja su sombra sobre las copas

de los besos,

copas donde efímeramente se posan

nuestras huellas de adoración y de genuflexión,

de invocación y de libación.
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Meg Day

Nació en California, Estados Unidos, en 1984. Becaria Amy 
Lowell de Poesía y NEA Poesía en 2013. Publicó: Último 
salmo a nivel del mar (Barrow Street 2014). Ganadora del 
Premio de Poesía de Barrow Street Press y del Premio Audre 
Lorde 2015 de The Publishing Triangle. Finalista del Premio 
Kate Tufts Discovery Award 2016. Enseña en Franklin & 
Marshall College y vive en Lancaster, Pennsylvania.
Foto: archivo personal de la autora
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Último salmo a nivel del mar
(Segmento) 

Tristeza, no tengo a donde ir.

Nos vemos al amanecer, tu rostro

siempre en el techo, tu cuerpo

su propia bestia acuñado entre ambos,

pezuñas contra mi pecho,

sus pesos, un violento beso

suavizado por la gravedad

del sueño hasta que el sol salga

o no.

 

(Traducción: Carolina Iribarren)
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Menna Elfyn

Es una reconocida poeta y dramaturga de Gales, Inglaterra, 
cuyo trabajo ha sido traducido a más de dieciocho idiomas. 
Ha publicado catorce libros de poesía, novelas infantiles, 
libretos para compositores británicos y estadounidenses, 
así como obras de teatro para televisión y radio. Sus 
colecciones bilingües más recientes son: Bondo (2017) y 
Murmur (2012), publicadas por Bloodaxe Books; En 2012, 
Murmur fue seleccionada por la Poetry Book Society para 
su traducción al inglés. Barddas (prensa de poesía en galés) 
publicará una colección de su poesía en 2022.
Foto: archivo personal de la autora
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Bendición de los aleros 
(Segmento)

Tras las migraciones en masa

canciones se vierten desde las tejas del verano

se calman las ráfagas del vuelo

los mochuelos veneran

los dulces nidos del interior:

son un regalo todos estos pájaros nacidos bajo los aleros.

Cada día termina en un triunfo

en un regreso a casa;

pero sabemos que el hogar es el lugar de donde

se parte: las crías abren el cerrojo

y se van.

Que las bendiciones vuelen:

que el arriendo de los aleros de tu casa

te traiga siempre alegría.

(Traducción: Eli Tolaretxipi)
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Carmen Leonor Ferro

Nació en Caracas, Venezuela. Poeta y traductora. Vive en 
Roma desde 2004. Ha publicado: El viaje (Premio Monte 
Avila Editores, 2004), Acróbata (Raffaelli Editore), In 
congiuntivo (Raffalli Editore) y Precarios (Ensamble). Es 
traductora de Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Antonia 
Pozzi y Claudio Damiani. Actualmente se dedica a la 
publicación de poetas hispanoamericanos en Italia y a la 
enseñanza del español.
Foto: Nidia Hernández
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Una pantera negra

puede significar que alguien

está por tocar la puerta

o que un malestar no confesado

asalta al narrador,

o puede carecer de metáforas

ser tan solo

un felino

posado en su pelambre de betún

él en el sueño

o quizás y mejor

el sueño en él

perdido

en su insondable

mismidad.

C
ar

me
n 

L
eo

no
r F

err
o



28

Forrest Gander

Nació en el desierto de Mojave en Barstow, California, 
Estados Unidos. Es poeta, traductor, novelista, ensayista y 
editor de varias antologías. Tiene títulos tanto en Geología 
como en Literatura Inglesa. Su poemario Be With fue 
galardonado con el Premio Pulitzer de poesía 2019. Es 
traductor de Pablo Neruda y se reconoce «Preocupado 
por los trabajos de traducción». Ha sido incluido en 
importantes antologías en Estados Unidos, España y 
Latinoamérica. Ha recibido las becas más importantes de 
su país. En 2021 publica Twice Alive. 
Foto: Karín Gander
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Cinco estados más al norte, él

se pregunta qué

causa el

siseo

qué oye tras 

la voz de

su madre: ella

está tumbada en el 

suelo, el teléfono 

en una mano

y con

la otra

debe estar

rascando al 

tumoroso perro

cuya pata

convulsivamente

rasguña la alfombra.

(Traducción: Antonio Alarcón)
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Amy Gerstler

Nació en Estados Unidos en 1956. Ha publicado trece libros 
de poesía. En 2018, recibió una beca Guggenheim y en 2019 
otra beca de la Fundación para las Artes Contemporáneas. 
Es Premio del Círculo Nacional de Críticos del Libro, 1990, 
por Ángel amargo. Su libro Medicina resultó finalista del 
Premio Phi Beta Kappa de Poesia. The Washington Post 
comparó su libro Scatter at Sea con «una ola que te derriba 
y cambia la forma en que ves el mundo». Por su parte, Los 
Ángeles Times la describe como una de «las mejores poetas 
de la nación». Actualmente es Profesora de la Universidad 
de California en Irvine y vive en Los Ángeles, California.
Foto: archivo personal de la autora
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Consejos de una oruga

Masca el camino a un nuevo mundo. Merienda hojas.

Cambia de piel. Descansa. Cambia de piel

otra vez. Reinventarse es la cosa.

Teje muchos nidos. Cultiva gusanos 

de cerdas. No te pongas sentimental 

con las pieles descartadas. Crece 

pronto. Inventa una moneda para las ortigas. 

Encógete y avanza, alternativamente. Confía 

en tus antenas. Secuestra venenos 

en tu cuerpo para que puedas usarlos más adelante. 

Bajo amenaza, emite olor a podrido 

como autodefensa. Compórtate de manera críptica 

para confundir a los predadores: cambia de color, escupe 

o hazte el muerto. Si todo lo demás falla, adquiere un sabor terrible. 

(Traducción: José Luis Blondet)
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Alexandria Hall

Poeta y músico de Vermont. Debuta con su poemario Field 
Music (Ecco, 2020). Fue seleccionada por Rosanna Warren 
como ganadora de la Serie Nacional de Poesía. Tiene un 
MFA de la Universidad de Nueva York y es estudiante 
de Doctorado en Literatura y Escritura Creativa en la 
Universidad del Sur de California. Es fundadora y editora 
en jefe de Tele-Magazine. Su trabajo ha aparecido en LARB 
Quarterly Journal, BOAAT, The Bennington Review y The 
Yale Review, entre otros. Vive en Los Ángeles.
Foto: Misha Davidoff
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Tordo

Ya todo este daño está hecho:
las praderas encendidas y rubias
por la intrépida vara de oro. Nada queda
donde debería estar: la escorrentía arrastrada al río
por lluvias veraniegas desde los campos cubiertos de bosta
	 mi densamente perfumado Vermont.
Las campanillas trepan los fustes de las verduras del jardín,
sus crespos seductores ahogan
	 mi pequeño huerto. A veces no podemos ver
los peligros que alimentamos, que criamos,
como la reinita que cuida al tordo
sembrado en su nido, avidez profunda y creciente
saciada mientras los polluelos pasan hambre
en su bol abarrotado. Sé
que no estoy invitada. Quiero
amar algo. No abrir la boca
como la larga y lisa flor

      de la maleza voraz.

(Traducción: Robin Urquhart)
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Joy Harjo

Nació en Oklahoma, Estados Unidos en 1951.  Poeta, 
narradora y músico nativa de América. Su poesía se nutre 
de la tradición oral de los indios americanos. Es difusora 
de la cultura de los pueblos originarios. Premio de Poesía 
William Carlos Williams.  Premio Wallace Stevens, 2015. 
Toca el saxofón en su banda Justicia Poética. Poeta Laureada 
de Los Estados Unidos (2019-2021) posee una importante 
obra poética. Vive en Tulsa, Oklahoma.
Foto: archivo personal de la autora
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Esta mañana rezo por mis enemigos

¿Y a quién puedo llamar mi enemigo?

Un enemigo debe ser digno de compromiso.

Giro en la dirección del sol y sigo caminando.

Es el corazón el que pregunta, no mi mente furiosa.

El corazón es el primo más pequeño del sol.

Lo ve y lo sabe todo.

Escucha tanto el ruido como la bendición.

La puerta hacia la mente

solo debería abrirse desde el corazón.

Un enemigo que entra, se arriesga al peligro

de convertirse en amigo.

(Traducción: Nidia Hernández)
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Thomas Helm

Nació en Londres, Inglaterra, en 1988. Escritor y periodista 
especializado en globalización y Derechos Humanos. 
Estudió Literatura Inglesa. Creció en una granja de ovejas. 
Viajó en tren y autobús desde Londres a la India, donde 
pasó tres meses trabajando como periodista en Cachemira. 
Su primera colección de poemas La montaña donde nada 
sucede fue publicada por Alien Buddha Press. Su segunda 
colección, Una peregrinación de burros, con Beir Bua Press. 
Dirige Mercurius Magazine.
Foto: archivo personal del autor
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Caos

El dolor es un maestro maravilloso.

Aprendemos de los errores; la virtud

el odio, el amor propio.

Del orgullo; la dulzura de la modestia

De la mentira; el valor de la verdad

y el cuidado de la alegría liberada

De manera que las emociones giren al asombro

Dar causa para una mayor fe de todos

Un amor por todas las tormentas del caos

El caos quien es una madre para todos nosotros.

(Traducción: Thomas Helm)

Th
om

as
 H

elm



38

Marie Howe

Nació en Rochester, Nueva York. Tiene una Maestría de la 
Universidad de Columbia. En 1988 publica su primer poemario 
titulado El buen Ladrón, elegido para la «Serie de poesía 
nacional» por la poeta Margaret Atwood. En 1997, publica Lo 
que hacen los vivos; en 2008, El reino del tiempo ordinario,  
finalista del «Premio del libro de Los Angeles Times»; y en 
2017, Magdalena. Becaria de la Fundación Guggenheim, de La 
Fundación Nacional para las Artes en Massachusetts y de la 
Academia de Poetas Americanos. Premio Lavan de jóvenes 
poetas y Poeta Laureada del Estado de Nueva York (2012-2014). 
Es Canciller de la Academia de Poetas Americanos. Vive en la 
ciudad de Nueva York.
Foto: Marisela Valero
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Argumento de María

Llevar una vida extraordinaria no está tan mal.

Hay una ventaja con la que contamos

cuando todos los signos comunes se callan,

una vigilancia sobresaltada que nos sigue despertando 

para observar la luna, las estrellas singulares;

lo habitual, bajo los pies, no trae un bienestar más sólido

que una roca que se mueve como una tortuga,

tan lento que sólo los nerviosos sienten la repentina sacudida 

de lo familiar cuando da paso a un estupor que no pedimos. 

Y, por un corto tiempo, el abrupto acantilado de todo

que nunca supimos que podía levantarse delante de nosotros 

como la tibia oscuridad, donde la luz de las estrellas

tiene su constante concepción, donde la idea de tortuga 

parpadeó y fue: un chiste mordaz, un intrincado afecto.

(Traducción: Salvador Biedma)
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Verónica Jaffé

Nació en Caracas en 1957. Licenciada en Letras. Magister 
y PhD en Literatura Alemana de la Universidad de 
Munich. También artista plástico. Traductora de Gottfried 
Benn, Else Lasker-Schüler y Hölderlin. Ha publicado El arte 
de la pérdida (1991), El largo viaje a casa (1994), La versión 
de Ismena (2000), Sobre traducciones, Poemas (2000-
2008). Hizo la traducción y versión libre de  Los cantos 
héspericos  de Friedrich  Hölderlin. De la metáfora, fluida 
(2019) es su mas reciente publicación en España.
Foto: archivo personal de la autora
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La vida dura de la ardilla

La vida dura.

Y zas, pensé:

eso…

No por su dureza

es menos vida

y más que muerte.

Y dura. Perdura.

El blanco esconde

la semilla, astuta

la ardilla y maestra

sabe de futuras

hermosuras.
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Darío Jaramillo Agudelo

Nació en Antioquía, Colombia, en 1947. Se graduó como 
abogado y economista en La Universidad Javeriana de 
Bogotá. Poeta, Narrador y ensayista. Reconocido como 
uno de los poetas colombianos más importantes de su 
generación. Ha publicado ocho libros de poesia y Pre-
Textos, la prestigiosa editorial española, ha publicado casi 
toda su obra. Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote 
Lamus, 1978; Premio Nacional de Poesía 2017; Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Granada, Federico 
García Lorca, 2018.
Foto: archivo personal del autor
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Gatos

¿Cómo lograr que la quieta palabra escrita

posea la quietud del gato que duerme,

cómo hacer que la torpe palabra

nombre la oscuridad con mirada de gato,

su fijeza,

de qué manera conseguir palabras

con la tersura de la piel del gato,

a veces, pocas, palabras uña de gato,

y otras, muchas más, con el movimiento del gato,

su sigilo,

su distancia,

cómo decir palabras que posean

el silencio del gato,

cómo hacer que la palabra me contenga

y yo desaparezca,

hecho silencio,

como se desvanece entre la noche

un gato?
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Nuno Júdice

Nació en Portugal en 1949. Licenciado en Letras por 
La Universidad de Lisboa. Se doctoró en la Facultad de 
Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad Nova de 
Lisboa. Su obra, que suma treinta títulos de poesía, ha sido 
traducida a diferentes lenguas. Es el actual director de la 
revista literaria Colóquio/Letras de la Fundación Calouste 
Gulbenkian. Premio de Poesia Pablo Neruda, 1975; Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 2013; Premio Poetas 
del Mundo Latino Víctor Sandoval, 2014; Gran Premio de 
Poesia, Maria Amália Vaz de Carvalho de La Asociación 
Portuguesa de Escritores, 2021. 
Foto: archivo personal del autor
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Zoología: el gato

Un gato, en casa, solitario, sube 

a la ventana para que, de la calle lo 

vean. 

El sol pega en el vidrio y 

calienta al gato que, inmóvil 

parece un objeto. 

Se queda así para que lo 

envidien —indiferente 

aunque lo llamen. 

Por no sé qué privilegio, 

los gatos conocen 

la eternidad.

(Traducción: Nidia Hernández)
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María Gabriela Lovera

Nació en Caracas, Venezuela, en 1972. Poeta, editora y 
maquetadora. Ha publicado: Extraño vértigo, LP5 Editora, 
2020; Duendes caseros, ¡hasta en la tostadora!, EDAF, 
Madrid, 2016; Desvelos, Amargord Ediciones, Madrid, 
2012; Sabia Vida Savia: manual de irrealismo pragmático, 
Amargord Ediciones, Madrid, 2008; Y de la noche tanto, 
Editorial 50 de 50, Caracas, 2004; Por debajo del viento, 
Taller Editorial El Pez Soluble, Caracas, 2000. Ha sido 
incluida en varias antologías de poesía venezolana y 
latinoamericana.
Foto: Aurelio Roa
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El pan y la ternura

Pocas manos te tocan como eres.

Si acaso,

te tocan como son,

ensimismadas,			 

sin saber cómo adoptar el gesto de la entrega.

Han olvidado amasar la paciencia.

Han olvidado cómo hacer el pan

y la ternura.
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Carol Muske-Dukes 

Es profesora de la Universidad del Sur de California y ex 
Poeta Laureada de California. Autora de nueve libros de 
poemas, el más reciente es Blue Rose. Finalista de la lista-
corta del Premio Pulitzer. Tambien es autora de Twin Cities, 
finalista del «Premio Nacional del Libro». Ha publicado 
cuatro novelas y es ensayista y editora de varias antologías. 
Muchos de sus libros han sido destacados por el New York 
Times. Vive en California.
Foto: archivo personal de la autora
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A un soldado

Imagínatelo: a un mundo de distancia, Otoño.

Las hojas dispersándose, pero no en fogosa

Efusión, como los rojos/dorados centinelas

De las Humeantes* o el norte de Boston.

A un mundo de distancia: sin Otoño suficiente para

Conformar un cliché, el único que amamos de

Los poderes redentores de la estación, su

Brillante imitación de la muerte, oro y sangre...

Colores. En el desierto, en las ciudades del armamento...

Me dices que las hojas mueren sin cambiar...

Sin color, mueren. Sin una señal

De cómo terminó eso, la estación, de cómo la perdimos.

* Referencia a las Great Smoky Mountains o grandes montañas humeantes, que 
forman parte de los Montes Apalaches.

(Traducción: Salvador Biedma)
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Eileen Myles

Nació en Cambridge, Massachusetts. Poeta y escritora 
ganadora del premio LAMBDA Literary. Tiene más de 
veinte títulos de poesía, ficción, no ficción, libretos y obras 
de teatro publicados durante las últimas tres décadas. 
En 2019 recibió un premio de poesía de la Academia 
Estadounidense de Artes y Letras. En 2020, el premio Bill 
Whitehead. Vive entre Nueva York y Marfa, Texas.
Foto: archivo personal de la autora
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Engreído

Caminos alrededor de las montañas

porque no la podemos atravesar

manejando.

Eso es poesía

para mí.

(Traducción: Nidia Hernández)
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Yolanda Pantin

Nació en Caracas, Venezuela, en 1954. Estudió Letras en 
la Universidad Católica Andrés Bello. Ha publicado una 
importante obra poética. La editorial Pre Textos ha editado 
una selección de su obra poética titulada País, Poesía 
Reunida. Colección Visor de Poesía publica en 2018 su libro 
Lo que hace el tiempo. Premio Poetas del Mundo Latino 
2015. Premio de Poesía Casa de América de España 2017. 
Premio Internacional Federico García Lorca 2020. 
Foto: archivo personal de la autora
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Oración

Ay zorrito,

tú que nos miras

con tus ojos entrecerrados,

y con ninguna confianza puesto

que tu ser es por naturaleza desconfiado,

tan astuto como tu leyenda lo dice,

sobreviviente de los caballeros ingleses y

así mismo, de los rudos granjeros,

de los tramperos que en las tundras

siguen el rastro de tu piel asombrada.

Arisco, vivaz animalillo de larga cola

y orejas que perciben el menor movimiento,

danos tu sabiduría para permanecer.
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Jose Luis Peixoto

Nació en Portugal en 1974. Narrador, poeta y dramaturgo. 
Licenciado en Lenguas y Literaturas Modernas por la 
Universidade Nova de Lisboa. Es uno de los escritores 
portugueses actuales con más reconocimiento dentro 
y fuera de su país. Su trabajo ha sido traducido a varios 
idiomas. Mantiene una intensa actividad en las redes 
sociales.
Foto: archivo personal del autor
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A la hora de poner la mesa, éramos cinco:

mi padre, mi madre, mis hermanas

y yo. después mi hermana mayor se casó

después mi hermana menor se casó

después mi padre murió. hoy

a la hora de poner la mesa, somos cinco,

menos mi hermana mayor que está

en su casa, menos mi hermana menor

que está en su casa, menos mi padre,

menos mi madre viuda, cada uno de ellos

es un lugar vacío en esta mesa en donde

como solo. pero van a estar siempre aquí.

a la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco.

mientras uno de nosotros esté vivo, seremos

siempre cinco.

(Traducción: Nidia Hernández)
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Cristina Peri Rossi

Nació en Montevideo, Uruguay, en 1941, en el seno de 
una familia de inmigrantes italianos, Ha publicado una 
significativa colección de poesía. Su trabajo ha sido 
traducido a más de 15 idiomas. Recibió los siguientes 
reconocimientos: Premio Internacional de Poesía Rafael 
Alberti, Premio de Poesía Don Quijote y Premio de 
Literatura Iberoamericana José Donoso en 2019. Premio 
Cervantes 2021.
Foto: archivo personal de la autora
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Amanece. Como una gata,

entre las sábanas se despereza

y se despide de la almohada,

bosteza, llena de blanduras

y de cosas indolentes como brazos

y piernas extendidos.

Yo le voy dando palabras con que se vista,

le arrojo una letra como un vestido,

le largo una sílaba como sandalia

y así cubierta

de las palabras con que la he ceñido,

sale a la calle, a engañar amigos.
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Flavia Pesci-Feltri

Nació en Caracas, Venezuela. Es abogada en ejercicio. Su 
libro Lugar de tránsito, mereció el Premio de la Asociación 
de Profesores de la ULA. Ha publicado Cuerpo en la orilla 
(2018) y Trazos en fuga (2021), este último es su más reciente 
poemario editado por Oscar Todtman Editores, Caracas, 
Venezuela.
Foto: archivo personal de la autora
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Esa parte

hay una parte del cuerpo que se esconde en la penumbra.

Una fracción de piel diferida,    

desconocida,   

que a ciegas amplifica el susurro de los roces.

Es a la que entrego mi devoción,

la que a veces recibe tímida los rayos de sol.

Esa que duerme al cobijo de quien ignora

y sabe esperar la hora precisa    

para hacerte sentir,     

para hacerme morir.
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Robert Pinsky

Nació en Nueva Jersey, Estados Unidos. Autor de una 
importante obra poética. Creó un proyecto hermoso 
titulado «El poema favorito»: www.favoritepoem.org, 
donde cualquier norteamericano puede leer su poema 
preferido. Su trabajo le ha valido numerosos premios y 
reconocimientos. Es profesor de inglés y escritura creativa 
del postgrado de la Universidad de Boston. Actualmente 
vive en Cambridge, EE.UU.
Foto: Nidia Hernández
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(Traducción: Luis Hernández)

La canción del samurai

Cuando no tuve techo 
hice de la audacia mi techo. 
Cuando no tuve cena, mis ojos cenaron.
Cuando no tuve ojos escuché.
Cuando no tuve oídos, pensé.
Cuando no tuve pensamientos, esperé.
Cuando no tuve un padre,
El cuidado fue mi padre. Cuando
no tuve una madre, abracé el orden.
Cuando no tuve un amigo hice
del silencio mi amigo. Cuando no tuve
enemigo me opuse a mi cuerpo.
Cuando no tuve un templo hice
de mi voz mi templo. No tengo
sacerdote, mi coro es mi lengua.
Cuando no tengo medios, la fortuna
Es mi medio. Cuando no tenga
nada, la muerte será mi fortuna.
La necesidad es mi táctica, el desapego
es mi estrategia. Cuando no tuve
amante, cortejé mi sueño.
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Eleonora Requena

Nació en Caracas, Venezuela, en 1968. Premio V Bienal 
Latinoamericana de Poesía José Rafael Pocaterra y Premio 
Italia 2007 de poesía en el certamen «Mediterráneo y 
Caribe», auspiciado por el Instituto Italiano de Cultura 
de Venezuela y el Centro de Poesía Contemporánea de la 
Universidad de Bolonia.
Foto: archivo personal de la autora



63

la imagen de mi gato equilibrista en la cornisa no se basta

menos esta torpe idea de escribir un texto sobre estéticas audacias

aunque le conmine a entrar con tentadores artilugios 

él insistirá en retar a su abismo de siete pisos

y yo en mi insuficiencia por asirle
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Adalber Salas

Nació en Caracas en 1987. Poeta, ensayista, traductor. 
Licenciado en Letras por la Universidad Católica Andrés 
Bello y Magíster de la Universidad de Nueva York; 
actualmente hace un doctorado en dicha universidad 
en lengua y literatura española y portuguesa. Algunos 
libros: La arena, el vidrio; Extranjero; Heredar la tierra; 
Salvoconducto, XXXVI Premio de poesía Arcipreste de Hita; 
Suturas;  Río en blanco y mínimos, entre otros.
Foto: archivo personal del autor
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ix
(don Luis de Góngora y Argote en los infiernos)

¿Y dónde más iba a estar? De cierto
no allá arriba, pasando hambre entre tanto silencio,
tanto santo en éxtasis, tanta esfera celeste
obsesionada con medir los siglos,
ni tampoco aquí abajo, domesticando esa
soledad tan de nadie,
dándole de comer sílabas
y naufragio.
No, don Luis tiene que estar
allá en los infiernos,
así, en minúsculas,
en una gruta espesa como su garganta,
condenado a no repetir
una sola palabra, a gastar
irremediablemente lo dicho,
a ser testigo de ese lujo secreto
que es la voz cuando se da por vencida
y se vuelve pura ceniza desatada.
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Wafi Salih

De padres libaneses, nació en Valera, Venezuela en 
1965. Es profesora de Literatura, magíster en Literatura 
Latinoamericana y doctoranda en Historia por la 
Universidad de los Andes. Posee 17 libros publicados en 
temas de ensayo, poesía y cuento. Algunos de sus trabajos 
han sido traducidos al árabe, francés e inglés, entre otros
idiomas.
Foto: archivo personal de la autora
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Tortuga

Una piedra

tallada

de secretos

Lanzada

lentamente

al infinito

Frágil

y resguardada

como un pedazo

de Dios

caído.
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Eli Tolaretxipi

Nació en Donostia, País Vasco, en 1962. Poeta y traductora 
de Menna Elfyn y de Elizabeth Bishop. Participa en la 
organización de encuentros y festivales de poesía. Libros: 
Amor muerto- naturaleza muerta, Los lazos del número, 
El ángel de la celda, El especulador, Edgar, Mira cómo de 
hunde, entre otros. Vive en San Sebastián.
Foto: Ángela Bonadies
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A

El viento de la máquina bate

las hojas de la palmera.

Hay un gato que trepa por el delgado tronco

y se detiene sin llegar al enjambre de

palmas secas.

La palmera es una señora flaca y descolorida

con la cara alargada,

calada con un sombrero de espadas verdes.

El gato es un mono que quiere besarla

y se pierde en el paisaje borroso de su peinado.

No es una selva, es el patio inundado de una ciudad con

pies que evitan el agua, brazos

que no consiguen detener la máquina.

Estoy en la laguna enmarañada de sus ojos,

en la orilla de los libros,

en los agujeros del número.
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Verónica Volkow

Poeta, ensayista, narradora, traductora y doctora en letras. 
Nació en la Ciudad de México el 26 de abril de 1955. Su 
libro Oro del viento (Editorial Era, México, 2003) recibió el 
Premio de Poesía Carlos Pellicer en 2004. Litoral de tinta 
y otros poemas, (Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006) fue 
acreedor de accésit del Premio Ausias March.
Foto: archivo personal de la autora
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Invierno

¡Qué extraña es la llegada del invierno 

con su pálida máscara del mundo 

página silenciosa en que se borra 

el color, el dibujo de las cosas! 

Ruinas del árbol, del camino, el prado, 

desdibujadas casas y montañas, 

efímero desierto, arena breve, 

húmedas leves lascas pasajeras. 

Blanco derrumbe de una noche blanca 

de blanca oscuridad. Luz solitaria, 

inmensa, roca en su interior idéntico. 

Luz que es noche y mar sobre las cosas, 

marmóreo mar amordazado, mar 

mortal de lento mármol nebuloso.
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Katariina Vuorinen

Nació en Finlandia en 1976. Es poeta y escritora. Magister 
en Filosofía con especialidad en Literatura. Se define 
como parte de la población nómada mundial. Además 
de interpretar su poesía en diversos escenarios literarios 
nacionales e internacionales, viaja continuamente y 
participa en proyectos artístico-literarios. Estuvo en 
Venezuela en 2016 celebrando el 27 Aniversario de «La 
maja desnuda». 
Foto: archivo personal de la autora
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(Traducción: Carolina Iribarren)

La princesa y el guisante
(segmento)

Eres, todo el tiempo, una niña tan talentosa

humilde, mueles el jengibre para el pastel

dejas correr el agua de la lluvia 

sobre la frente dolorosa

escalas entre los cuchillos del viento

desciendes el resto en los cuartos desmoronados

en las entrañas de las palomas 

sobre eso escribes

un libro violeta.
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Devon Walker-Figueroa

Creció en Kings Valley, en Oregon Coast Range. Graduada 
de Bennington College y del «Iowa Writers’ Workshop». 
Autora de Philomath, seleccionada para la «Serie nacional 
de poesía», 2020, EE.UU. por Sally Keith. En 2018 recibió 
el premio al escritor emergente de New England Review 
y el en 2021 el «Premio Lucille Medwick de la Sociedad 
americana de poesía». Actualmente reside en Brooklyn.
Foto: archivo personal de la autora
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El salmo inescribible de la sangre

para Larry Levis

Mi cuerpo es sólo el cuento que cuenta

para ser auténtico. La luna sigue

extendiendo la balada de su caída, fingiendo

ser tan inocente como un manto

que cubre los hombros de una virgen. Una vez

fui

virginal antes de ser tangible, y mi

voz

me envolvió en lo que he aprendido a llamar

estribillo.  Si hubiera nacido en forma de niño, me hubieron puesto 

el nombre de árboles tan viejos 

que sólo son los sonidos que 

les hacemos.

Traducción: Robin Urquhart
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