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El hallazgo en la poesía de Edu Barreto

«Así olvidaron los hombres
que todas las deidades residen en el corazón»

 Wiliam Blake

Para Edu Barreto los poemas que reúne en Beso negro surgen de la ven-
ganza, del ser radiante que, al escribir, da vida a un mundo personal 
inédito y a veces fatal; al respecto decía Clarice Lispector: «escribir es 

tirar una piedra a lo hondo de un pozo».
 Hablo con Edu y lo imagino en su país, Paraguay, imagino sus pasos, 
su espiritualidad que, en sus versos, cubre los blancos de pureza y precisión. 
Imagino un páis parecido al mío, de arenas movedizas, pero que, en su dolor, 
nos enseña a revivir el placer y la poesía.
 En sus textos, Edu nos narra un ejercicio de lo cotidiano, del estudio de 
la palabra, de una vida íntima interesante, plena de sensaciones y verdugos 
que, a veces, se transforman en ángeles. Edu nos entrega un manifiesto sobre 
la soledad de los hombres solos; no hay nada más temible, reprochado y sos-
pechoso que la soledad de un hombre, pero... ¿qué hay detrás de un hombre 
solo?, ¿qué existe dentro de una poesía creada bajo la más intacta vulnerabi-
lidad y conmoción por la palabra? Estos poemas, quizá, que son épica del de-
rroche, del amor, del deseo y que satisfacen la interioridad de quién es capaz 
de recrear su mundo para el otro. 
 Se trata, pues, de una propuesta que busca reivindicar el trabajo poético 
de muchos escritores latinoamericanos que no se ajustan a un canon determi-
nado. Por suerte, las redes sociales y las nuevas experiencias editoriales hacen 
posible que hoy en día leamos voces diversas, como la de Edu, que vienen de 
una formación literaria universal.



 Con Beso negro, Edu asume riesgos al delatar en confesiones su ética 
ante los hombres, al exponer su travesía por caminos que a veces son infini-
tos, impenetrables, al indagar en discursos que se exponen al prejuicio y al 
estereotipo. La libertad es precisamente vivir, amar y enfrentarse a lo inevita-
ble. Comparto algunas palabras de Edu tomadas de nuestras conversaciones: 
«la idea es que la gente se conecte y entienda que la disidencia sexual no es un 
adjetivo que viene del polvo cósmico. Me gusta la cuestión que subyaga, que 
está debajo, que cuando uno mete la mano, de pronto, se deforma por el paso 
del agua. Hay que entender también que esas palabras vienen de procesos en 
los que se deformaron las cosas y después se volvieron otras». 
 Beso negro es metamorfosis, hombre que es ángel y desea desde la ino-
cencia, desde la devoción por la palabra; cito a Edu «mi lengua es un arma de 
construcción/ es tu nombre hecho tirón lo que duele».
 Acompañan los poemas el trabajo de ilustración del artista y poeta espa-
ñol Blas Nusier. Una serie de dibujos a bolígrafo que garabatean sensualidad, 
intimidad, deseo. Sus trazos van dando forma a la vida de manera orgánica e 
intuitiva. Blas ha captado la esencia poética de Edu y la traduce en instantes 
que nos dejan entrever la belleza de la entrega.

José Miguel Navas
Madrid 2021
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/ MASAJE /

¿Pensamos lo vulnerable
que quedamos al dejar el cuerpo
desnudo ante un par de manos?
Nódulos, dolor y contracturas.
Es tu nombre hecho tirón lo que duele.
Tiene la piel morena.
Fuerza en los brazos.
Una respiración pausada.
Huelo jazmines en el aire.
Los muslos vibran ante el roce.
Intento mirar su bulto
pero el peligro aparece.
Pide que dé vuelta
como cuando estuviste
en mi espalda.
Ni el sudor se controla.
Me destapa
y mira mi amapola
queriendo llegar al cielo,
sin viento.
Es imposible,
e involuntaria la pulsión.
El deseo es una flor
que crece entre toallas,
años luz de tu cuerpo.
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Lo nuestro fue ese niño ahogado, 
encontrado esta mañana, según la prensa.
Uñas lilas,
rodillas lastimadas
y una flor dentro de la boca.



13

/ MANTENIMIENTO Y REPARACIÓN /

Hoy tengo a dos hombres
en casa.
Uno es plomero,
el otro electricista.
La resistencia de la ducha
se quemó
(como la espera),
hizo cortocircuito
(igual que el corazón).
Tienen espaldas anchas,
brazos fornidos
(como el amante que se fue al amanecer
o el padre que nunca tuve).
Me explican milimétricamente
lo que pasó.
Miro y deseo
que así, traduzcan mi soledad. 

Por momentos me angustio,
entro en pánico.
Pero sé que van a mostrarme
todo lo descompuesto
que tengo.
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/ HAY ROPA DE HOMBRE EN MI CAMA /
sorteando los perromiedos
¿Quién sabe calcular la velocidad 
en que cae un calzoncillo
o los decibeles del beso más ruidoso?

Hay ropa de hombre en mi cama
y debajo un laberinto de zapatos sin pares.
La entrada es gratis,
la salida, crimen sin juicio.

Hay saliva de hombre en mi espalda
para que no se noten la edad,
la bofetada y el abandono.  

Hay leche de hombre en mi cuello,
ausentes las marcas y golpes.
Su semenperla, el más suntuoso accesorio.

Hay ropa de hombre en mi cama
todas las noches, todas las mañanas
y nuevos gemidos y nuevas posturas
que devuelven lo animal,
lo posible,
lo que no debería costar  tan caro.
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/ YUYAL /
Paso de un cuerpo a otro
y no hay luz,
ni chispa de poema.

La forma no encuentra borde.

Él,
en cambio,
somete pupilas
en su silencio,
con solo un temblor.

Así me veo:
sacando las espinas de mis medias
por cruzar su nombre,
el yuyal
de lo que NO va ser.
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Transfigurarme frente a lo púbico. 
Dedos sin coregrafía. 
Al final la toalla como sudario, como única evidencia.

Tu piel esa ola que mi orilla acepta.
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/ ME CRUCÉ CON UN CHICO DE OJOS DISTANTES /
y no le pregunté su nombre...
Fue cerca del Mercado.

Desde ayer voy a comprar
cosas que no necesito:
Una corbata,
diez berenjenas,
anatómicos a rayas,
para ver si me lo encuentro.

Pregunté al policía.
al carnicero,
a la vendedora de huevos...
Sólo recibí insultos.

Nadie distingue ojos distantes
si está perdido en el ruido.

Subí a los colectivos
y pregunté si alguien vió
al chico de ojos distantes.
Nadie respondió.
Sólo recibí empujones.

Fue inútil.
Ni en el mercado, ni en los colectivos
nadie ve ojos distantes
en esta ciudad de ciegos miserables.
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/ MI LENGUA /
Mi lengua es una exploradora incansable.
Se interna sin miedo entre tus nalgas,
busca el néctar que el desprecio ignora.

Entra, palpa, no le importan las trampas.

Hace que grites el nombre de tu padre
en medio de la noche.

Moja, acaricia, da golpecitos
en tus paredes rojas.

Sabe entregar el placer en bandeja dorada.
Quiere desterrar los miedos de todas tus carnes.

Te eleva, te suspende del cielo más falso
para dejarte caer en tu multitud de gemidos.

Mi lengua es un arma de construcción.
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/ A SOLA FIRMA /
Me ofrecen créditos a sola firma,
seguros de vida,
ensanchar mi conexión a internet
(no mis ganas de amar),
productos agroecológicos,
camisas por catálogos.

Y lo único que quiero
es calentar mi cama,
por lo menos, dos veces
con el mismo cuerpo.
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/ TU BRAGUETA /
Bajar tu bragueta
es conocer tu infancia
en medio de campos con sol.
Es poder usar la lengua
en todas direcciones:
Norte, Sur.
La saliva pulseando con el jadeo.

Bajar tu bragueta
es robarte palabras.
Es tomar el control.

Meter la mano en tu bragueta
es descubrir un caliz sagrado
custodiado por aves brillantes
y ni cien Avemarías
me darían el perdón.

Apropiarme de lo que hay en tu bragueta
es pronunciar tu amor de hombre hacia otros hombres.
Es encontrar el maná prohibido
a los creyentes de cotillón.
Es tomar algo del cielo, 
mirarte 
y encontrarme contigo
allá bien dentro,
en esa patria   llamada deseo.



e s c r i t u r a

Edu Barreto

Asunción, 1978. Diseñador gráfico y docente universitario. 
Participó de talleres literarios presenciales y a distancia, a cargo 
de escritorxs paraguayxs y extranjerxs. Publica de manera 
colectiva desde 2008, en Asunción y el exterior. Sus poemas 
fueron traducidos al inglés, portugués, francés y alemán, en 
blogs, revistas y podcast. Piensa que la poesía es un puente 
para reconstruir cercanías, por eso lee junto con otros poetas 
de Asunción y Montevideo, poesía al oído en plazas y parques 
a través del proyecto «BienCerca: poesía íntima en lugares 
públicos», desde febrero de 2016. En 2018 publica Primera 
piedra: poesía gay bajo el agua, su primer libro en solitario.
Foto: Alejandro Balcázar @alebalzm



ilustración

Blas Nusier

Almendralejo, Badajoz, 1986. Artista transdisciplinar con 
formación en Bellas Artes y en Teatro. Desde 2010, ha 
desarrollado su trabajo artístico en Madrid, realizando 
sendas exposiciones pictóricas bajo el hashtag #diplodocas. 
Más recientemente, se ha centrado en la poesía, organizando 
recitales colectivos e individuales. Ha participado en el Festival 
de Literatura de Copenhague y, en 2018 pasó, a formar parte 
del «Prostíbulo Poético», encarnando a un personaje llamado 
Paraíso. En abril de 2020 publica su primer poemario ilustrado 
bajo el título Cerrar los Ojos.
Foto: Paula Medina @cookienodriza
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