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Estaba nerviosa, unos nervios que no recordaba haber experimentado antes. Te-
nía el estómago encogido y sentía una presión en el pecho que, por momentos, 
le impedía respirar, pero también una cierta euforia, la sensación de que era 

capaz de todo.
Buscaba en Internet una receta acorde con el momento que iba a vivir, algo distin-

to, que sorprendiera, pero a la vez clásico, una receta con la cual se sintiera cómoda.
—¡¡La encontré!! —exclamó— «Salmorejo de tomates asados con carabineros»... 

¡El plato perfecto!
Empezó por hacer la lista de ingredientes para ir a comprarlos.

Ingredientes

•	 1 kilo de tomates pera maduros
•	 3 dientes de ajo
•	 2 piezas de pimiento rojo
•	 6 carabineros
•	 Un poco de pan
•	 2 cucharadas soperas de vinagre de Jeréz
•	 Sal
•	 Aceite de oliva virgen
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Cuando terminó de hacer la lista se quedó pensativa, recordando el día en que 
lo conoció.

Ella es dueña de una papelería. Hace tiempo que podría haberse jubilado, pero no 
quiso. No sabía hacer otra cosa y le aterrorizaba no sentirse útil. Llevaba trabajando 
desde que tenía uso de razón.

Ese jueves entró en la tienda un joven al que ya conocía. Era un cliente asiduo 
que siempre compraba algo: hoy una goma de borrar, mañana un bolígrafo, pasado 
mañana un lápiz... A ella le hacía gracia y no entendía porqué no compraba todo de 
una sola vez.

—1.50— le dijo ella, acercándole el sacapuntas.
Él sacó un billete de 50 euros. Entonces ella se le quedó mirando sin dar crédito. 

No pensaría que le iba a cambiar ese billete por algo que costaba tan poco.
—Déjalo, te lo regalo, eres un buen cliente y no tengo cambio—dijo ella. 
Él se ruborizó y bajó la mirada, balbuceó algo apenas audible.
—¿Perdona?—le preguntó ella
—Que... ¿Cómo te llamas?
—Feli.
—¿De Felisa?
Ella sonrió sin confirmar, ni desmentir. Su nombre era un gran enigma para 

la mayoría de la gente. En realidad, se llamaba Godofreda. ¡Sí, señores y señoras!,  
¡¡¡GODOFREDA!1!. Cortesía de su bisabuela. Os lo cuento:

Nació en un caserón de piedra en la costa gallega, donde el matriarcado estaba 
muy arraigado. Que, en el caso de la bisabuela Godofreda, se trataba más bien de dic-
tadura. En toda la comarca se la conocía por su mal genio y por su nula disposición 
a negociar.
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—Es la última criatura que voy a conocer de mi sangre. Así que se llamará como 
yo. Quiero dejar mi huella en este mundo —sentenció la bisabuela, sosteniendo con 
orgullo a la recién nacida.

Su madre y su abuela se miraron, una esperando que la otra contradijese a la bis-
abuela, pero ninguna abrió la boca. Fue así como la pobre niña tuvo que cargar con 
tan desafortunado nombre el resto de su vida. 

Bueno, que a lo largo del camino, Godofreda derivó inexplicablemente en Feli, 
nombre mucho más corto y llevadero. 

Bien, pero volvamos a lo que nos concierne...

Al cerrar la tienda, él la estaba esperando afuera, fumando un cigarrillo. Feli no 
podía creer lo que estaba ocurriendo, incluso le daba vergüenza ir a tomar algo con él. 
Al principio el ambiente era tenso, él estaba muy nervioso y ella muy poco receptiva. 
Tras tomarse las primeras cervezas, poco a poco se fueron relajando. Él comenzó a 
contarle sus proyectos, sus ilusiones y alguna que otra anécdota divertida que la hizo 
reír y olvidar sus temores. Hasta que...

—Bien, cuéntame, ¿qué le pides tú a la vida? —preguntó él, sonriendo de oreja 
a oreja.

—¡Conservar la dentadura! —espetó ella, sin pensarlo, así de golpe, soltando luego 
una aguda carcajada.

Se hizo un silencio incómodo, que él rompió con un nuevo repertorio de anécdo-
tas. El humor le pudo al miedo y, al final, la cita se hizo amena. Él la acompañó hasta 
la puerta de su casa y ambos dudaron en cómo despedirse: él acercó sus labios a la 
mejilla de ella, lo más cerca de la boca. Ella se dejó hacer sin terminar de salir de su 
asombro. No estaba preparada para esto, no estaba preparada para gustar, al menos 
no de esa forma por alguien mucho más joven que ella.
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Preparación

Colocó todos los ingredientes sobre la encimera. Lavó los tomates y los pimientos, 
peló los dientes de ajo, colocó los tres ingredientes en la placa de horno, los regó con 
aceite de oliva, sal y los puso a 200 grados centígrados por 30 minutos.

Aquí vale aclarar lo siguiente:
Godofreda nunca fue una buena co... ¡Uy! Se ha enfadado, veo que frunce el ceño, 

cogé un cucharon de madera y golpea fuertemente la encimera mientras grita:
—¡¡¡Feliii!!!, ¡Si no te importa! ¡Feli!
—Perdón, perdón... Vuelvo a empezar:
Feli nunca ha sido una buena cocinera, por eso escogió esta receta, que parece de 

alta cocina, pero es sencilla de preparar.
Esto nos lleva a su segunda cita con el chico...

—No entiendo qué te puede atraer de mí —dijo ella resignada.
—Tu sencillez. Me haces ver la vida de otra forma —contestó él pensativo.
—Sí, supongo que de una forma más madura —rieron los dos.
—Lo digo en serio, para mí la vida es tremendamente complicada. Lo que para 

otros es una simple rutina, para mí es un trabajo de constancia interminable. Hasta 
que te conocí, no sé como decirte... no era capaz de apreciar la simpleza con la cual se 
pueden asumir muchas cosas, la naturalidad de todo. Me das tranquilidad y eso me 
hace feliz. Ese es el motivo por el cual insisto en nosotros, independientemente de tu 
edad. ¿Te parezco egoísta?

Feli se quedó embobada escuchándolo. Deseaba que él no terminara nunca de 
enumerarle esos supuesos efectos que ella tenía sobre su felicidad, efectos que ella 
ignoraba pudiera poseer. Tras un silencio, se dio cuenta de que no había respondido 
a su pregunta:



12

—No, hijo —Y de inmediato se arrepintió de haber pronunciado la bendita pala-
bra «hijo» — Lo que tú buscas es lo que buscamos todos, pero hay tantas generaciones 
entre tú y yo, que lo lógico es que la felicidad te la de alguien de tu edad. Tienes toda 
una vida por delante y la mía ya está hecha. Esa felicidad que ahora te doy desapare-
cerá cuando veas que no puedo seguir tu ritmo, cuando tus amigos murmuren a tus 
espaldas, cuando tu madre se lleve el mayor disgusto de su vida, cuando descubras 
que tener hijos no es una opción para mí.

—No podemos vivir la vida centrándonos en lo peor que pueda pasar.
—¡Te he dicho lo que va a pasar! No lo que puede pasar —le corrigió ella.
—Pero tú sigues aquí, no te has ido, así que algo bueno debo aportarte.
Feli sonrió. Por supuesto que le aportaba algo: le aportaba vida, ilusión, pasión y 

un terrible vértigo cada vez que pensaba en cómo su relación sería juzgada. Pero no 
se lo dijo. Disfrutaba inmensamente de su compañía, pero temía que entre los aportes 
también habría quebraderos de cabeza.

—Si sale mal aprenderemos de ello —le dijo él adivinando sus pensamientos.
—¡Uf! Yo no quiero aprender más, con lo que sé me basta —volvieron a reír.

Feli apagó el horno a los 30 minutos y dejó los ingredientes dentro otros 15 mi-
nutos más, para aprovechar el calor. Pensó que ya era hora de empezar a arreglarse 
y se fue al baño. Se encontró frente el espejo y se asustó, desde que estaba con él la 
imagen de sí misma no se correspondía con la realidad. Y la realidad era que podía 
ser su abuela. Salió del baño a toda prisa y se fue a la cocina en busca del cucharón.

¡Otra vez no! ¡Se ha enfadado de nuevo! Pienso en qué la he podido molestar y 
reacciono antes de que vuelva a golpear la encimera con el maldito instrumento.

—¡Su madre!, ¡su madre!, ¡que podría ser su madre, no su abuela! —grito 
Hay que hacer algo con ese instrumento del demonio. Continuemos, pues...
Feli se dispone a seguir con la receta, coge una bayeta y la pasa por la encimera 
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empujando, sin querer, el cucharón que cae al suelo y es proyectado por su pie iz-
quierdo, para terminar bajo uno de los muebles de la cocina. ¡Hecho! ¡Fuera cucha-
rón! ¡Allí se queda!

Entonces, Feli se pone a pelar los tomates y los mete en el vaso de de la batidora, 
hace lo mismo con los dientes de ajo. Vierte todo el caldo que ha soltado la verdura 
en el mismo recipiente. Los pimientos que sacó del horno, los coloca en un plato que 
tapa con papel film para que luego los pueda pelar mejor.

 A la mezcla anterior le añade pan y dos cucharadas soperas de vinagre de Jeréz. 
Tritura bien todo, lo pasa por un chino, lo prueba, lo corrige de sal y vinagre y lo deja 
enfriar a temperatura ambiente. 

Pela los carabineros y los deja en la nevera para hacerlos al momento de servir el 
salmorejo. Aprovecha para pelar también los pimientos que pica en finos dados.

¡Bien!, repasa la receta, lo tiene todo hecho. Mira la hora: son las diez menos cin-
co, faltan cinco minutos para que llegue. Siente que el estómago se le encoge, se mira 
al espejo, piensa en cambiarse el peinado, no lo hace. Observa la mesa, está todo en su 
sitio, enciende las velas. Vuelve a mirarse en el espejo. Coge el teléfono móvil, lo deja 
de nuevo en la mesa, enciende el televisor, apaga el televisor...

Emplatado

Diez y media, sale a asomarse a la ventana, se enciende un cigarrillo mientras 
observa fijamente la esquina de la calle, esperando que él aparezca en cualquier mo-
mento. Piensa en llamarle, no lo hace.

Está enfadada, decepcionada, rabiosa. ¿Por qué no aparece? Ella no buscaba ro-
llos, estaba tan tranquila con su vida y ahora él aparece, o más bien desaparece y se 
la pone patas arriba.

Once de la noche.
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—No va a venir —piensa en voz alta, mientras se resiste a cerrar la ventana y dejar 
de vigilar la calle.

Ya resignada, se dirige a la cocina. De manera mecánica, coge los carabineros y 
los hace a la plancha con un poco de aceite y una pizca de sal. Coge un plato sopero 
y coloca los daditos de pimiento en medio, encima los carabineros y, alrededor de los 
pimientos, vierte el salmorejo. Se sirve una copa de vino y le da un primer trago. Se 
queda mirando el plato y piensa en hacerle una foto, pero no esta para fotos.

—¿Cómo puedo reprocharle que no venga? Yo llevo sesenta y seis años inten-
tando vencer mis miedos y todavía no lo he conseguido. Él es un niño.— se dice a sí 
misma— Es mejor así, esto no tenía sentido. Solo siento no haberle puesto freno yo. 
Al final él parece más maduro.

Prueba la primera cucharada del salmorejo. Siente el frescor del vinagre, el agra-
dable sabor de los tomates asados, el contraste de la sopa fría con la firme textura del 
carabinero caliente. Sonríe complacida, ha hecho un plato de diez. Termina de cenar, 
apura el vino que le quedaba en la copa y se sirve una segunda.

Es hora de desvestirse y ponerse el pijama. Se quita las diminutas braguitas de 
encaje y las tira al cubo de basura. ¡En qué estaba pensando cuando las compró! ¡Qué 
estupida ha sido! Se queda mirando los desperdicios, allí están todas sus ilusiones de 
los últimos quince días, los restos de su cita frustrada. Mira la hora, ya son las doce, 
así que da cuenta del vino restante y se va a la cama. Le apetece llorar y llora, tapán-
dose con el edredón, como si tuviera que esconder su dolor de alguien.

¡Rrriiing! Suena el portero automático.
Se levanta de un salto y corre al telefonillo. Inspira y, como si nada, contesta:
—¡Sí?, ¿quién es?
—Soy Roberto, abre, ahora te cuento... ¡No te lo vas a creer!
Antes de que venga el ascensor, se quita el pijama a toda prisa, recoge las bragas 

de la basura, se enfunda en una bata de raso que tenía guardada por si alguna vez le 
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tocase ir al hospital, vuela al espejo —está hecha unos zorros—. Intenta maquillarse 
un poco antes de que suene el timbre de casa. Entonces corre hacia la puerta, la abre 
y adopta su pose más seductora. Allí está él, algo desaliñado y aturdido.

¿Cuál fue el motivo de su retraso?, ¿qué pasa con todo lo que pensó Feli mientras 
esperaba?, ¿cómo terminó la noche?, ¿apareció en algún momento el cucharón?

Ustedes deciden señores y señoras, pero tengan en cuenta que toda felicidad con-
lleva desgracia y toda desgracia, felicidad. Decantaos por aquello que más os plazca, 
siempre teniendo en cuenta que la sensación de controlar nuestra vida es solo una 
quimera.

¡Buen provecho!
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