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staba nerviosa, unos nervios que no recordaba haber experimentado antes. Te-
nia el estbmago encogido y sentia una presion en el pecho que, por momentos,
le impedia respirar, pero también una cierta euforia, la sensacién de que era
capaz de todo.
Buscaba en Internet una receta acorde con el momento que iba a vivir, algo distin-
to, que sorprendiera, pero a la vez clasico, una receta con la cual se sintiera comoda.
—iiLa encontrél! —exclam6— «Salmorejo de tomates asados con carabineros»...
iEl plato perfecto!
Empez6 por hacer la lista de ingredientes para ir a comprarlos.

INGREDIENTES

+ 1kilo de tomates pera maduros

+ 3 dientes de ajo

+ 2 piezas de pimiento rojo

* 6 carabineros

«  Un poco de pan

+ 2 cucharadas soperas de vinagre de Jeréz
« Sal

« Aceite de oliva virgen



Cuando termind de hacer la lista se quedé pensativa, recordando el dia en que
lo conocib.

Ella es dueha de una papeleria. Hace tiempo que podria haberse jubilado, pero no
quiso. No sabia hacer otra cosa y le aterrorizaba no sentirse til. Llevaba trabajando
desde que tenia uso de razon.

Ese jueves entrd en la tienda un joven al que ya conocia. Era un cliente asiduo
que siempre compraba algo: hoy una goma de borrar, mahana un boligrafo, pasado
mahana un lapiz... A ella le hacia gracia y no entendia porqué no compraba todo de
una sola vez.

—1.50— le dijo ella, acercandole el sacapuntas.

El sacé un billete de 50 euros. Entonces ella se le quedé mirando sin dar crédito.
No pensaria que le iba a cambiar ese billete por algo que costaba tan poco.

—Déjalo, te lo regalo, eres un buen cliente y no tengo cambio—dijo ella.

El se ruborizé y bajé la mirada, balbuceé algo apenas audible.

—Perdona?—le pregunté ella

—Que... 2Cémo te llamas?

—Feli.

—¢De Felisa?

Ella sonri6 sin confirmar, ni desmentir. Su nombre era un gran enigma para
la mayoria de la gente. En realidad, se llamaba Godofreda. {Si, sehores y sehoras!,
;5§GODOFREDAU1!. Cortesia de su bisabuela. Os lo cuento:

Naci6 en un caserén de piedra en la costa gallega, donde el matriarcado estaba
muy arraigado. Que, en el caso de la bisabuela Godofreda, se trataba mas bien de dic-
tadura. En toda la comarca se la conocia por su mal genio y por su nula disposicién
a negociar.



—Es la Gltima criatura que voy a conocer de mi sangre. Asi que se llamara como
yo. Quiero dejar mi huella en este mundo —sentencié la bisabuela, sosteniendo con
orgullo a la recién nacida.

Su madre y su abuela se miraron, una esperando que la otra contradijese a la bis-
abuela, pero ninguna abrid la boca. Fue asi como la pobre niha tuvo que cargar con
tan desafortunado nombre el resto de su vida.

Bueno, que a lo largo del camino, Godofreda derivd inexplicablemente en Feli,
nombre mucho mas corto y llevadero.

Bien, pero volvamos a lo que nos concierne...

Al cerrar la tienda, él la estaba esperando afuera, fumando un cigarrillo. Feli no
podia creer lo que estaba ocurriendo, incluso le daba vergiienza ir a tomar algo con él.
Al principio el ambiente era tenso, él estaba muy nervioso y ella muy poco receptiva.
Tras tomarse las primeras cervezas, poco a poco se fueron relajando. El comenz6 a
contarle sus proyectos, sus ilusiones y alguna que otra anécdota divertida que la hizo
reir y olvidar sus temores. Hasta que...

—Bien, cuéntame, pqué le pides th a la vida? —pregunto6 él, sonriendo de oreja
a oreja.

—jConservar la dentadural —espet6 ella, sin pensarlo, asi de golpe, soltando luego
una aguda carcajada.

Se hizo un silencio incémodo, que él rompid con un nuevo repertorio de anécdo-
tas. El humor le pudo al miedo y, al final, la cita se hizo amena. El la acompafd hasta
la puerta de su casa y ambos dudaron en como despedirse: él acercd sus labios a la
mejilla de ella, lo mas cerca de la boca. Ella se dejo hacer sin terminar de salir de su
asombro. No estaba preparada para esto, no estaba preparada para gustar, al menos
no de esa forma por alguien mucho maés joven que ella.






PREPARACION

Colocé todos los ingredientes sobre la encimera. Lavo los tomates y los pimientos,
peld los dientes de ajo, colocd los tres ingredientes en la placa de horno, los reg6 con
aceite de oliva, sal y los puso a 200 grados centigrados por 30 minutos.

Aqui vale aclarar lo siguiente:

Godofreda nunca fue una buena co... {Uy! Se ha enfadado, veo que frunce el ceho,
cogé un cucharon de madera y golpea fuertemente la encimera mientras grita:

—isFELIIY, Sino te importal jFelil

—Perdon, perdén... Vuelvo a empezar:

Feli nunca ha sido una buena cocinera, por eso escogio esta receta, que parece de
alta cocina, pero es sencilla de preparar.

Esto nos lleva a su segunda cita con el chico...

—No entiendo qué te puede atraer de mi —dijo ella resignada.

—Tu sencillez. Me haces ver la vida de otra forma —contesto él pensativo.

—S8i, supongo que de una forma méas madura —rieron los dos.

—Lo digo en serio, para mi la vida es tremendamente complicada. Lo que para
otros es una simple rutina, para mi es un trabajo de constancia interminable. Hasta
que te conoci, no sé como decirte... no era capaz de apreciar la simpleza con la cual se
pueden asumir muchas cosas, la naturalidad de todo. Me das tranquilidad y eso me
hace feliz. Ese es el motivo por el cual insisto en nosotros, independientemente de tu
edad. ;Te parezco egoista?

Feli se qued6 embobada escuchandolo. Deseaba que ¢l no terminara nunca de
enumerarle esos supuesos efectos que ella tenia sobre su felicidad, efectos que ella
ignoraba pudiera poseer. Tras un silencio, se dio cuenta de que no habia respondido
a su pregunta:
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—No, hijo —Y de inmediato se arrepintié de haber pronunciado la bendita pala-
bra «hijo» — Lo que t& buscas es lo que buscamos todos, pero hay tantas generaciones
entre tl y yo, que lo logico es que la felicidad te la de alguien de tu edad. Tienes toda
una vida por delante y la mia ya esta hecha. Esa felicidad que ahora te doy desapare-
cera cuando veas que no puedo seguir tu ritmo, cuando tus amigos murmuren a tus
espaldas, cuando tu madre se lleve el mayor disgusto de su vida, cuando descubras
que tener hijos no es una opcion para mi.

—No podemos vivir la vida centrandonos en lo peor que pueda pasar.

—iTe he dicho lo que va a pasar! No lo que puede pasar —le corrigio ella.

—Pero th sigues aqui, no te has ido, asi que algo bueno debo aportarte.

Feli sonri6. Por supuesto que le aportaba algo: le aportaba vida, ilusién, pasién y
un terrible vértigo cada vez que pensaba en cémo su relacién seria juzgada. Pero no
se lo dijo. Disfrutaba inmensamente de su compahia, pero temia que entre los aportes
también habria quebraderos de cabeza.

—Si sale mal aprenderemos de ello —le dijo él adivinando sus pensamientos.

—;Uf! Yo no quiero aprender mas, con lo que sé me basta —volvieron a reir.

Feli apagé el horno a los 30 minutos y dej6 los ingredientes dentro otros 15 mi-
nutos mas, para aprovechar el calor. Pens6 que ya era hora de empezar a arreglarse
y se fue al bafio. Se encontr6 frente el espejo y se asusto, desde que estaba con él la
imagen de si misma no se correspondia con la realidad. Y la realidad era que podia
ser su abuela. Salié del baho a toda prisa y se fue a la cocina en busca del cucharén.

jOtra vez no! ;Se ha enfadado de nuevo! Pienso en qué la he podido molestar y
reacciono antes de que vuelva a golpear la encimera con el maldito instrumento.

—;Su madre!, jsu madrel, jque podria ser su madre, no su abuelal —grito

Hay que hacer algo con ese instrumento del demonio. Continuemos, pues...

Feli se dispone a seguir con la receta, coge una bayeta y la pasa por la encimera
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empujando, sin querer, el cucharon que cae al suelo y es proyectado por su pie iz-
quierdo, para terminar bajo uno de los muebles de la cocina. {Hecho! jFuera cucha-
ron! jAlli se quedal

Entonces, Feli se pone a pelar los tomates y los mete en el vaso de de la batidora,
hace lo mismo con los dientes de ajo. Vierte todo el caldo que ha soltado la verdura
en el mismo recipiente. Los pimientos que saco del horno, los coloca en un plato que
tapa con papel film para que luego los pueda pelar mejor.

A la mezcla anterior le ahade pan y dos cucharadas soperas de vinagre de Jeréz.
Tritura bien todo, lo pasa por un chino, lo prueba, lo corrige de sal y vinagre y lo deja
enfriar a temperatura ambiente.

Pela los carabineros y los deja en la nevera para hacerlos al momento de servir el
salmorejo. Aprovecha para pelar también los pimientos que pica en finos dados.

jBien, repasa la receta, lo tiene todo hecho. Mira la hora: son las diez menos cin-
co, faltan cinco minutos para que llegue. Siente que el estdbmago se le encoge, se mira
al espejo, piensa en cambiarse el peinado, no lo hace. Observa la mesa, esta todo en su
sitio, enciende las velas. Vuelve a mirarse en el espejo. Coge el teléfono movil, lo deja
de nuevo en la mesa, enciende el televisor, apaga el televisor...

EMPLATADO

Diez y media, sale a asomarse a la ventana, se enciende un cigarrillo mientras
observa fijamente la esquina de la calle, esperando que él aparezca en cualquier mo-
mento. Piensa en llamarle, no lo hace.

Est4 enfadada, decepcionada, rabiosa. pPor qué no aparece? Ella no buscaba ro-
llos, estaba tan tranquila con su vida y ahora él aparece, o mas bien desaparece y se
la pone patas arriba.

Once de la noche.
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—No va a venir —piensa en voz alta, mientras se resiste a cerrar la ventana y dejar
de vigilar la calle.

Ya resignada, se dirige a la cocina. De manera mecanica, coge los carabineros y
los hace a la plancha con un poco de aceite y una pizca de sal. Coge un plato sopero
y coloca los daditos de pimiento en medio, encima los carabineros y, alrededor de los
pimientos, vierte el salmorejo. Se sirve una copa de vino y le da un primer trago. Se
queda mirando el plato y piensa en hacerle una foto, pero no esta para fotos.

—¢:Como puedo reprocharle que no venga? Yo llevo sesenta y seis afios inten-
tando vencer mis miedos y todavia no lo he conseguido. El es un nifio.— se dice a si
misma— Es mejor asi, esto no tenia sentido. Solo siento no haberle puesto freno yo.
Al final él parece méas maduro.

Prueba la primera cucharada del salmorejo. Siente el frescor del vinagre, el agra-
dable sabor de los tomates asados, el contraste de la sopa fria con la firme textura del
carabinero caliente. Sonrie complacida, ha hecho un plato de diez. Termina de cenar,
apura el vino que le quedaba en la copa y se sirve una segunda.

Es hora de desvestirse y ponerse el pijama. Se quita las diminutas braguitas de
encaje y las tira al cubo de basura. {En qué estaba pensando cuando las compro! jQué
estupida ha sido! Se queda mirando los desperdicios, alli estan todas sus ilusiones de
los altimos quince dias, los restos de su cita frustrada. Mira la hora, ya son las doce,
asi que da cuenta del vino restante y se va a la cama. Le apetece llorar y llora, tapan-
dose con el edredon, como si tuviera que esconder su dolor de alguien.

jRRRIIING! Suena el portero automatico.

Se levanta de un salto y corre al telefonillo. Inspira y, como si nada, contesta:

—S12, pquién es?

—Soy Roberto, abre, ahora te cuento... {No te lo vas a creer!

Antes de que venga el ascensor, se quita el pijama a toda prisa, recoge las bragas
de la basura, se enfunda en una bata de raso que tenia guardada por si alguna vez le
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tocase ir al hospital, vuela al espejo —esta hecha unos zorros—. Intenta maquillarse
un poco antes de que suene el timbre de casa. Entonces corre hacia la puerta, la abre
y adopta su pose mas seductora. All{ esta ¢€l, algo desalinado y aturdido.

¢Cual fue el motivo de su retraso?, yqué pasa con todo lo que pensd Feli mientras
esperaba?, ;como terminé la noche?, papareci6 en algin momento el cucharén?

Ustedes deciden sefores y sefioras, pero tengan en cuenta que toda felicidad con-
lleva desgracia y toda desgracia, felicidad. Decantaos por aquello que mas os plazca,
siempre teniendo en cuenta que la sensacion de controlar nuestra vida es solo una
quimera.

jBUEN PROVECHO!
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