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DE UN CUENCO a otro te vi rezar(me) en arcilla,

como si escanciaras;

como si al trasvasar el ánimo del poema,

le añadieras vigor (por no decir vigencia),

y más adentro, sonando kirtan,

estrujaras el lugar de las preguntas, ahora duro, profano,

de puro airear.

Por tu mirada sensata, tiemblan hoy mis días de hechicería.

Llevas el vestido de santos que engañaron

de una esquina a otra ciudad, cuando fui la embajada del nombre

y de la arena que un día me bendijo:

anda, inaugura un nuevo milenio con este lodo y esta sal

que te harán menos palabras y más poeta.

Pero aquello también era vanidad,

lo veo en mi estancamiento, en la estrambocidad,

en la poesía, desinstalada como está, rota y usada
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por casos de incendio;

por vivir de apuros y de augurios,

en una multitud que me reduce a (poco) menos que una voz.

¿Cómo encalaste el camino de enmedio en plena turbulencia?

¿Cuánto de miedo húmedo, de frío o derredor,

sincroniza el veneno que todavía nos traza?

Hoy me haces revolver viejos traslados y desequilibrios:

la madre de mi padre se refugia en una casita

a la que voy cada tarde,

cerca de mis ocho, cerro arriba,

y no presiente que el día en que me siente a escribir este poema,

su cuerpo será una rama seduciendo al río;

la madre de mi madre se levanta, días más, días menos,

papeles y secretos envueltos en delirio,

y sin que alguno sepa cómo, pregunta, inquiere,

y llega hasta allí,

pensando que el terror de su cabeza

encontrará en aquellos pocos metros cuadrados,

menos desasosiego,

más compasión.

Digo mi rareza en aquel encuentro de dos abuelas,

porque quizás, estoy a punto de acometer el escondite.
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Y cuando digo todo esto, remuevo alguna voz depositada:

catorce     número de teléfono como mantra de viejos años

recuerdo de una tarde borracha en la que toqué una semilla

rasgué mi pantalón y comencé un libro

seis catorce doce treinta               mi primera desventaja

catorce     cinto dorado en este viaje de meterlas en el sueño

a ambas     digo     cuando insistes en pedir transformación

y me parece que no sé cuánto más voltear

si este tiempo mortuorio se me hace una palabra que cierra

que va y se acuesta en la cama de los viejos y los enfermos

y pregunta ¿cuánto más? ¿más?
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