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¿Cómo se lee el cielo? ¿Dónde se dibuja el dia-

grama que hace una bandada de aves? ¿Quién 

escucha la oración de los árboles? ¿Quién escribe el 

texto que dibuja el cause del río? Cuando lo escribe, 

¿qué dice? 

Se dice que Ella espera que dios venga a inseminar-

la, pero es Ella quien insemina al dios de los hombres, 

sentada sobre sus huevos. De su pecho podemos beber 

de la misma boca de dios: hiel y miel, la leche de dios. 

¿Quién escribe lo que la boca de la cueva dice? 

La piel de la piedra se formó con las palabras de la que 

todo lo sabe y hubo un tiempo en que comíamos pie-

dras. Fue a través de su palabra que la piedra se hizo 

papa, Papisa. 

Con Ella lloran los árboles su resina, anillan sus 

años, chirrían al fuego.

Arcano II
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Bajo sus pies tiembla el mundo y nada la penetra. 

Solo dios podría tocar las paredes internas de su carne. 

Es rosa de piedra, rosa invertida, sentada sobre el 

mundo, es rosa de centro intacto. 

Las piernas de su silla hincan las nubes, su falda 

se voltea, se convierte en velo. Cubierta como la cebo-

lla, medita. No tocada es animal de poder, atractiva, 

peligrosa. Y todo lo toca, como el agua. No importa si 

no te das cuenta, el agua te toca. 

¿Cómo rompe la Sacerdotisa su huevo para que 

nazca el hijo del hombre? Es el dos de la trinidad, el es-

píritu santo. Cierra el círculo de la creación. Lo rompe.

Se come a sí misma y se diluye en las diecisiete 

líneas ondulantes. Es jaula dorada, ciega, es poema en 

su diálogo con el infinito. 

La Papisa no tiene corazón, tiene mar sin sol y 

tiene cielo, nubes de algodón azul capaces de parir la 

navaja de los rayos. Eléctrica, fría, es cáscara blanca de 

venas delgadas, verdes. 

Sus nubes son máscaras de cielo. ¿Cómo se desha-

cen? Se destejen, desalgodonan en lágrimas.

En su libro no se obtiene conocimiento, sino sen-

timiento: una mujer desnuda a la que ofrece y no lee. 

Pero Ella lee. Pero Ella escribe. ¿Quién pudo parirla 
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sino Ella misma? Se ha escrito primero. 

¿Dónde cuelga el velo? Detrás del velo su rostro 

de libro, y en el libro la ley de lo humano, la naturaleza 

salvaje, su naturaleza es la fe, es ella la naturaleza. Ella 

es la respuesta. Cuando habla una cree, el cuerpo cree, 

crecen de los brazos las ramas y del mentón los nidos. Es 

la materia del espíritu en su pureza, los ojos en la yerba. 

Sácate los zapatos y las ideas. Te bautiza con agua 

de sol. Ella quema sal lo mismo que palabras. 

Sácate la ropa. Preséntate ante ti sin el prejuicio 

de lo humano, bajo la convicción de existir en el uno, 

en Ella como en ti misma. Nadie puede desviarte por-

que no tienes rumbo, nadie puede comprarte porque 

no quieres nada. No tienes secreto, porque el secreto 

es Ella y estás vacía. 

Sácate la piel y entrégala. ¿Qué ocultas? Nada 

dentro de ti le es extraño. Ella te habita. Ella ha dibu-

jado el lenguaje de las arterias, conoce tu poema, y es 

el poema quien te permite vivir. ¿Acaso vives sin ella? 

Que no lo sepas no te hace vivir menos, pero si lo su-

pieras vivirías más. Es ley. 

Las ardorosas criaturas bajo su falda chupan de su 

sexo, y a Ella le es transparente, porque Ella solo chupa 

del cielo. ¿A qué sabe la leche de la primera madre? La 
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primera leche fue agua. La última, agua embriagada de 

cielo marciano. 

Como María, Ella no ha escrito de sí y de Ella se 

han escrito todos los cuentos, ninguno cierto. 

En sus ojos orbita una bola de cristal que anuncia 

comienzo y final, porque la línea del presente es delga-

da y está rota, es línea rota. Ella la enhebra y no es po-

sible que lo haga sin mirar bajo los pasos. Araña de hie-

rro, camina lento y teje lento como se teje la evolución. 

Nadie sabe todavía describir su misterio.

Quién es Ella que sube como la espuma, terrible 

como los ejércitos imperiales, brillante como el dora-

do, efímera como el dorado, inasible como el dorado. 

Si dios es cielo, ella es tierra desteñida. 

Si dios es el ser, Ella es el creer: obrera en la 

oración: 

¡Oh poderosa arena que has convertido

al mundo en mundo! 

¡Oh poderosa palabra que has hecho del aliento canto! 

¡Oh poderoso poema, aterrador ángel de la soledad! 

Manos del cosmos, hacedora de los huesos y las estrellas. 

¡Oh diosa de los labios! Ábrete y déjame entrar.
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