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Breve presentación

Estrenamos la colección Fabularia de narrativa con esta plaquette ilus-
trada dedicada al tema del destierro. La hemos titulado Extrañamientos. Te-
tralogía de la añoranza a cuatro voces y un grafito. En ella, cuatro escritores 
venezolanos nos proponen su particular visión de la nostalgia de país, de lo 
que fue, de lo que se es en otras tierras o de lo que se deja de ser en la propia. 
Ilustra a lápiz cada texto, nuestra colaboradora Alba Hoyos, artista plástico e 
ilustradora madrileña.

Vicente Lira, Elena López Meneses, Maranta Rubiera y Pedro Castillo fir-
man relatos inéditos que reflejan la realidad del migrante, también de quien 
se queda y sobrevive a un país resquebrajado que, aún así, se eleva intacto en 
la memoria. La ironía, la poesía, el humor y la desesperanza cobran vida en 
personajes que se enfrentan a su propio extrañamiento o al del otro.

Hemos querido hacer un primer acercamiento a una temática difícil, que 
quizá resuene con aquellos lectores que han dejado atrás una vida, un modo 
de ser, un tiempo.

María Gabriela Lovera
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Tengo un corazón al que todos los meses  le extraigo
las costras de amores perdidos. 

Lo preparo para los que están por venir. 
Lo lustro todas las noches,

intentando encubrir los posibles para toda la vida que han pasado. 
Tengo años en esto, pero desde hace meses, 

las costras se niegan a ser desprendidas. 
Utilizo el cepillo de metal del olvido, 

pero se aferran a las paredes,
me arrancan lágrimas, dejan huellas,

nuevas costras. 
Dentro de poco dejará de latir.

 Se está deshaciendo de mí.

Vicente Lira

  Cuando te apartas de todo, la vida se convierte en una hoja en blanco. 
Puedes cambiar de país, de pareja, de razón de existir, de sexo, o de 
planeta, intentando ser otro, pero, aunque el ostracismo tiene aspectos 

positivos, también tiene otros que queremos obviar de manera conveniente. 
En mi caso, navego en el vacío, compartiendo con todo lo inmaterial como si 
tuviese vida y, así, la pequeña mesa azul que generalmente se encuentra en 
un cuarto haciendo tiempo para esperar que mis lentes se posen sobre ella 
antes de dormir, también se transforma en escritorio, comedor, silla y hasta 
en florero, cuando las visitas vienen a devorar el oxígeno que tanto me ha cos-
tado hacer propio. Ese mismo oxigeno que me asfixia, cuando llegada la noche 
solo tengo como compañía un pequeño bulto, desecho de almohada, que se 
empaña de sudor entre mis piernas para hacerme creer que tengo compa-
ñía. Mientras coloco los lentes en la pequeña mesita, el corazón crea costras 

Hogar, dulce hogar
Vicente Lira

I
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que no quieren desprenderse, pues comprende que nunca, mientras yo esté 
vivo, podrá abandonar ese espacio físico, pequeño cajón rodeado de huesos, 
que pareciera sostenerlo en el aire. Él comprende también que solo sirve de 
vía para que llegue la sangre al cerebro, para que así se pueda movilizar este 
conjunto de astillas del abandono que soy, astillas que se empeñan en fugarse 
mientras duermo. Él sabe que eso de que es el centro de los sentimientos es 
una incoherencia, que se desarma cuando aceptamos que tan solo es un mús-
culo y, por lo tanto, no siente ni padece. Solo duele.  

Me niego a respirar mientras los invasores del aire deambulan por este 
espacio cuadrado, rectangular, informe en donde vivo. Mi escritorio azul sube 
y baja de tamaño dependiendo de su resistencia, o de su necesidad de ubicarse 
en lugares apropiados y políticamente correctos, o de la hora que lo va guian-
do hacia un descanso eterno que, siendo igualmente absurdo, dura solamente 
un día, pero que se eterniza por ser él mesa, escritorio, comedor, silla, florero, 
almacén de lentes y, también, árbol desecho, cementerio, cadáver de bosque 
que no generó suficiente madera como para fabricar su propio ataúd, y que se 
pinta de azul para esconder la pena que le produce el abandono. 

Cuando lo veo solo, acompañándome, quiero asesinarlo, pero él ya está 
muerto y yo, que aún sigo creyendo que estoy vivo, quiero matarlo para que 
caminemos juntos hacia el destierro. 

Mientras tanto, día a día, intento subir los escalones que me llevan hasta 
mi casa, pero estos se empegostan en los zapatos, impidiendo mi transito flui-
do hacia el destino que he decidido completar: ese hogar que es la nada y el 
todo. Pero cuando finalmente las escaleras se dejan vencer, noto que aparecen 
cambios, imperceptibles, para mis invasores, cambios que, por el contrario, 
son totalmente visibles para mi difunto amigo azul y para mi corazón que 
sonríe en su dolor y desprende nuevas costras, para hacerme vivir un día más.

Una vez dentro, camino hacia la cocina y tomo el cuchillo. Es de sierra, 
me gusta, me hace sentir cómodo y seguro. Toco mi pecho y escucho latidos 
ansiosos. Y no sé si mi corazón retumba porque voy a continuar mi repetitivo 
monólogo existencial con mi extinto amigo azul, o simplemente porque voy a 
quedarme callado  y conformarme con verlo transformarse en comedor, silla, 
mesa, florero... para finalmente colocar en él mis anteojos y esperar otro día. 
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«…Ha cumplido su misión…ahora la arrojan al descuido
para que caiga donde pueda».

Walt Whitman

El florecer en mi ciudad comienza un día cualquiera a los pies del verano. 
En cuatro actos solemnes va sucediendo con prisa glamorosa, y cada 
uno es un paisaje diferente por el que debes aguardar. Aunque su gene-

rosidad es visible a los ojos distraídos, solo puedes apreciar la sutileza de sus 
colores si prestas atención. Si te sustraes al ruido que deviene a tu alrededor, 
podrás captar el tenue impulso de su aleteo cuando se abre al cielo. Cientos de 
capullos pariéndose a sí mismos desde los formidables tallos de sus árboles. 
Cada uno con un nombre que solo entienden los afectos, van y se derraman 
tiñéndote los ojos con perfecta tonalidad rítmica. Si te rindes a la montaña 
que abraza a mi ciudad, contemplarás en su cumbre el torso desnudo de una 
mujer que descansa de espaldas al mar, que te subyuga con el malva de sus 
espigas y el tóxico capín melao que esconde entre sus faldas.

El ángel, que hasta entonces la había escuchado con atención, la inte-
rrumpió enseñándole un libro. Sobre la cubierta de cuero y, a pesar del polvo, 
se podía leer: Manual para cultivar el desapego. 

Al tomarlo entre sus manos lo reconoció. —Lo hicieron a mi medida, 
— dijo ella—. Con tiras de mi piel lo encuadernaron. Una piel más tersa eso sí. 
No me recordaba tan desecha, pero hace mucho que procuro no palparme. Ya 
ni respondo al eco de mi voz cuando me llama.

Capín Melao
Elena López Meneses

II
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—Lección número uno, —leyó el ángel—, «Sobre la ausencia y la año-
ranza de los afectos»:

tensar el olvido
hacerlo vibrar 
nombrarlo
sentir cómo tiembla
invisible
certero
escuchar su agonía
irremediable
soltarlo para que desaparezca
en medio del vértigo

Admitió que había ocultado el libro olvidando incluso su existencia. Al-
guien a quien amaba y no estaba a su lado se lo había entregado tiempo atrás, 
cuando la alegría transitaba libre y sonreír no era un ejercicio doloroso. 

—Tu ciudad es tierra arrasada —le dijo el ángel con aspereza—. Está des-
guarnecida y le han roto sus cristales. Sin importar el tiempo que te tome 
entiende que has de continuar, pero no mires hacia atrás. No voltees, no sea 
que te pase lo que a la mujer de Lot.

El ángel esperó a que batallara o se resistiera, pero ella había enmudecido. 
—Te daré un par de alas —le dijo— en un arrebato de piedad. Para que 

puedas remontarte más allá de tu añoranza y tu vuelo sea tan alto y tan lejano 
que ya no tenga retorno.

Ella continuó en silencio, con la mirada oblicua en lo profundo de sus 
ojos. El ángel, que conocía bien el poder destructivo detrás de esa mirada y 
temiendo perderla, en un acto de renuncia irreversible, le entregó sus alas con 
todo lo que ellas contenían.

—Ve y convoca hechizos sobre otras tierras, allí donde fueron a dormir 
las sonrisas de tus hijos, y que sean otros mares los que se jacten de la sinuo-
sidad de tus caderas —le dijo—.

Ella así lo hizo. Al menos lo intentó. Fue y se alzó por encima del mundo 
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y por debajo de él. Respiró montañas, llanuras y arrecifes. El aroma del salitre 
no era el mismo, tampoco el de la tierra mojada después de la sequía. Las risas 
ajenas a su afecto, las voces ignotas. Había perdido el mapa de sus árboles y en 
ellos guardaba su memoria. Giró sobre sí misma buscando regresar. 

—¡No ansíes! —le advirtió el ángel—. Ya regaste tus flores y si tus brazos 
como espigas se baten en duelo con la ausencia, ¡déjalas que sangren de vacío! 

Pero ella, fiel a sus tatuajes, iniciaba el retorno.
Con la boca envuelta en tierras lejanas, ahora roza con sus labios el infi-

nito de una ciudad que ya no existe.

sobre tus riscos de cemento me alzo en vuelo
para besarte las heridas fingiré ser ave
respiraré en tus memorias ciudad perdida
buscando hallarte prodigiosa
brotando vida
entre tus muslos de capín melao
                                    
en otro tiempo perfecto
fuiste dama victoriosa madre tierra   
nunca celestina o meretriz
                                               
quién lo diría mi Caracas           
en el solaz te encuentro
calva de honor
pariendo hombres
sin coraje
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Jose, ¡no José! Exacto. Es que no veo bien. Vale, intentaré explicarle. Aun-
que lo mejor sería que se lo explicara mi chica… amiga. Pero como no la 
dejan pasar, lo intentaré yo. Ella es extranjera y mayor que yo. Es la pri-

mera vez que salgo con una mayor que yo, no de mucho, pero igual es la pri-
mera vez, y oiga que estoy aprendiendo mogollón de cosas. No tanto porque 
sea extranjera, que también, sino por lo de la edad. Como dice ella «más sabe 
el diablo por viejo que por diablo», ja, ja. ¡Ay, joder!, que me duele, no puedo 
ni reírme, doctor. Me dice siempre refranes muy curiosos, porque allá en su 
país como que los usan para todo. Incluso ahora en la sala de espera me decía 
«Así perdió el ojo el pirata», como para hacerme reír y distraerme, porque la 
verdad que me duele mucho. Intentó explicarme qué coño quería decir con 
eso, pero no entendí. Ando un poco denso. Y los piropos, no vea los piropos 
que le gustan y hasta me pide que se los repita. Cosas como «si fueses mango 
te chuparía hasta la pepa». ¿Se imagina que uno le diga eso a una chica por 
la calle aquí? Te revientan a hostias, como mínimo. Yo no logro ni decirlos, a 
ver, que hasta miedo me da, aunque ella me lo pide, a veces. Pero cuando los 
dice ella suenan bien, ¿sabe?, porque las latinas hablan diferente. Según ella 
nosotros aquí en España hablamos como violento o agresivos, o algo así ha 
dicho. Y eso que ya no decimos piropos. Vaya...

Sí, sí, ya voy al grano. Créame, lo que le estoy contando tiene que ver con 
el ojo, ¡hombre, no he venido a urgencias para hablar de mi vida sentimental! 
Es que esta tía pide cosas extrañas... que me ponen. Y mire que yo tampoco 
soy un crío sin experiencia, ¡qué va, qué va!. De follar he follado bastante, 
hasta cansado estaba ya, en serio le digo. Y resulta que llega ésta y me muestra 
cosas que a veces me hacen estallar la cabeza. No me refiero a nada extremo 

Jose, pirata del nuevo mundo
Maranta Rubiera

III
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ni ilegal, porque ya sabe muy bien, doctor, que con el porno uno ya ha visto de 
todo. No, no. Son cosas que nunca había ni imaginado. A veces me quedo como 
pensando: «¿cómo no sabía yo esto o aquello?» Ya, en la primera cita, ella me 
dice: «estoy en menopausia»,  sin pelos en la lengua. En rollo «si no estás por 
la labor, puedes salir de una vez por la puerta». No con esas palabras, pero el 
tono era así, de reto, en plan «¿eres lo suficientemente valiente para salir de 
tu zona de confort?». Yo me he quedado en blanco, no sabía ni qué pensar. Ya 
le he dicho que es la primera vez que salgo con una mujer mayor que yo. En 
fin, que me pudo la curiosidad y acepté el desafío. Y no vea la de cosas que he 
aprendido y descubierto. Aún no entiendo ni la mitad, pero me gusta, sí. Esta 
mujer me habla de que si los músculos pélvicos o algo, que si las hormonas, 
el climaterio, que si los ciclos del cuerpo. Me dice que también los hombres 
tenemos ciclos, pero esa es una de las cosas que no tengo claras aún. ¿Usted 
sabe algo de eso? A ella ya no le baja la regla. Mejor. Aunque a mí nunca me 
ha importado follar en ese momento, eso, que me da igual. Y me ha enseñado 
a hacerle unos masajes en el coño con el pulgar. Me dice que soy muy bueno. 
Siempre antes de ir a verle me corto la uña bien corta para no hacerle daño. 
A mí me encanta, me pone un montón porque siento cómo los músculos ahí 
adentro se van amoldando y relajando, a veces incluso más que con la misma 
polla. Además desprende un olor como de lluvia tropical, ¿usted ha olido la 
lluvia tropical, esa primera tormenta que cae después de la sequía? ¡Es la hos-
tia!, de las cosas que más recuerdo de mi viaje de mochilero por Asia. Pues, 
es como si ella llevara por dentro esa lluvia. No sé bien cómo explicarlo. Re-
pito, son cosas que en el porno no salen. Y también me pone mucho ver cómo 
ella se va calentando y alegrando de que se le humedezca el coño. Me dice 
que, además de su país exuberante, echa mucho de menos su coño mojado de 
cuando era joven y desbordante de flujos, me dice. A veces habla como una 
poeta, ella. Que sí, que esto tiene que ver con el ojo, doctor. No se impaciente. 
La paciencia es otra de las virtudes que estoy practicando con esta mujer. En 
fin, que uno de los ejercicios que le han recomendado para lo de la pelvis es 
con un dildo. Se ha comprado uno de madera de olivo muy chulo, artesano. Es 
pequeño, más pequeño que mi polla. Con eso tiene que hacer unos ejercicios 
de succionar y empujar, muy locos, en plan show de puticlub en Bangkok. Me 
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encanta porque me deja participar en todo y, como soy muy curioso, me he 
puesto en primera fila ahí entre sus piernas para la prueba de ejercicios, esos 
de succión y puje. Ella está como flojita de cuerpo, no es muy musculosa, pero 
resulta que en esos músculos de la vagina tiene una fuerza que no veas, San-
són se queda corto, ¡joder! La primera parte del ejercicio vi como se sorbía el 
dildo con el chocho, así tal cual, tío. Y, como aún no controla bien, cuando le 
tocaba pujar ha echo más fuerza de lo necesario y el trasto ese de la hostia ha 
salido disparado como un proyectil directo hasta mi ojo. Como yo estaba tan 
cerca no me ha dado tiempo de reaccionar. Y aquí estoy. Ella lo ha traído por 
si necesita verlo. Me duele mucho, la verdad… estoy preocupado. ¿Cree que 
perderé el ojo? Dígame, ¿tendré que llevar parche como un pirata, doctor?
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¡Mírame coño! ¡Mírame! ...no veas hacia abajo, podrías marearte 
y caer. Me estabas contando sobre aquel edificio… ¿dónde era? ... 
¿en Los Palos Grandes?

Sí, vale, ¿no lo recuerdas? nos bajábamos en el metro de plaza Altamira o 
de Parque del Este, creo que no importaba, igual llegabas; si te pelabas tenías 
que caminar unas cuadras pero igual llegabas. De hecho, yo prefería bajarme 
una estación antes. Se me nublan un tanto los recuerdos pero creo que era en 
esa zona que estaba el edificio, uno de esos importantes, con unos largos bal-
cones azules que formaban un arco como una «u» muy achatada y que como 
dos brazos se extendían queriendo envolver al Parque del Este. 

Algunas veces, cuando iba apurado, lo veía con el rabillo del ojo mientras 
esquivaba el río de gente que se me abalanzaba: maletines, tetas, carteras, 
codos, chaquetas, cabelleras despeinadas, vendedores ambulantes, culos fo-
rrados en jeans, buhoneros, niños mendigando, caras tristes, adultos mendi-
gando, uniformes, en fin. 

Otras veces, cuando iba sin prisa porque me había escapado de la clase 
anterior como para tomar un café o algo, podía detenerme un momento en la 
acera y contemplarlo. En la ciudad, todos miraban la montaña o decían que 
la miraban y, en verdad, no le hacían gran caso, mantenían las apariencias, 
tenían miedo de parecer diferentes. Yo en cambio, me quedaba disfrutando 
de aquella maravilla de la arquitectura. Podía sentir una complicidad serena, 
como si entendiera el lenguaje pétreo que emanaba de sus estructuras. Tenía 
la fantasía de que solo yo era capaz de admirar la majestuosidad de sus corni-
sas y la perfecta armonía de aquellos balcones aéreos.

Entre una nota y otra
Pedro Castillo

VI
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Pero ya nada de eso existe, extraño ese mundo; no, más bien, extraño al 
Mundo. ¿Sabes? Hoy al levantarme, antes de venir acá me vi al espejo y me 
dije: ¿Te acuerdas del Mundo?... Pues no pude responderme, me quedé ahí, en 
silencio, por unos minutos, o fueron unas horas. En verdad no lo sé, se me sa-
lían las lágrimas, al rato estaba sollozando y extrañamente me sentí vivo, como 
si de pronto el llanto me hubiera devuelto una conexión perdida hacía tiempo. 

Entiendo, mejor no pienses en eso, solo mírame... toma mi mano, despacio, 
toma mi mano, eso... ¿ves qué fácil? Ahora sí, continúa...

Annalisa decía que era de Beckhoff y yo que no, que ese era de Sanabria; 
le encantaba discutir siempre que tenía oportunidad, sobre todo si era acerca 
del período posmoderno de los años cincuenta. Se le metió en la cabeza que 
no había tal influencia del barroco, que en verdad la mayoría de las obras 
de la ciudad tenían un marcado estilo francés heredado de cuando el gome-
cismo. Si no —me decía— que viera la fachada del Banco Suramericano o la 
columnata y los arcos en el Teatro de La Opera. Ella te soltaba ese rollo con 
aquella frescura como si siempre lo hubiera sabido, al tiempo que hacía esos 
ademanes extraños agitando las manos en el aire como si explicara sobre un 
pizarrón invisible. 

Creo que fue a partir de esos episodios, estudiando en los jardines de 
la facultad, que empecé a fijarme en ella, apenas unas semanas antes de que 
viniera El Gran Encierro y nos cambiara la vida para siempre. Y aún así, con 
el distanciamiento y las restricciones que nos impusieron, empezamos a ver-
nos; burlábamos el toque de queda y nos reuníamos con otros estudiantes en 
algún tugurio clandestino. 

Aunque todo parecía estarse yendo a la mierda, ella mantenía su buen 
humor. Yo sé que quieres besarme las volutas —me decía— pero antes ten-
drás que pasar por el frontispicio; y yo le contestaba que estaba equivocada, 
que lo que me hacía perder la cabeza era su claustro trasero. Sí que me había 
enamorado de esa chica. Mantuvimos el contacto como pudimos hasta que 
un día, después de los exámenes finales que tuvieron que ser online, me lla-
mó y me dijo: creo que estoy infectada. 
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¡Epa! No me sueltes… te estás alejando...

Y lo estaba, ya empezaba a mostrar síntomas, le dolía la cabeza. Hay que 
devolverle la ciudad a la gente, solía decir a voz en cuello cuando se lanzaba 
a discutir con alguno de los profesores, algo que ninguno de nosotros tenía 
el valor de hacer. La fuerza de la arquitectura no está en el espacio sino en el 
vacío. Es como el silencio en la música —me dijo una vez— no lo escuchas, 
pero está ahí, entre una nota y otra, sin él no habría melodías, ni conciertos, 
ni sinfonías. 

La pandemia nos volvió locos a todos; o quizá simplemente nos dimos 
cuenta de que ya lo estábamos. Se decían cualquier cantidad de cosas, que si 
la mascarilla esto, que si el encierro aquello, que si la distancia, que si el 5G, 
que si el chip. Todos hablaban, pero nadie escuchaba; como si hubiéramos 
agregado un piso más a esta torre de Babel en la que se ha convertido el siglo 
XXI.  Habían dicho además que la enfermedad no afectaba a los más jóvenes; 
pues era mentira, una más de las incontables torpezas. A los pocos días ya le 
costaba respirar y hubo que internarla. No supe en donde, pues no había ca-
mas en los hospitales, ni ambulancias, ni respiradores, ni nada. Nunca más la 
volví a ver, el final me lo contó su hermana hace unos días. 

¡No!… ¡No saltes!… ¡por favor!...

Lo siento, solo quiero atravesar el vacío y seguir esas manos que aún ex-
plican en el aire, 

          sobre un pizarrón invisible
                 ...entre una nota y otra…
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