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/gr@/a Imgenﬁdén

Estrenamos la coleccion Fabularia de narrativa con esta plaquette ilus-
trada dedicada al tema del destierro. La hemos titulado Extranamientos. Te-
tralogia de la anioranza a cuatro voces y un grafito. En ella, cuatro escritores
venezolanos nos proponen su particular vision de la nostalgia de pais, de lo
que fue, de lo que se es en otras tierras o de lo que se deja de ser en la propia.
Ilustra a lapiz cada texto, nuestra colaboradora Alba Hoyos, artista plastico e
ilustradora madrilena.

Vicente Lira, Elena Lopez Meneses, Maranta Rubiera y Pedro Castillo fir-
man relatos inéditos que reflejan la realidad del migrante, también de quien
se queda y sobrevive a un pais resquebrajado que, atn asi, se eleva intacto en
la memoria. La ironia, la poesia, el humor y la desesperanza cobran vida en
personajes que se enfrentan a su propio extranamiento o al del otro.

Hemos querido hacer un primer acercamiento a una tematica dificil, que
quiza resuene con aquellos lectores que han dejado atras una vida, un modo
de ser, un tiempo.

Maria Gabriela Lovera
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Vicente Lira

Tengo un corazoén al que todos los meses le extraigo
las costras de amores perdidos.

Lo preparo para los que estan por venir.

Lo lustro todas las noches,

intentando encubrir los posibles para toda la vida que han pasado.
Tengo ahos en esto, pero desde hace meses,

las costras se niegan a ser desprendidas.

Utilizo el cepillo de metal del olvido,

pero se aferran a las paredes,

me arrancan lagrimas, dejan huellas,

nuevas costras.

Dentro de poco dejara de latir.

Se esta deshaciendo de mi.

VICENTE LIRA

uando te apartas de todo, la vida se convierte en una hoja en blanco.

Puedes cambiar de pais, de pareja, de razén de existir, de sexo, o de

planeta, intentando ser otro, pero, aunque el ostracismo tiene aspectos
positivos, también tiene otros que queremos obviar de manera conveniente.
En mi caso, navego en el vacio, compartiendo con todo lo inmaterial como si
tuviese vida y, asi, la pequena mesa azul que generalmente se encuentra en
un cuarto haciendo tiempo para esperar que mis lentes se posen sobre ella
antes de dormir, también se transforma en escritorio, comedor, silla y hasta
en florero, cuando las visitas vienen a devorar el oxigeno que tanto me ha cos-
tado hacer propio. Ese mismo oxigeno que me asfixia, cuando llegada la noche
solo tengo como compania un pequeho bulto, desecho de almohada, que se
empaha de sudor entre mis piernas para hacerme creer que tengo compa-
nia. Mientras coloco los lentes en la pequena mesita, el corazoén crea costras



que no quieren desprenderse, pues comprende que nunca, mientras yo esté
vivo, podra abandonar ese espacio fisico, pequehio cajon rodeado de huesos,
que pareciera sostenerlo en el aire. El comprende también que solo sirve de
via para que llegue la sangre al cerebro, para que asi se pueda movilizar este
conjunto de astillas del abandono que soy, astillas que se empehan en fugarse
mientras duermo. Fl sabe que eso de que es el centro de los sentimientos es
una incoherencia, que se desarma cuando aceptamos que tan solo es un mas-
culo y, por lo tanto, no siente ni padece. Solo duele.

Me niego a respirar mientras los invasores del aire deambulan por este
espacio cuadrado, rectangular, informe en donde vivo. Mi escritorio azul sube
y baja de tamano dependiendo de su resistencia, o de su necesidad de ubicarse
en lugares apropiados y politicamente correctos, o de la hora que lo va guian-
do hacia un descanso eterno que, siendo igualmente absurdo, dura solamente
un dia, pero que se eterniza por ser él mesa, escritorio, comedor, silla, florero,
almacén de lentes y, también, arbol desecho, cementerio, cadaver de bosque
que no genero suficiente madera como para fabricar su propio atatid, y que se
pinta de azul para esconder la pena que le produce el abandono.

Cuando lo veo solo, acompanandome, quiero asesinarlo, pero él ya esta
muerto y yo, que aln sigo creyendo que estoy vivo, quiero matarlo para que
caminemos juntos hacia el destierro.

Mientras tanto, dia a dia, intento subir los escalones que me llevan hasta
mi casa, pero estos se empegostan en los zapatos, impidiendo mi transito flui-
do hacia el destino que he decidido completar: ese hogar que es la nada y el
todo. Pero cuando finalmente las escaleras se dejan vencer, noto que aparecen
cambios, imperceptibles, para mis invasores, cambios que, por el contrario,
son totalmente visibles para mi difunto amigo azul y para mi corazén que
sonrie en su dolor y desprende nuevas costras, para hacerme vivir un dia mas.

Una vez dentro, camino hacia la cocina y tomo el cuchillo. Es de sierra,
me gusta, me hace sentir cobmodo y seguro. Toco mi pecho y escucho latidos
ansiosos. Y no sé si mi corazén retumba porque voy a continuar mi repetitivo
monologo existencial con mi extinto amigo azul, o simplemente porque voy a
quedarme callado y conformarme con verlo transformarse en comedor, silla,
mesa, florero... para finalmente colocar en él mis anteojos y esperar otro dia.
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Elena Lopez Meneses

«..Ha cumplido su misién...ahora la arrojan al descuido
para que caiga donde pueda».

WALT WHITMAN

1 florecer en mi ciudad comienza un dia cualquiera a los pies del verano.

En cuatro actos solemnes va sucediendo con prisa glamorosa, y cada

uno es un paisaje diferente por el que debes aguardar. Aunque su gene-
rosidad es visible a los ojos distraidos, solo puedes apreciar la sutileza de sus
colores si prestas atencion. Si te sustraes al ruido que deviene a tu alrededor,
podras captar el tenue impulso de su aleteo cuando se abre al cielo. Cientos de
capullos pariéndose a si mismos desde los formidables tallos de sus arboles.
Cada uno con un nombre que solo entienden los afectos, van y se derraman
tinéndote los ojos con perfecta tonalidad ritmica. Si te rindes a la montana
que abraza a mi ciudad, contemplaras en su cumbre el torso desnudo de una
mujer que descansa de espaldas al mar, que te subyuga con el malva de sus
espigas y el téxico capin melao que esconde entre sus faldas.

El angel, que hasta entonces la habia escuchado con atencion, la inte-
rrumpio ensehandole un libro. Sobre la cubierta de cuero y, a pesar del polvo,
se podia leer: Manual para cultivar el desapego.

Al tomarlo entre sus manos lo reconocié. —Lo hicieron a mi medida,
— dijo ella—. Con tiras de mi piel lo encuadernaron. Una piel mas tersa eso si.
No me recordaba tan desecha, pero hace mucho que procuro no palparme. Ya
ni respondo al eco de mi voz cuando me llama.
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—Leccion ntimero uno, —ley6 el angel—, «Sobre la ausencia y la aho-
ranza de los afectos»:

tensar el olvido

hacerlo vibrar

nombrarlo

sentir como tiembla

invisible

certero

escuchar su agonia
irremediable

soltarlo para que desaparezca
en medio del vértigo

Admiti6 que habia ocultado el libro olvidando incluso su existencia. Al-
guien a quien amaba y no estaba a su lado se lo habia entregado tiempo atras,
cuando la alegria transitaba libre y sonreir no era un ejercicio doloroso.

—Tu ciudad es tierra arrasada —le dijo el angel con aspereza—. Esta des-
guarnecida y le han roto sus cristales. Sin importar el tiempo que te tome
entiende que has de continuar, pero no mires hacia atras. No voltees, no sea
que te pase lo que a la mujer de Lot.

El dngel esperd a que batallara o se resistiera, pero ella habia enmudecido.

—Te daré un par de alas —le dijo— en un arrebato de piedad. Para que
puedas remontarte mas alla de tu ahoranza y tu vuelo sea tan alto y tan lejano
que ya no tenga retorno.

Ella continu6 en silencio, con la mirada oblicua en lo profundo de sus
ojos. El angel, que conocia bien el poder destructivo detras de esa mirada y
temiendo perderla, en un acto de renuncia irreversible, le entreg6 sus alas con
todo lo que ellas contenian.

—Ve y convoca hechizos sobre otras tierras, alli donde fueron a dormir
las sonrisas de tus hijos, y que sean otros mares los que se jacten de la sinuo-
sidad de tus caderas —le dijo—.

Ella asi lo hizo. Al menos lo intenté. Fue y se alz6 por encima del mundo
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y por debajo de él. Respiré montahas, llanuras y arrecifes. El aroma del salitre
no era el mismo, tampoco el de la tierra mojada después de la sequia. Las risas
ajenas a su afecto, las voces ignotas. Habia perdido el mapa de sus arboles y en
ellos guardaba su memoria. Gir6 sobre si misma buscando regresar.

—;No ansies! —le advirti6 el angel—. Ya regaste tus flores y si tus brazos
como espigas se baten en duelo con la ausencia, jdéjalas que sangren de vacio!

Pero ella, fiel a sus tatuajes, iniciaba el retorno.

Con la boca envuelta en tierras lejanas, ahora roza con sus labios el infi-
nito de una ciudad que ya no existe.

sobre tus riscos de cemento me alzo en vuelo
para besarte las heridas fingiré ser ave
respiraré en tus memorias ciudad perdida
buscando hallarte prodigiosa

brotando vida

entre tus muslos de capin melao

en otro tiempo perfecto
fuiste dama victoriosa madre tierra
nunca celestina o meretriz

quién lo diria mi Caracas
en el solaz te encuentro
calva de honor

pariendo hombres

sin coraje
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Maranta Rubiera

ose, jno José§ Exacto. Es que no veo bien. Vale, intentaré explicarle. Aun-

que lo mejor seria que se lo explicara mi chica... amiga. Pero como no la

dejan pasar, lo intentaré yo. Ella es extranjera y mayor que yo. Es la pri-
mera vez que salgo con una mayor que yo, no de mucho, pero igual es la pri-
mera vez, y oiga que estoy aprendiendo mogollon de cosas. No tanto porque
sea extranjera, que también, sino por lo de la edad. Como dice ella «més sabe
el diablo por viejo que por diablo», ja, ja. Ay, joder!, que me duele, no puedo
ni reirme, doctor. Me dice siempre refranes muy curiosos, porque alla en su
pais como que los usan para todo. Incluso ahora en la sala de espera me decia
«Asi perdio el ojo el pirata», como para hacerme reir y distraerme, porque la
verdad que me duele mucho. Intent6 explicarme qué cono queria decir con
eso, pero no entendi. Ando un poco denso. Y los piropos, no vea los piropos
que le gustan y hasta me pide que se los repita. Cosas como «si fueses mango
te chuparia hasta la pepa». pSe imagina que uno le diga eso a una chica por
la calle aqui? Te revientan a hostias, como minimo. Yo no logro ni decirlos, a
ver, que hasta miedo me da, aunque ella me lo pide, a veces. Pero cuando los
dice ella suenan bien, jsabe?, porque las latinas hablan diferente. Segtn ella
nosotros aqui en Espana hablamos como violento o agresivos, o algo asi ha
dicho. Y eso que ya no decimos piropos. Vaya...

Si, si, ya voy al grano. Créame, lo que le estoy contando tiene que ver con
el ojo, jhombre, no he venido a urgencias para hablar de mi vida sentimental!
Es que esta tia pide cosas extrahas... que me ponen. Y mire que yo tampoco
soy un crio sin experiencia, jqué va, qué val. De follar he follado bastante,
hasta cansado estaba ya, en serio le digo. Y resulta que llega ésta y me muestra
cosas que a veces me hacen estallar la cabeza. No me refiero a nada extremo
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ni ilegal, porque ya sabe muy bien, doctor, que con el porno uno ya ha visto de
todo. No, no. Son cosas que nunca habia ni imaginado. A veces me quedo como
pensando: «yco6mo no sabia yo esto o aquello?» Ya, en la primera cita, ella me
dice: «estoy en menopausia», sin pelos en la lengua. En rollo «si no estas por
la labor, puedes salir de una vez por la puerta». No con esas palabras, pero el
tono era asi, de reto, en plan «peres lo suficientemente valiente para salir de
tu zona de confort?». Yo me he quedado en blanco, no sabia ni qué pensar. Ya
le he dicho que es la primera vez que salgo con una mujer mayor que yo. En
fin, que me pudo la curiosidad y acepté el desafio. Y no vea la de cosas que he
aprendido y descubierto. Alin no entiendo ni la mitad, pero me gusta, si. Esta
mujer me habla de que si los mtsculos pélvicos o algo, que si las hormonas,
el climaterio, que si los ciclos del cuerpo. Me dice que también los hombres
tenemos ciclos, pero esa es una de las cosas que no tengo claras atn. pUsted
sabe algo de eso? A ella ya no le baja la regla. Mejor. Aunque a mi nunca me
ha importado follar en ese momento, eso, que me da igual. Y me ha ensehado
a hacerle unos masajes en el cohio con el pulgar. Me dice que soy muy bueno.
Siempre antes de ir a verle me corto la ufia bien corta para no hacerle daho.
A mi me encanta, me pone un montdon porque siento como los mtsculos ahi
adentro se van amoldando y relajando, a veces incluso mas que con la misma
polla. Ademéas desprende un olor como de lluvia tropical, pusted ha olido la
lluvia tropical, esa primera tormenta que cae después de la sequia? jEs la hos-
tial, de las cosas que mas recuerdo de mi viaje de mochilero por Asia. Pues,
es como si ella llevara por dentro esa lluvia. No sé bien como explicarlo. Re-
pito, son cosas que en el porno no salen. Y también me pone mucho ver como
ella se va calentando y alegrando de que se le humedezca el cono. Me dice
que, ademas de su pais exuberante, echa mucho de menos su cofio mojado de
cuando era joven y desbordante de flujos, me dice. A veces habla como una
poeta, ella. Que si, que esto tiene que ver con el ojo, doctor. No se impaciente.
La paciencia es otra de las virtudes que estoy practicando con esta mujer. En
fin, que uno de los ejercicios que le han recomendado para lo de la pelvis es
con un dildo. Se ha comprado uno de madera de olivo muy chulo, artesano. Es
pequeho, més pequeho que mi polla. Con eso tiene que hacer unos ejercicios
de succionar y empujar, muy locos, en plan show de puticlub en Bangkok. Me
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encanta porque me deja participar en todo y, como soy muy curioso, me he
puesto en primera fila ahi entre sus piernas para la prueba de ejercicios, esos
de succién y puje. Ella esta como flojita de cuerpo, no es muy musculosa, pero
resulta que en esos musculos de la vagina tiene una fuerza que no veas, San-
son se queda corto, jjoder! La primera parte del ejercicio vi como se sorbia el
dildo con el chocho, asi tal cual, tio. Y, como atin no controla bien, cuando le
tocaba pujar ha echo més fuerza de lo necesario y el trasto ese de la hostia ha
salido disparado como un proyectil directo hasta mi ojo. Como yo estaba tan
cerca no me ha dado tiempo de reaccionar. Y aqui estoy. Ella lo ha traido por
si necesita verlo. Me duele mucho, la verdad... estoy preocupado. ;Cree que
perderé el ojo? Digame, ptendré que llevar parche como un pirata, doctor?
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Pedro Castillo

trame conof fMiramel ...no veas hacia abajo, podrias marearte
y caer. Me estabas contando sobre aquel edificio... pdonde era? ...
cen Los Palos Grandes?

Si, vale, ¢yno lo recuerdas? nos bajabamos en el metro de plaza Altamira o
de Parque del Este, creo que no importaba, igual llegabas; si te pelabas tenias
que caminar unas cuadras pero igual llegabas. De hecho, yo preferia bajarme
una estacién antes. Se me nublan un tanto los recuerdos pero creo que era en
esa zona que estaba el edificio, uno de esos importantes, con unos largos bal-
cones azules que formaban un arco como una «u» muy achatada y que como
dos brazos se extendian queriendo envolver al Parque del Este.

Algunas veces, cuando iba apurado, lo veia con el rabillo del ojo mientras
esquivaba el rio de gente que se me abalanzaba: maletines, tetas, carteras,
codos, chaquetas, cabelleras despeinadas, vendedores ambulantes, culos fo-
rrados en jeans, buhoneros, ninos mendigando, caras tristes, adultos mendi-
gando, uniformes, en fin.

Otras veces, cuando iba sin prisa porque me habia escapado de la clase
anterior como para tomar un café o algo, podia detenerme un momento en la
acera y contemplarlo. En la ciudad, todos miraban la montaha o decian que
la miraban y, en verdad, no le hacian gran caso, mantenian las apariencias,
tenian miedo de parecer diferentes. Yo en cambio, me quedaba disfrutando
de aquella maravilla de la arquitectura. Podia sentir una complicidad serena,
como si entendiera el lenguaje pétreo que emanaba de sus estructuras. Tenia
la fantasia de que solo yo era capaz de admirar la majestuosidad de sus corni-
sas y la perfecta armonia de aquellos balcones aéreos.
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Pero ya nada de eso existe, extraho ese mundo; no, mas bien, extrano al
Mundo. ¢Sabes? Hoy al levantarme, antes de venir aci me vi al espejo y me
dije: ;' Te acuerdas del Mundo?... Pues no pude responderme, me quedé ahi, en
silencio, por unos minutos, o fueron unas horas. En verdad no lo sé, se me sa-
lian las lagrimas, al rato estaba sollozando y extrahamente me senti vivo, como
si de pronto el llanto me hubiera devuelto una conexion perdida hacia tiempo.

Entiendo, mejor no pienses en eso, solo mirame... toma mi mano, despacio,
toma mi mano, eso... pves qué facil? Ahora st, continia...

Annalisa decia que era de Beckhoff y yo que no, que ese era de Sanabria;
le encantaba discutir siempre que tenia oportunidad, sobre todo si era acerca
del periodo posmoderno de los afios cincuenta. Se le meti6 en la cabeza que
no habia tal influencia del barroco, que en verdad la mayoria de las obras
de la ciudad tenfan un marcado estilo francés heredado de cuando el gome-
cismo. Si no —me decia— que viera la fachada del Banco Suramericano o la
columnata y los arcos en el Teatro de La Opera. Ella te soltaba ese rollo con
aquella frescura como si siempre lo hubiera sabido, al tiempo que hacia esos
ademanes extrafos agitando las manos en el aire como si explicara sobre un
pizarron invisible.

Creo que fue a partir de esos episodios, estudiando en los jardines de
la facultad, que empecé a fijarme en ella, apenas unas semanas antes de que
viniera El Gran Encierro y nos cambiara la vida para siempre. Y atin asi, con
el distanciamiento y las restricciones que nos impusieron, empezamos a ver-
nos; burlabamos el toque de queda y nos reuniamos con otros estudiantes en
algtin tugurio clandestino.

Aunque todo parecia estarse yendo a la mierda, ella mantenia su buen
humor. Yo sé que quieres besarme las volutas —me decia— pero antes ten-
dras que pasar por el frontispicio; y yo le contestaba que estaba equivocada,
que lo que me hacia perder la cabeza era su claustro trasero. S1 que me habia
enamorado de esa chica. Mantuvimos el contacto como pudimos hasta que
un dia, después de los examenes finales que tuvieron que ser online, me lla-
mo y me dijo: creo que estoy infectada.
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jEpal No me sueltes... te estds alejando...

Y lo estaba, ya empezaba a mostrar sintomas, le dolia la cabeza. Hay que
devolverle la ciudad a la gente, solia decir a voz en cuello cuando se lanzaba
a discutir con alguno de los profesores, algo que ninguno de nosotros tenia
el valor de hacer. La fuerza de la arquitectura no esta en el espacio sino en el
vacio. Es como el silencio en la miisica —me dijo una vez— no lo escuchas,
pero esta ahi, entre una nota y otra, sin ¢l no habria melodias, ni conciertos,
ni sinfonias.

La pandemia nos volvi6 locos a todos; o quiza simplemente nos dimos
cuenta de que ya lo estabamos. Se decian cualquier cantidad de cosas, que si
la mascarilla esto, que si el encierro aquello, que si la distancia, que si el 5G,
que si el chip. Todos hablaban, pero nadie escuchaba; como si hubiéramos
agregado un piso mas a esta torre de Babel en la que se ha convertido el siglo
XXI. Habian dicho ademas que la enfermedad no afectaba a los mas jovenes;
pues era mentira, una mas de las incontables torpezas. A los pocos dias ya le
costaba respirar y hubo que internarla. No supe en donde, pues no habia ca-
mas en los hospitales, ni ambulancias, ni respiradores, ni nada. Nunca mas la
volvi a ver, el final me lo cont6 su hermana hace unos dias.

fNol... {No saltes/... por favor/...

Lo siento, solo quiero atravesar el vacio y seguir esas manos que atin ex-
plican en el aire,
sobre un pizarron invisible
...entre una nota y otra...
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