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A Constantino Kavafis
que presintió a mi bisabuelo

El Rey Demetrio había sido justo. Extendió su 
mano a cada hombre que necesitó de él, incluso 
para la muerte. No encontró en las riquezas del 

oro y de la plata el valor de la sonrisa conquistada y de 
buena gana distribuyó entre los suyos vida, esperan-
za y cordialidad. La impronta de Deméter lo precedía 
y para agradecer la vida la honraba en cada jardín de 
Macedonia. Sus guerreros no comprendían su sensibi-
lidad pero el pueblo amaba celebrar la primavera con 
bellos cantos y juegos florales. Sin embargo, a Deme-
trio le placía sentirse ciudadano, pertenecer a las mul-
titudes, saberse uno más, pero el azar le dio otra res-
ponsabilidad. 

Por su educación aprendió que, con el nombre, 
era entregada la misión de vida, el sino existencial. Al 
nacer había sido ofrecido a la diosa. No era el destino 
de Demetrio ser rey. Siempre lo supo. Sabía bien que 
nunca sería como su hermano y respondía a la tran-
sitoriedad del poder con compromiso sincero. Bien 
sabía que entre su hermano y él la diferencia era in-
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mensa. ¿Quién podía luchar contra el vivo y lacerante 
recuerdo de Alejandro Magno? Fue entonces cuando 
comenzó a esperar a los bárbaros.

Demetrio confiaba en sus hombres. Sabía quiénes 
eran sus enemigos. Su hermano tuvo tiempo para des-
cribirlos y para darle algunas estrategias de combate. 
Supo por él de la voluntad que poseían los bárbaros, 
que los superaban en número, fuerza y capacidad para 
matar todo lo que se les atravesara en su camino, sin 
mediar palabra. Sin embargo, como rey de Macedonia 
podía dudar de todo y consultar con su oráculo a ver 
qué cosas eran importantes para esos seres de fuerza 
mítica, destructores de imperios. 

El gran Oráculo Kavafis de Alejandría consultó 
con sus medios de papel y fuego:

—Los bárbaros no llegarán pronto y aunque me 
equivoque, tú… ¡oh gran Rey!... aunque prepares per-
gaminos, escribas los nombres de nuestros ministros, 
senadores, cónsules, pretores, generales firmando un 
discurso que anhelas sea conocido en el futuro, no con-
seguirás salida a la decisión divina. Ni por todo el oro y 
la plata que muestren tus hombres envueltos en togas 
de púrpura bordadas se puede contradecir el destino. 
No se puede esperar nada de afuera que ya no haya 
sido concebido dentro. 

—Habla prístinamente Kavafis de Alejandría. Ex-
plica que has querido decir. ¿Vendrán o no vendrán los 
bárbaros?

—No tienen que venir mi Rey. Los bárbaros habi-
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tan entre nosotros. Abanican tus noches calurosas es-
perando tu locura o tu muerte. Muestran sus pulseras 
de amatista, sus sortijas de esmeralda y sus bastones 
labrados en preciosos metales. Deberías pensar en irte 
lejos donde no te alcance la codicia de los hombres que 
anhelan tu poder. Solo puedo prevenir. Todo termina-
rá y lo sabrás por el colgado en el camino.

El Rey Demetrio se encerró en el silencio. Quería 
comprender claramente qué había querido decirle su 
oráculo. La habitación que ocupaba en la bella cons-
trucción, inocente a cualquier ataque y en la cima del 
Monte Édhessa, al sur del lago Prespo, se ventilaba 
trayendo consigo noticias del Golfo de Tesalónica. No 
lograba descifrar lo que había dicho Kavafis de Alejan-
dría. Tampoco lograba captar los mensajes que traían 
el viento y las estrellas de esa noche. 

El Rey Demetrio ansiaba dejar toda guerra atrás. 
Los hombres libres necesitaban vivir de los dones divi-
nos dados al nacer. ¿Era su destino ser colgado? ¿Aca-
so era lo que había querido decir el oráculo? ¿Es que 
acaso su madre se equivocó al ofrecerlo a la Diosa de 
la Primavera? Se sabía rey accidental. Su muerte era 
deseada por sus enemigos. La anhelaban. Sobre su ca-
dáver los guerreros inaugurarían nuevas batallas pero 
estaba seguro que no sería colgado. Los bárbaros, los 
suyos, no se atreverían a tanto.

Muy interiormente deseaba cabalgar lejos de todo. 
Irse hacia tierras de Grecia, atravesar el territorio des-
de el Monte Édhessa hacia Pélla. Llegar a Tesalónica y 
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de allí embarcarse en un navío, sin que nadie lo cono-
ciera, en el puerto del Golfo de Hagión Oros. Soñaba 
atravesar el Mar Egeo y llegar a Naxos la blanquísima 
aldea de belleza salina. Ese lugar misterioso donde las 
túnicas azules bailaban al son del viento y el mar arri-
maba cantos a la orilla para celebrar el día y la noche. 

—Poseidón, no soy Ulises: déjame llegar a Naxos 
que no Ítaca. No he matado a Polifemo. —Pensaba el 
Rey Demetrio en su anhelo.

Habían pasado algunas semanas desde la consulta 
con el oráculo. La noche estaba entrada en estrellas y 
Demetrio observaba la vasta bóveda a ver si conseguía 
develar su destino. No podía dormir. Las preocupacio-
nes le espantaban el sueño. Esa noche pensaba en el 
rumbo que seguiría si lograba despejar las contradic-
ciones que le mantenían atado a un trono que, aunque 
había aceptado para honrar a su hermano, no era lo 
que soñaba para sí, cuando fue abruptamente inte-
rrumpido. Un susurro se coló en su alcoba:

—Rey Demetrio venga. No hay tiempo que per-
der. Apúrese. Lo vienen a matar… —dijo en tono casi 
imperceptible uno de sus hombres de confianza y pro-
siguió— El caballo está listo para emprender la huida. 

Demetrio no huyó. Enfrentó a sus enemigos. Sa-
bía que su destino no era ser rey pero lo era: Demetrio, 
Rey de Macedonia no huiría como cobarde. Fueron 
muchas las horas que Alejandro pasó con él leyendo 
lecciones sobre el honor. Les dijo a sus hombres que 
quien quisiera podía irse, pero él esperaría para lu-
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char hasta el final. Era una decisión irracional pero 
sus hombres leales no lo abandonaron. Con su corona 
sencilla y brillante, como su alma, aguardó sentado en 
su lugar. Los bárbaros se habían presentado: eran sus 
propios generales. Sin mucha discusión lo destronaron 
y él lo permitió.

Aunque lo deseaban no pudieron matarlo. La se-
renidad con la cual les entregó todo lo que les había 
preparado, impidió que le dieran una muerte indigna. 
Estaban seguros que no podían acabar con la leyen-
da de Alejandro Magno, destruyendo a su estirpe co-
bardemente. Demetrio, tan pulcro en su condición de 
Rey de Justicia, escribió su propio camino con arrojo 
y valentía. Una vez más se demostró que su intuición 
era perfecta. Mientras entregaba el trono comprendió 
a Kavafis de Alejandría: los bárbaros no llegarían de 
afuera: estaban adentro. Eran sus propios hombres co-
diciosos de poder por poder. 

Se cambió su vestimenta real, despojándose de tal 
condición. Compartió el ropaje de los comunes, con-
virtiéndose en un ciudadano más de Macedonia. Dejó 
en esa habitación la justicia de los hombres, los sueños 
de la paz y el ágora que había heredado de su hermano. 
Se llevó el papel de arroz, la rústica imprenta, algunos 
pergaminos para ir escribiendo un diario de viajes, es-
pecies exóticas y las recetas de cocina que Alejandro 
había traído al transitar por la ruta de las especias y a 
las que se había acostumbrado. También se llevó con-
sigo algunas semillas y herramientas para labrar la tie-
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rra. Pidió a sus destronadores que le dejaran marchar 
con sus hombres más leales y sus esclavas más queri-
das. Y así fue. 

El oráculo, como Sumo Sacerdote, lo seguía en 
silencio. Garantizaba asi la perfección de un viaje en 
conexión con las fuerzas entre el cielo y la tierra. Sus 
esclavas parecían mujeres libres. Los caballos remon-
taron el Monte Édhessa para dirigirse a Hagión Oros. 
Podían sentir desde las alturas la furia del viento. So-
plaba la brisa en las alturas montañosas. Ese verdor 
salvaje e intrincado estaba lleno de cabras y de algu-
nas aldeas que nunca habían sido descubiertas ni por 
los más aviesos guerreros. Esos seres aparentemente 
salvajes vivían de la intuición de un ermitaño que los 
guiaba y que había desarrollado las artes místicas que 
bendecían la existencia en medio de la naturaleza vir-
gen. El fuego, en su lenguaje común, era una manera 
de comunicarse y espantaba el frío. 

Aunque hubiera querido no podía quedarse en 
esos lugares. Demetrio quería llegar a Naxos. Sin em-
bargo, no se opuso cuando algunos de los que iban con 
él prefirieron asentarse en esas aldeas desconocidas. 
De vez en cuando un halcón surcaba el cielo y a lo le-
jos, en las cimas de los montes más altos se veían las 
harpías en sus nidos en la espera de que cualquiera de 
los viajeros cayera muerto para alimentarse. Nunca 
fueron atacados por ellas. Estaban satisfechas. La diosa 
Deméter les había saciado el hambre para que Deme-
trio y sus hombres siguieran su camino en paz.
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Durante la larga travesía fue dejando algunos 
mensajes y claves para que, cuando otros quisieran 
seguir sus huellas, pudieran encontrar los signos del 
tiempo: las piedras amontonadas sobre algún cadáver, 
algunos lugares donde rindieron homenaje a sus dio-
ses protectores. Pequeños jardines. Una piedra donde 
tallaron un canto primaveral. En un enorme árbol de 
olivo dejaron pieles, cueros, espadas, un gran escudo, 
una copa de oro, una paloma blanca y unas ánforas de 
escanciar vino. La vida misma es un ritual de tránsito, 
tan sagrado, que era necesario agradecer a los dioses.

Cuando al fin habían llegado a Tesalónica, el ejér-
cito se preparaba para embestir quien sabe a qué te-
rritorio. La vida era la guerra, la conquista: hombres 
en permanente posición de combate. La noticia de que 
habían destronado a Demetrio y que éste hacía un via-
je por las intrincadas montañas para partir a Naxos 
por el Golfo de Hagión Oros había llegado a Tesalóni-
ca. Quería llegar a Naxos. Allí nadie quería enfrentar 
a un rey que había salido ileso de Macedonia por su 
estatura moral. Así que nadie le impidió el paso.

En el camino que llevaba al puerto del Golfo de 
Hagión Oros, por el que necesitaba pasar con sus hom-
bres para llegar a la pequeña embarcación que lo es-
peraba, había mucha gente alrededor de tres leños en 
forma de puerta donde había sido colgado un hombre 
por un pie. El hombre en cuestión tenía las manos ata-
das a la espalda. Las mejillas se le estaban hinchando 
por la posición. No podía cerrar los ojos y ya no tenía 
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voz para pedir ayuda. Su cabeza estaba llena de sangre. 
Sus cabellos llegaban al suelo. 

El Rey Demetrio escuchó a todos mientras cami-
naba hacia el colgado. No pudo evitar mirarlo con com-
pasión. Se dio cuenta de que estaba siendo sacrificado 
cruel y lentamente. Observó sus ropas bordadas que 
hablaban de un noble. El hombre ya se sentía vencido, 
no tenía fuerza para seguir intentando salvarse. 

El colgado había renunciado a la vida. Había per-
dido la esperanza. Su pecho estaba hinchado. Solo 
esperaba la muerte. Demetrio preguntó por qué ese 
hombre estaba colgado en esa posición. Muchos se 
reían, otros decían que era justo y otros no decían nada 
porque era un mensaje para todos. Un mensaje mili-
tar. Alguien en la turba gritó: ¡sálvalo Rey Demetrio: 
es un gran poeta! Demetrio sacó su espada y descolgó 
al hombre y su comitiva auxilió al pobre ser, que ya 
estaba casi muerto. Lo llevaron con ellos hasta la em-
barcación y nadie se atrevió a pararlos para evitar que 
salvaran al colgado. Demetrio demostró que un rey de 
espada siempre será un rey. Dicen que el colgado aún 
es uno de sus más fieles siervos.
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