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Conocí a Hija de perra en forma de antología poética. Leí el libro desde mi ju-
ventud más inexplorada y descubrí un lenguaje ajeno, completamente inédito 
para mí; calidad poética junto a una narrativa de vida y de país irreverente. 
Me interesé, entonces, por otros escritores chilenos como Diamela Eltit o Pe-
dro Lemebel, autores que, sin yo saberlo, permeaban la vida de Malú Úrriola. 
Fue así como conocí al Chile de la mujeres solas, atropelladas por la dictadura; 
de la política carente de lógica y de sentimiento. Aún así, en la poesía chilena 
florecía un nuevo paradigma de escritoras valientes, cuyos versos clamaban 
libertad, independencia, desde el arte que trasciende la desesperanza.

Los libros de Malú Urriola se convierten en protesta que templa lo gro-
tesco y lo eleva. Por ello, celebro traer de vuelta Hija de perra para Petalurgia. 
En esta ocasión, como selección poética ilustrada por la exquisita lente de 
Slavkina Zupcic. Los textos elegidos descubren a una poeta original, poten-
te, imbuida en una tradición de elevada palabra. Hija de perra es un libro 
vibrante, joven, pleno de ansias, con total coherencia temática y de lenguaje. 
Su mayor logro es documentar una época convulsa que se torna universal 
en la experiencia humana. Se trata de un texto de oportunidades que refleja 
testimonios amorosos, políticos, que teje la belleza fundiendo prosa y verso. 
El valor de estos poemas vincula ética y emoción en una voz que no teme gol-
pear las sombras.
     

José Miguel Navas 
Madrid 2021

Breve presentación





Estoy sola y las palabras terminan consumiéndome



Uno no es la mitad de dos
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Estoy sola y las palabras terminan consumiéndome, promoviendo en mí un 
estado de total decrepitud. El silencio hiende sus dientes en mi cuello como 
un dulce y terrorífico amante, puedo sentir la humedad de sus labios latiendo 
dentro de mis venas, un desvanecimiento al cerrar los párpados, un abando-
no imperdonable... el abandono duele, le resta carne a la vida, tú sabes que la 
muerte es un verbo angosto, pronto amanecerá –me digo– mientras las luces 
del San Cristóbal se encienden y apagan de rojo como los destellos de unos 
labios sangrantes, esta ha sido una de las pocas horas en que estando a solas 
he temido a las palabras, sé que comienzan a girar como una tromba que se 
levanta y que lo arrasará todo, todo. Sé que esperan verme caer, ceder ante 
sus torpes gestos, azotarme sus tristes olas, sé lo que quieren decir y temo no 
poder negarme. El café negro se enfría como la sangre, estoy harta de hablar-
me y no callarme la boca y que el silencio sea siempre yo hablando, sin dejar 
de hablar, palabras de sordomuda que se atropellan dentro de la cabeza y que 
no pueden salir, las cenizas del cigarro caen fuera del cenicero, limpiaría la 
mesa si no fuera porque todo este horizonte es una mierda, tantos años y al 
final te das cuenta que todo fue para nada, llevo la vida tatuada desde abajo, 
marcada, nunca seré otra y cuando no estás como esta noche, la ciudad pare-
ce más calma, más solitaria, sé que fui yo quien abandonó primero, forget me, 
no vamos a ninguna parte, a ninguna parte, calle sin salida, no pasar, cuidado 
con el perro que muerde, no puedo dejar de ejecutar este movimiento como 
una ola me levanto para estrellarme, para azotarme contra la orilla. Nadie 
ha llamado para distraerme, nadie ha golpeado a la puerta en estos minutos 
eternos en que parezco sobrecogerme. Acomodo en mis muñecas las tristes 
cadenas del recuerdo y me someto totalmente a esta esclavitud, al necio gesto 
del silencio, ejercicio que considero cada vez más inhóspito y vuelvo a su te-
rritorio como un asesino contemplaría la sangre fresca en la hoja de la navaja. 
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Vuelvo una y otra vez perdiendo la calma que el día pesadamente imbécil me 
había proporcionado, tan santiaguino, tan gris, tan down. Este frío me mata, 
gobierna mi cuerpo. Pasar frío es como ceder a la derrota, tenderse de bruces 
ante la derrota, y dejar que la derrota te pise, la punta de la espada flanquea mi 
cuello, he abandonado todo indicio de búsqueda, he perdido cuerpo a cuerpo 
esta batalla, mis partes devorantes han arrancado a las otras, me suspendo en 
la totalidad de la miseria, de allí vengo, de allí soy. Pronto llegará el invierno, 
pronto, puedo sentir la fría certidumbre, el viento helado, los huesos comien-
zan a cuidar el calor, mis partes se ensamblan para abrirse en una cruel bata-
lla, partes de mí van quedando en el suelo, otras se levantan victoriosas. Amo 
mis partes vencidas, eran justamente las que hubiese querido ganaran esta 
empobrecida guerra. No me quejo porque hayan muerto sino porque ahora 
cuento con la certeza brutal. He permanecido mascando el día sin poder tra-
garlo, del mismo modo en que he pactado una alianza con la nostalgia, como 
si estirara la cuerda del arco volviendo hacia mí la flecha y soltar la cuerda y 
que en el medio del corazón me escupan mis propias palabras.
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hey Malú, ¿dónde estás? es el abismo quien llama, y no reconozco la voz de 
mi propio abismo, cuando miro hacia abajo siento que voy a caer, los huesos 
roídos del vértigo, los que lamo, ruedan hasta el fondo del pozo, las palabras 
se devuelven con la voz del pozo imitándome, los pozos hablan. Me he des-
membrado mucho, me he dejado arrastrar por una pasión inútil, un territorio 
baldío donde he ido perdiendo la memoria hasta llegar a los tristes límites 
de la indignidad. Hoy más que nunca, necesito un cuerpo a mi lado, un calor 
que restablezca el que he perdido, bastaría con tan poco, dulces palabras que 
alivianaran tanto desgano. He mostrado una tolerancia excesiva en todo este 
tiempo que he esperado, pero esta cruda tarde de invierno golpea duro, duro. 
He matado a la terrible y miserable esperanza, la he arrancado aún latiente, 
he besado sus lánguidas venas, la tibia sangre que cae por mis manos. Veo 
sus fláccidos muslos deteriorarse, vulnerable, como si en ningún momento 
hubiese envenenado mi alma, perdiendo completamente la habilidad de ator-
mentarme. Las palabras atormentan, calan hondo, enloquecen, si las palabras 
dicen muere una muere, si dicen miedo me aterrorizo, las palabras dejaron 
de hablarme de cosas bellas hace tiempo, antes decían mar y me mecía, ahora 
dicen niebla, tierra, cuerpos, cavar, dicen.



pero esta boca que tengo es mi única certeza
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me callo la boca, pero esta boca que tengo es mi única certeza, el único trazo, 
mi piel de esta boca que se me descascara, que me destierra de la muerte, que 
se me ha ido llagando, me levanto por la mañana sabiendo que cuento con 
otro día por esperar, un día que se construirá igual a los otros, que caminará 
conmigo las mismas calles, que cruzará el mismo puente, el mismo río que 
divide esta misma ciudad, que pisará las mismas barras inscritas sobre el ce-
mento. Una espera fría, exacta, frívola, como frívola es la boca que te desea, 
que desea que la cerques, que la corrompas, que la muerdas, que la enfrentes 
vacía al vacío de esta boca, no para que la colmes, ni para que desembarques 
en ella tu triste lengua, ni para que me escribas la carne, ni para que gobiernes 
con tu boca esta boca, ni para medir el espacio, la frontera por la que me ma-
tan, el límite de donde termina este vacío y donde comienza tu boca. Tu boca 
que no se abre sino para arrojar palabras como cuchillos, como si fuese un 
alud el que rodara desde adentro, tu boca que se tuerce, para pronunciar las 
mismas palabras que me oprimen el pecho, que me sofocan, que me someten 
a un laberinto que haría perderse a mi boca, mi boca que siempre se pierde, 
temerosa porque tu boca la engañe... mi boca es crédula, las palabras son su 
alimento... y por más que otra boca la traicione, por más que le arranque parte 
del labio, mi boca sucumbiría de todos modos... me arrastraría al cuerpo don-
de mora tu boca, mi boca no se contentaría a menos que derribaras esta tarde 
imbécil, quiero ver amanecer en otra ciudad, con otro cielo, otros ojos y otro 
cuerpo y otra boca que me quite este frío... Sé que otra vez la he traicionado a 
mi boca, por eso enmudece, me vuelvo una sola herida, poseo un cuerpo cuyo 
único fin es contener esta sangre que no deja trazo, que no se detiene... Estoy 
harta de sangrar, cada vez que los ojos se cansan sobreviene esta lepra que 
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me va descascarando, despojando los huesos, una intemperie que no puedo 
soportar. Siento cómo las palabras me arrancan a pedazos, cómo me impreg-
nan de un borboteo que no cesa de inferir su rojo corroído por el aire... sangro 
como si sangrar fuese mi sello, la única marca que me define, no necesito más 
adversario que este cuerpo, este cuerpo que enferma apenas he sanado, estos 
huesos que rechinan a punto de descalabrarse, no pierdo la conciencia porque 
si no el dolor sería infructuoso, no dejaría huella sobre este cuerpo, no dejaría. 
Cuando este cuerpo está renunciando sobreviene una leve, insostenible me-
joría, una mejoría que será arrasada por una nueva enfermedad, este cuerpo 
me abandona, constantemente me está abandonando, se duerme, cuando ne-
cesito pensar se duerme, no resiste más suelo que la calle, sólo cuando lo saco 
de noche revive, cuando lo llevo a gozar banalmente, mi cuerpo es el síntoma 
de esta ciudad, me traiciona, no me traiciona ningún destino sino este cuerpo, 
ningún amante sino estos miembros, esta mano que escribe sería capaz de 
matarme... me raja entera, no escribe sino para eso, para arrancarme de un 
cuerpo que es más de ella que mío, un cuerpo que me profiere dolores, una 
tortura de dolores que se intensifican, no soporto el dolor cuando me coge, 
caigo, torcida caigo, aprieto la boca y caigo, no gritaría ante él ni muerta, dejo 
a mi cuerpo caer al piso, dejo que el dolor haga lo suyo, luego me recojo, lo que 
queda de mí lo recojo, sé que dicen en los barcitos que esto no es poetry, da lo 
mismo, lo mismo, mientras sigan besándose el trasero para leerse un par de 
poemas, sabes que en este siglo los poetas y los vagos son la misma cosa, por 
eso cuando me pierda, no temas, conozco la calle.
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Cuando me pierdo es este brazo quien me encuentra, cuando me desespero es 
este brazo quien me calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me 
saca a flote, quien jala de mí, quien me aturde para arrastrarme hasta la orilla, 
este brazo se compadece de mí más que nadie, me saca el agua que he tragado, 
me golpea el corazón para que ande, si no fuera por este brazo no sé qué sería 
de mí, por eso sigo a mi brazo, porque este brazo es capaz de encontrar lo que 
yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque si escribiera yo, no encontraría 
las palabras necesarias, en cambio mi brazo es exacto, porque mi brazo sabe 
que si no soy capaz de resistir, que si me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, 
que si me canso de escuchar las mismas palabras idiotas, que si me harto de 
ver a la misma gente como en un cinematógrafo de barrio, que si me aburre 
ver con mis ojos sus ojos pajes desesperados de fama, de una fama gris de 
estrella de cinematógrafo de barrio, porque mis ojos se cansan de ver tanto, 
todo igual, repetido, mi ojos se hartan tanto que se harían sal si vieran que 
algo nuevo pasara, porque esta ciudad se detuvo antes que llegáramos yo y 
mi brazo, esta ciudad sombría ya no se desempaña, esta ciudad es inalterable, 
esta ciudad quisiese ser rubia, esta ciudad quisiese beber whisky cuando se 
muere de hambre y si este brazo no fuera fuerte nos habrían arrancado medio 
pedazo, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba porque mi brazo es ciego, 
mi brazo es sordo, mi brazo sólo escucha la sangre de él. Sabe que cuando no 
dé más deberá tomar la empuñadura y rajar la muñeca de mi otro brazo, sabe 
que aunque son pares sólo él puede hacerlo, sabe que él será el último en aban-
donar, lo sabe, como sabe también que será capaz de dejar de escribir porque 
escribir me daña a veces, mi brazo sabe que escribir daña porque es él quien 
escribe, cuando mi brazo escribe sabe que está doliendo, quemando, sabe que 
me revuelvo toda, por eso mi brazo dejaría cualquier cosa para calmarme. Es 
este brazo quien te olvida, no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos so-
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mos capaces de resistir tu falta, que podemos trazar tu recuerdo, en cambio si 
me faltara este brazo yo me quedaría muda, me quedaría postrada, no podría 
resistir, no podría, por eso no te doy este brazo ni se lo daría a nadie, porque 
este brazo es el único capaz de librarme de mí.
la noche es un animal manso, hasta podrías acariciarle el lomo, el neón del 
Hotel Ibiza pega verde eléctrico al fondo del callejón y las nubes, ¿ves?, pasan 
cadenciosamente detrás del luminoso de Xerox y está tan oscuro y hace tanto 
frío... y desde el fondo negro de tus ojos adivino dónde acabaremos, verás, to-
dos siguen igual, los borrachos siguen borrachos, los que no se venden, los que 
creen que se harán famosos. Te acuerdas cuando me llevaste a ver Santiago 
explotar de luces, era de madrugada y desempañé el vidrio con una mueca, un 
tonto y desesperado gesto de la mano y pensé en mi madre cuando Santiago 
apareció nítido, lleno de luces, silencioso, como un deshojado y promiscuo 
montón de estrellas de 40 Watts, y hablaba de la llegada del silencio, de cuan-
do las palabras se aquietan entonces el frío se hace más intenso y siento un 
terror que atraviesa los huesos, te dije que pasar frío es como ir a la deriva, no 
saber dónde ir y escribir es la misma incertidumbre, háblame, no me dejes a 
solas con este silencio, escribir es la única manera que tengo de espantar el 
silencio, es mi fatiga aburguesada, naif, desclasada, sabes que los de abajo no 
escriben, ni dejan el cuero donde menos importa, ni traicionan la dignidad 
de la ignorancia. Tenemos dos o tres cines donde pasan cine arte, o podemos 
sentarnos a fumar en el Forestal y hacer como que no me importas, como que 
no me deseas y sentarnos a mirar este sucio río que desemboca en el mar igual 
que desembocan las palabras en mí. Ya no escribo, dejé de escribir te dije, dejé 
de 41 escribir porque dolía, no servía para nada, para nada, y estoy hablando 
de la inutilidad de las palabras y de eso no tienes idea, la más puta idea, no vol-
veré a dejar el cuero, así es que puedes quemar los papeles, puedes romperlo 
todo, todo, puedes limpiarte el culo con todo lo que he escrito, puedes tirarlo 
a la basura, puedes mirarme fríamente con tus ojazos grises y decirme que 
nunca, nunca, pondrás el gris de tus ojos en mí y no sacarás nada, nada sacas, 
porque se te grabó en el alma, está tatuado dentro tuyo como con un corvo. 
Arriba nuestro las estrellas de Chile para ti.



Cuando me pierdo es este brazo quien me encuentra



Dos
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El puto cansancio se ha ido convirtiendo en tedio, el tedio es agreste, el tedio 
es inmóvil, el tedio es como una eclosión, como aceite humano se me pega, 
aparece, brota, no lo llamé, te lo juro... no pensaba escribir, no tenía la menor 
intención, no tenía, estoy harta de escribir, escribir no tiene ningún otro sen-
tido que espantar el tedio, no vale la pena, tú te crees que tengo todo el tiempo 
del mundo... No ves cómo se cae todo, cómo piden por las calles los pobres 
que no existen... Estás ciega, estás ciega que no ves cómo nos dejan a la ori-
lla del camino... ya nadie, nadie lee, nadie... se cae a pedazos esta ciudad, se 
cae... ¡En ese lugar ayer no había un edificio de departamentos! no estaba esa 
muchacha levantando automovilistas... no estaba yo tan harta, escuchándole 
citar a Foucault a este pobre tarado –no me impresionas, ni aunque cites a 
Sartre, ni a Mallarmé, ni a Nietzsche. No tienes idea de nada... no tienes idea, 
le digo... cállate, cállame, quítame esta cabeza que nunca para, desnúcame, 
cúbreme el cuello con tus brazos y arráncamela...



No debería escribir más, no debería
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No debería escribir más, no debería, nunca debí escribir, pero tuve miedo de 
quedarme con tantas palabras, nunca he sabido qué hacer con las palabras y 
como esta boca de perra que tengo es torpe me puse a escribir, sé que escribir 
no sirve para nada, para nada, una cosa es la literatura y otra la burda reali-
ty, en la grieta, en el abismo perdí el rumbo, ese es el simulacro, los intelec 
creen que sirve, los que escriben creen que sirve, pero después de escribir me 
queda atragantada la sensación de haber perdido el tiempo, toda la tarde he 
perdido el tiempo, doy batalla con la escritura como con un cuchillo, con el 
cuchillo con que me rajo la carne que cede, que siempre cede... a quién mier-
da le importa... frente, frente a las palabras, so alone, otros estarán jodiendo 
a esta hora en el baño de algún cine, te acuerdas del baño del cine y la cara 
de la mujer que trapeaba el piso y no dejaba de trapear... estarán besando un 
trasero vivo, agitándose como si estuviesen vivos y yo aquí harta de perder el 
tiempo y de escribir huevadas que nadie lee, espero por una buena muerte 
que todo lo calle, que hasta a mí me calle, que me calle esta cabeza que nadie 
calla, no soporto a las palabras, no sabes cómo se sienten, como el forado de 
una automática se sienten, como si entraran quemando se sienten, me pesan 
en las tripas y no hay calmante que valga... estiro la cuerda del arco pero sin 
flechas... ya no me llegan postales de Atlanta, nadie se toma un café helado, ni 
piensa en mí, nadie... me dejaste por otra, no necesitas dejarme por otra, para 
dejarme tirada así, enmudecida así, perdida así, no necesitas a otra, les creo a 
las palabras, les creo, mientes, miénteme, quítame este brazo muerto, no me 
lo dejes, no me pesan las palabras, no me pesan, hace meses que no escribo.
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sé que cuando me miras con esos ojos es para matarme otro poco, no me 
importa, para esquivar tus ojos tengo estos ojos y una ventana, detrás de la 
ventana se mueve el tedio, detrás de la ventana una sueña que las cosas serán 
distintas, pero nada es distinto, nada cambia, como tampoco cambia el tedio 
que sigue siendo fastidiosamente el mismo, sólo que una cree que al mirar 
afuera está a salvo del tedio, a través de estos vidrios siento el frío del tedio in-
movilizarme, nada hay afuera, salvo una perra que en vano trata de morderse 
la cola, la perra y yo nos parecemos tanto, tanto, comemos lo que hallamos y si 
nos maltratan nos recogemos suplicantes, y los ojos miran como agradecidos 
del tedio, sentir tedio es un maltrato, esperar que algo cambie se ha transfor-
mado en tedio y el tedio ya te dije, es un maltrato y como perras que somos 
podemos soportarlo, caminamos descuidadas del tráfico y si alguien se nos 
acerca nos corremos por temor a que otros tedios nos den de patadas, nunca 
sabemos a dónde vamos, pero seguimos adelante, siempre hacia adelante, sin 
bajar la cabeza, atrás no queda nada, escombros quedan, vestigios, cosas in-
servibles, quebradas, nada dura, nada resiste el paso lento del tedio horadan-
do como una gota, el tedio y el temor se escriben con T de tarada y bruta que 
soy los confundo, tanto me confundo, siempre fui bruta y confundida y esta 
cabeza ha dado sólo lo que puede dar, no da más, no da más, no da más, nadie 
tiene idea de lo que escribo, puedo estar mintiendo todo el tiempo, miento 
y una vida comienza, en el camino, en el tránsito es donde decae y entonces 
se vuelve monótona, aburrida, de una obviedad que duele en el estómago, la 
mentira por lo menos se mueve y duele menos, la mentira por lo menos me 
salva del tedio, cuando mientes me salvas del temor a las palabras que co-
mienzan con T... tú también te escribes con T, tú, también y T, son familiares 
de este tedio... Esta lluvia que no para, nunca para... este país es siempre así, a 
veces no llueve, entonces hace frío, hace un frío terrible que hiela los huesos, 
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no soporto el frío se parece al tedio, pasar frío es como estar abandonada a la 
buena de dios... y si dios no existiese no tendría a quién culpar de este tedio, 
por eso prefiero creer que existe y que pronto llegarán las nubes como una 
catástrofe que me lavará del tedio, después del temor sobreviene la catástrofe, 
una siente cómo el temor la come por dentro y después claro, nada queda, 
nada que no sea recoger lo poco que una tiene de entre los escombros, lo más 
querido, lo que el tedio aún no ha matado... como una gata que come su pro-
pia placenta, a eso me refiero con un final vomitivo, pero como no entiendes 
nada y estás ciega, y no has visto a una gata comer de su propia placenta, 
pues eso es lo que hace el tedio conmigo, pero como no ves nada tengo que 
explicarlo todo... Entonces la lluvia se deja caer como una muerta, has sentido 
la lluvia golpearse contra el suelo... esas son las lágrimas de dios que aban-
dona y se arrepiente... y siente temor del tedio... como si quisiera ahogarnos, 
que es como el tedio que también ahoga y los cristales llueven por dentro su 
propia lluvia –es decir, modificante– No se me pasa el dolor querida, ni con 
un rockanrol... No queda nada de mí, nada que no sea un puñado de hojas 
escritas que se llevará la lluvia, porque esta lluvia lo arrasará todo, no dejará 
huella sobre este cuerpo, no dejará zanjas, más me zanja el frío del tedio y este 
silencio tuyo que parece comenzar con T de terrible y aunque me arrastre 
contra las piedras la espero, a la lluvia la espero, a ti me harté de esperarte, 
lamiendo el hueso del tedio albergo la certeza de que no vendrás porque si 
vinieses perderías el poder que tienes, es más eficaz el castigo, como la lluvia, 
mucho más que la lluvia, porque la lluvia, es decir, las lágrimas de dios que 
se arrepiente se dejan caer a veces, en cambio tú no te dejas caer, porque sé 
que me arrepiento de tú, porque tú y tu silencio me llueven más que la lluvia 
misma, porque tú no eres nadie, nadie, y aun así te esperaría para pasar la 
noche, para otorgarte esta cabeza perra que no para de escribirte, ladro, ladro 
como una tormenta, una tormenta es una cosa mínima, insignificante, la tie-
rra sedienta pronto no dejará rastro, ni zanjas, se la tragará entera y es como 
si nada hubiera pasado y es que en realidad nada pasa, nada que no pase por 
esta cabeza aburrada que no para de escribir, se empecina, es dura, es burra 
mi cabeza, no entiende, no entiende, no entiende y ni aunque la golpearas y la 
agarraras a palos y me la azotaras entendería, se ha quedado sorda... porque 
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es mejor creer que se ha quedado sorda a admitir que nunca hablas... Doy por 
sentado que este tedio no será definitivo, ni más profundo, que me curaré y 
que es preciso descansar un poco, que tiene su propia historia y no se roza con 
la mía, ni con mi cabeza... retornamos del tedio, de a dos nos volvemos, nos 
acompañamos para que me tape, me tape la boca cuando grite, pues has de 
saber que cuando el tedio es mucho, grito, no sale de mi boca ninguna palabra, 
de eso te hablo, el tedio no se escribe, apenas se registra como un sonido ani-
mal, bien podría estar aullando una perra, para eso me tapo la boca, para que 
nadie nos escuche, ni crean que aúllo como una perra, pues el tedio es lo úni-
co que tengo, para matar este tedio es que sobrevivo. Le temo a la noche, a la 
noche sí que le temo, a la soledad de la noche, porque la noche comienza con 
N de no, nunca narrar... de nalgas que son como el trasero del tedio... Cuando 
parece que esta ciudad se ha muerto, cuando parece que no queda nadie, y ni 
un alma se ve, ni un alma, entonces sí, que esta cabeza habla y no para, como 
una loca habla, nunca sé qué hay detrás de toda esa oscuridad, como tampoco 
nunca he sabido qué hay detrás de las palabras, y detrás de las palabras no es-
toy yo, te equivocas, te equivocas cuando dices que me escondo detrás de las 
palabras, pues para esconderse hay que ejecutar un cierto movimiento, por 
mínimo que sea y ya te dije y estoy cansada de decirte que este tedio es in-
móvil, la oscuridad que también es inmóvil miente cuando se aclara, miente, 
una cree que ha amanecido, que ha sobrevivido otro día, pero no es verdad, es 
apenas, a duras penas un poco de luz que me abandonará otra vez a merced 
del tedio... me he acostumbrado a las lámparas y a los alumbrados, por eso 
nunca voy al mar de noche, porque no veo qué hace el mar, ni cómo se mueve, 
tal vez se esté levantando entero, el mar que te esperaba se mueve y me he 
acostumbrado a lo inmóvil, soy un animal de costumbre... no toco la tierra de 
noche, no la toco, no quiero tomar la mano de algún cuerpo, porque tú sabes 
que esta tierra está llena de cuerpos, yo he escarbado el suelo y sé de lo que 
te hablo, puedo sentir quemando los disparos, no te confundas, es el recuerdo 
de los disparos quemando el que duele, tendidos boca abajo, el único que vi 
tenía tres forados en la espalda, como tres cráteres de carne, entonces supe 
en qué consistía la muerte, la muerte consiste en mantenerse inmóvil contra 
el suelo... mi padre que después nunca estuvo, me sacó a tirones, me desgarró 
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este brazo para que no viera, pero yo siempre lo veo, al muerto, lo veo en las 
noches como estas, el cabello lleno de tierra y las manos muertas como se me 
queda a veces este brazo, esas manos tenían la rigidez de la muerte, la tensión 
inmóvil de la muerte, el frío, ya te dije que pasar frío es como estar muerto, las 
manos de ese hombre carecían totalmente de vida... Estás ciega que no sabes 
diferenciar la vida de la muerte... no sentía los forados en la espalda, no los 
sentía... boca abajo y los ojos vendados, fue cegado de ver su propia muerte, 
los ojos que lo mataron tampoco quisieron ver... y eso que la línea de la vida 
le llegaba hasta la muñeca.



son las palabras las que se desesperan no yo
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tú te crees que tengo todo el tiempo del mundo para perderlo escribiendo, es 
sólo una figura y las figuras se proveen de las palabras que quieren, se compa-
decen de una conducta excesiva, son las palabras las que se desesperan no yo, 
son las palabras las que te mienten... regularmente tiendo a asociar a las pala-
bras conmigo de bruta que soy, de bruta... ya te lo dije, tanto te lo dije, podría 
vivir escribiendo como si no, tanto como un asesino podría vivir estrangulan-
do una garganta como si no... podría salir a caminar en vez de perder el tiem-
po, tarada que soy, podría salir a bailar... podría dejarme llevar por unos ojos 
que me miren como no mira el tedio, tú sabes que el tedio es un resquicio 
mínimo, un escape, una empobrecida metáfora... pues es allí donde no van las 
palabras, por lo menos las burdas, las siúticas no van... podría asirme a este 
cuerpo y dejarme oler, y dejarme desear como la bruta que soy, podría darle 
un nombre, cualquier nombre, lo mismo da que me llame como le dé la gana, 
no soy mi nombre y no es mi nombre lo que quiere, por eso dejo a este cuerpo 
60 acercarse, dejo que baile para mí, dejo que me diga que es de cualquier 
parte... pues si dijese una palabra, una sola, te abandonaría en el mismísimo 
instante, no hay una sola palabra que necesite para estar así contigo, para de-
jar que tu boca que no volveré a ver me tape esta boca... dejo que sonría, pues 
he supuesto que alguna palabra que no dirá y que adivino le provoca esa ma-
liciosa sonrisa, no sabré yo del silencio... sé que es absolutamente mínimo y 
obvio el sentido de su sonrisa, también está matando el tedio, ha puesto el 
deseo de matar el tedio en mí, el deseo es extraño, el deseo es una cosa insig-
nificante, como la lluvia, pronto no quedará nada, los cuerpos sedientos lo 
matarán, el deseo es fútil y aleatorio dice Roland y fútil y aleatoria que soy los 
confundo, y siento esa boca suya como el hocico de una perra comer de su 
propia placenta, una vez comprobado que este deseo me ha matado mínima-
mente el tedio salgo a la calle, de madrugada salgo, respiro como si hubiese 
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sobrevivido al tedio, no te confundas, dije como si hubiese sobrevivido. San-
tiago está como muerto, Santiago entero está muerto, hace frío, hace un frío 
que parte los huesos, has sentido el frío de la muerte, qué vas a sentir frío, para 
sentir frío hay que tener huesos, me echo sobre el asiento del taxi, me acomo-
do las solapas para abrigarme, recuerdo la boca que hace breves segundos me 
enterró los dientes de su empobrecido deseo en este mismo cuello que ahora 
me cubro de frío y miro Santiago muerto desde la ventanilla, con el estómago 
revuelto y la garganta seca de tanto fumar, sé que ahí cerca, se está moviendo 
otra vez el tedio, sé que me espera, fiel a mí que es, me espera sobre la cama. 
El tedio y yo nos parecemos tanto, como perras que somos, como retardadas 
que somos, nos echamos una junto a la otra, tediadas, abrutadas. No te sor-
prendas de saber que no te espero, pues perra y callejera que soy, me voy con 
quien me lama esta herida sobre el lomo, esta herida que nunca fue tuya, que 
no calman ningunas pobres palabras, ningunos calmantes, ninguna porque-
ría de literatura, pues quien me mordió este cuello, quien clavó los dientes de 
su pobre deseo en mi cuello, le importaba nada la literatura, no sabía que me 
escondía detrás de unas pobres palabras, pues ya te dije que este cuerpo se 
escribe con T de tarada y bruta que eres los confundes, tú que llevas un nom-
bre que no me nombra, que no puedes morder este cuello, que no me miras 
como si dijeses con los ojos de un pobre deseo que vas a caérteme encima y 
vas a arrancarme la ropa, loca, loca, tú te crees que todo lo escribo para ti, yo 
no escribo para nadie, te lo dije, pero como estás sorda debo repetir las cosas 
todo el tiempo, te dije maldita sea, que escribo para matarme el hastío, cuan-
do no hay otra que lo haga por mí, tomé de su vodka, pues me lo ofreció como 
si se me ofreciese, bebí sedienta que estaba, de un cuerpo que me matara este 
frío, tú me mataste el frío y después te largaste, pues ahora me largo antes que 
me duela la espalda y quede chueca y dejo que me muerdan, pero no que me 
arranquen a pedazos, por eso cuando recogí mi abrigo, me miró con odio, 
pues el deseo es inmediato, volátil, perecedero y estúpido y pronto se trans-
forma en odio -pues si te dijera la verdad te sonrojarías y me echarías a la ca-
llecuando me miró llena de odio, yo me sonreí, era obvio por qué me sonreí, 
me acerqué hasta donde estaba sentada y la besé en la boca, pude sentir su 
boca abierta dejándome ir, pues no fui yo quien se largó, sino ella que me dejó 
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largar, perra y callejera que era me dejó largar y perra que soy, como sólo ten-
go una lengua y es para lamerme esta herida sobre el lomo que no se cierra, 
pues te lo he dicho tanto, y sabes que escribiendo miento y puedo decir lo que 
me venga en gana, pues sólo dejé que me tomara la cabeza con ambas manos, 
la hiciera a un lado, que es mínimamente como si me hubiese hecho a un lado 
del tedio y la dejé lamerme, perra que era, esta carne perra, pues como perra 
que soy sucumbo ante el perraje, en una cosa tenías razón, en una sola maldi-
ta cosa, no soy tan tarada, ni tan bruta, ni tan inútil como para no darme 
cuenta que las palabras entran rajando como cuchillos, rajando entraron y 
me echo en el suelo para lamerme la herida de los cuchillos que entraron ra-
jando, tarada que soy, bestia que soy, harta que estoy de sentir este tedio y de 
escucharte decir una sarta de estupideces que iban derechito a matarme, que 
casi me matan, bruta que soy me echo como si no dolieran, porque ya te dije, 
pero sorda que eres, no entiendes que de bruta, de tarada, de pobre inútil no 
más escribo. La lluvia ha dejado de azotarse contra el pavimento, pues es mí-
nimamente como si yo misma dejara de azotarme, sólo se escucha a lo lejos y 
de vez, muy de vez en cuando los neumáticos de un auto romper el silencio 
mojado que ha dejado esta lluvia, la misma lluvia que hace un rato me golpea-
ba contra el techo, y producía ese sonido monótono que me vuelve loca, que 
me desespera, pues tanto como las palabras me desespera la lluvia, la lluvia ha 
cesado, se ve desde acá, desde el suelo donde me recuesto, por esa fea ventana 
un pedacito de azul, el azul es la certeza de que esta tormenta también se ha 
largado, sé que el cielo no es azul, por eso mejor te callas y no vuelvas a decir-
me qué es real y que no, pero como eres retardada lo confundes todo y me 
miras de lejos, tú crees que no me he dado cuenta que me miras, sólo que te lo 
callas y te acaricias el cuello y está bien, porque sé que abajo estás pensando 
en mí como yo pienso en ti. Me recuesto agradecida del silencio, me calmo, 
agotada me calmo, exhausta, sin fuerzas, no leas, no hay aquí sino una pobre, 
una empobrecida metáfora del tedio que ni vale la pena, me duele el brazo, 
como si hubiera levantado piedras, lo juro, no puedo moverlo, lo muevo ape-
nas, a duras penas, sobo mi brazo, lo aquieto, aprovechada del silencio que 
soy, de las lágrimas de dios que es extrávico, por eso la lluvia llueve para don-
de quiere y ha dejado de estrellarme contra el suelo. El silencio nos calma a mí 
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y a mi brazo, la calma es una cosa mínima, fútil, pasajera, estúpida, la calma 
se parece al tedio, cualquier ruido hace que temamos, perras que somos lo 
sabemos y levantamos las orejas para escuchar por dónde se está moviendo, 
pues sabemos, podemos oler el tedio a distancia, el tedio es como la tiña, hace 
pocos años sólo era una mancha sobre el lomo, ahora no sé bien dónde co-
mienza el tedio y dónde yo, no quería escribir te lo juro, sólo que cada vez que 
te veo siento el impulso irrefrenable de estar contigo aunque sea con palabras 
y me acuerdo de tus ojeras y esa manía de cruzar las piernas y sé que abajo 
podría calmarte el dolor, sé que no me dejarías ni decírtelo y tendría que tra-
garme las palabras y golpearme esta boca inútil, yo sola la golpeo hasta que se 
adormece y pierde el deseo. Me he roto la boca, mira cómo la tengo chorrean-
do sangre y sangro porque sabía, sabía cómo iba a acabar esta mierda, me lo 
dije, huele a mierda, aquí todo huele a mierda, te lo dije, te lo dije cabeza de 
perra, golpearte la cabeza de perra que tienes es poco, por bruta te pasa, por 
creer en las huevadas que nadie cree y cuando digo huevadas tú sabes bien 
cabeza de perra que estoy hablando de literatura, poco sería romperte la boca, 
poco sería que te descalabrara los huesos a palos. Fuma, fuma y hazte la loca, 
como si no fuera un puro desastre, como si todo marchara bien, como si nada 
pasara, como si esta parte del conti fuera toda modernidad, estás ciega que no 
ves, estás sorda que no escuchas. Te dije que no voy a perder el tiempo, el 
poco que tengo, no voy a incrementar mis averías, si tuviera algo mas prove-
choso que hacer que estar contemplando cómo me voy al carajo, lo haría, si te 
me abrieras y me dejaras yo estaría de rodillas derrotada para ti, me mata el 
frío, en este lugar hace tanto frío, necesito una venda, un trapo, algo para lim-
piar el suelo, déjame que bien puedo limpiar mis propias mugres, no soy tan 
inútil, tanto así no soy, el hartazgo no es algo que se borra así no más, he tra-
tado, lo juro, me refriego el brazo, ya no me quedan uñas de tanto raerme el 
pellejo, ampollado lo tengo, herido, pero qué mierda vas a saber de estar harta 
y de estar herida si hablo sola, yo la cabeza de perra que creí que hablaba con-
tigo, no me dejes a solas conmigo, no te vayas, te juro que me callo la boca, te 
juro que esta boca de perra no volverá a ladrar, ni a dar aullidos, ni a mudar la 
voz, ni a comer de tu mano como la hija de perra que soy.
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