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ArcanoO VIII

ike Vilasmata solia recordar esta historia.

Una que le hubiese gustado escribir. Se trata

de un hombre que vivia dentro de un diente

de ledn y que por mas fuerte que gritara nadie lo podia

escuchar. Seglin Kike era una fabula alemana o dane-

sa. La saco de una serie o la escuché en un tren. No

esta seguro. Todavia recrea en su mente la imagen del

cuerpecito agitando los brazos y gesticulando auxilio.

Por més chico que sea el hombre de la flor, puede leer

sus labios o, mas bien, escuchar la vocecita, como si la

imaginacion fuese el radiotelescopio de Arecibo antes
del derrumbe. jAyudal, dice, jque se haga justicia!

Abogado sera o profesor de romano I, dice Kike,

recordando sus dias en la facultad. Justo en ese mo-



mento la imagen se hacia mas presente, sobre todo tras
la aparicion de la esfera solar en la sala de su piso en
carrer de la marina con carrer Valéncia. Después de
todo, ¢no era un diente de leon algo asi como una bom-
billa vegetal? jEs la cosa mas normal del mundo! El
disco solar le recordaba su historia preferida, su ima-
gen potente, como si el recuerdo se hubiese convertido
en el antonimo de las lagunas mentales que es, desde
luego, imaginar demasiado o ver con excesiva claridad
las cosas que uno no quiere volver a ver. El sabe que la
huida es tan fisica como mental, que uno puede largar-
se de su hogar, de su pais, pero también de los olores
o sabores, incluso de los momentos de felicidad que se
experimentaron con los que ahora estan muertos. Kike
sabe que ese no es el asunto, que mas bien la esfera so-
lar y su posible contenido lo distraen de su verdadero
proposito que es emular la fabula danesa en una tarea
tan improbable como inttil: hacer una mini novela de
cinco paginas, mientras su esposa se va a dar vueltas
por el barrio. Tenia esa maha, no escribia cuando ella
estaba en casa porque preferia quedarse observandola,

verla desde la ventana, mantenerse en ese lugar por-



que de pronto el sol hacia ver sus vellitos de la cara,
que eran muy parecidos al campo repleto de espigas
en Saint-Jean-Pied-de-Port, o a los yerbajos que acari-
ciaba la mano de R. Crowe en su pelicula preferida: un
Espartaco del siglo XXI que le recordaba que los hom-
bres de ahora no son ni la uha del dedo menique de los
de antes. {Gracias a Dios!, dice, mientras piensa en su
micro novela de cinco paginas y observa el disco solar

flotando en la sala de la casa.
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La muchacha se quedaba viendo la Sagrada Familia,
mientras Kike trabajaba en su mini novela que solo
puede ser escrita con tiradas de un mazo de tarot en
donde los veintidés arcanos han sido sustituidos por
uno solo: La Justicia. La Justicia solo tiene sentido en
la repeticion, le dijo Kike varias veces a ella. jAy, Vilas-
matal, se decia a si misma. Leia una novela western en
sus ratos libres o cuando iba por un café. Hacer libro-
mancia no servia porque el libro de tan ajado siempre

se posaba en las mismas paginas: «Django dejo caer el



mazo, es decir su tnico juego de veintidos seres y alli
en el tren rumbo al Valle de Chara recordaba el reflejo
de él y su caballo en el rio crecido. Vio como el mago se
retiré y la maga. Zum, zum, zum, sonaba el armatoste
entre tnel y tlnel, a través de los tres cerros, como
si fuesen un gusano debajo del cuerpo de la tierra...»».
Terminé de leer y se puso a pensar en el campanario
y que, si la esfera solar no dejaba de flotar en la sala de
su casa, hablaria con el sehor obispo para llevarla a la
basilica pues alli harfa juego con el oro del santisimo
sacramento. Pero Vilasmata no estaria de acuerdo con
semejante sacrilegio. La esfera era una viva represen-
tacion del dios sol, pero de ahi a rebajarla a la misa y
los domingos no tenia mucho sentido. Hasta que él no
lograra atravesar con sus propias manos la esfera no se
la darfa a nadie. La muchacha sabia de ello. Habia pro-
bado con su propio tacto y conocia de primera mano
los efectos de la esfera, sabia que escondia algo en su
interior. Su energia rodeaba una especie de cartulina.
Energia sobre energia, pensaba, como si fuese una es-
tudiosa de Lavoisier. Porque nada de reactor nuclear ni

objeto divino le era ajeno, todo alrededor transforman-
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dose. Era un vecindario barroco y nada barroco le era
extraho. Asi fue como llegd a la conclusion: la esfera
solar era una entidad barroquita, eso, barroquita, repi-
ti6. En ella ocurria la conjuncién de muchas cosas que
parecian no tener mucho sentido, pero que se veian
bonitas juntas y eso era lo que importaba. Una masi-
ta de poder y belleza. Todo lo bello es bueno y todo lo
bueno es bello, concluy6, como si fuese un silogismo
imposible de superar, asi que pensd en apuntarlo en
su agenda, porque lo mas probable es que eso se con-
virtiera en uno de sus desmesurados proyectos. Kike
Vilasmata no eres el inico genio aqui, decia en casa 'y
la esfera hacia como si palpitara, y ella decia que era en
sehal de aprobacién y a Vilasmata no le quedaba mas
que citar poetas medievales, mientras mordia el lapiz
amarillo nimero dos, intentando desentranar el mis-

terio que tenian enfrente.
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Vilasmata pretendia hacer una novela de solo cinco

cuartillas. Pero recordemos que con un disco solar flo-
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tando en tu piso todo es posible. Hay algo dentro del
diente de ledn, escribe varias veces, pero le da miedo
meter la mano. Segtin han dicho los vecinos, el con-
serje y sus amigos, tras haber tenido el contacto de
primer tipo con la esfera luminosa no han dejado de
tener visiones sobre el pasado. El problema no son las
visiones, sino que no estan seguros si en efecto se trata
del pasado o solo son visiones. yJHabra alguna diferen-
cia?, preguntaba Kike Vilasmata, pero nadie parecia
entenderle, se quedaban viéndola absortos. También
se hacian los locos y permanecian en casa solo para
observar la esfera, Vilasmata no sabia como correrlos
del piso y pensaba en que siempre era un problema ha-
cerle entender a los vecinos cuando la visita llega a su
fin. No es que no le gustara ser anfitrién, estaba mas
bien atrapado en el problema de escribir o atender a la
gente y, cualquiera de esas cosas es imposible, cuando
intentas desentrahar la naturaleza de una esfera solar
en la sala de tu casa. Nadie entiende lo que estoy ha-
ciendo, pensaba Vilasmata, voy a tener que hacer una
reunion con todo el barrio y explicarles a qué me dedi-

co para que nadie ande haciendo ruido cuando no debe
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y, mucho menos, preguntandome si pueden entrar a
meter la mano en el solecito. Ah, porque esa es otra
cosa, cada uno le ponia el nombre que le daba la gana:
esfera solar, sol de plata, divino nifio informe, estrella
de lamahanay otras cosas. Parecia que, entre las donas
de la legidon de Maria, los holisticos de la esquina y los
rosacruces del piso tres habia una disputa tremenda
basada en si se trataba de la parusia misma, o era mas
bien una entidad no divina. Vilasmata solo alcanzaba
a rogarle a su dios particular para que ojala no se en-
teraran los judios de la manzana de atras, porque a lo
mejor cumplian su fin Gltimo mesianico y él no estaba
para eso. Ello que queria era escribir su puta novela de
cinco cuartillas, asi tal cual lo dijo, pero hacia dentro.
La Ginica que podia correr a la gente, asi, en maytscu-
las era su mujer y ella no dejaba de pensar en como
se levantaba la basilica y en comparar mentalmente
minaretes con excesos de modernidad. En esos mo-
mentos Vilasmata solo pensaba en que la tnica forma
de poder seguir con su trabajo era integrandolo todo
al proyecto mismo, como si fuese una mala versiéon de

una cancionaca del verano, que no lograba sacarse de
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la mente, como una Macarena en regueton, decia, pero
la muchacha le corregia diciéndole que eso era trap o
la Rosalia o qué se yo y que, al final, le tocaba una mala

version literaria del «si no puedes con ellos Gneteles».

I\Y

Vilasmata sabe que la mini novela tiene tanto sentido
como la de mil paginas, porque si nadie lee las de cien,
doscientas o trescientas, igual no vale la pena una des-
mesura de folio tras folio, yno? Asi que tiene en mente
hacer una Novela Rio después de la Novela Quinta o la
Novela Error o Novela Glitch, como también la llama,
porque toda novela de mil paginas o cinco paginas no
deja de ser un error en el que puede copiar malamente
a Proust o Flaubert, si le da la gana. O a Joyce, mejor.
Si, una Novela Rio o una Novela Quinta o una Novela
Error podria copiar mejor al irlandés, porque una nove-
la tan larga o corta solo podria ser posible si no empe-
zara nunca, es decir, un relato que se encarga de ser tan
detallista o impreciso o tan disperso que al final no em-

pieza nunca. Ademas, pquién dijo que un dia cabe en
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una novela? Imposible. La vida es inaprensible, pensa-
ba, sino no se dedicaria todos los dias desde la aparicion
de la esfera a realizar su tarea. Que si fabula tras fabula,
que si una lista de tales o cuales personajes incluyendo,
desde luego, a sus vecinos mirones y a su chica viendo
la Sagrada Familia o leyendo novelas western, pero sabe
que de ese numen, de ese juguito, es que vale la pena
desentranar los misterios. Un momento, jrealmente
podria llamarsele misterio a una cosa que esta en la
sala de tu casa?, jrealmente podria ser del orden de lo
desconocido algo tan familiar como tu corazén? Eso del
corazon le recordo a una de sus vecinas que también le
decia a la esfera Sagrado Corazon, como si el salvador
hubiese dejado solo el hueso del pecho alli tirado. Tiene
sentido, decia Vilasmata, es la tinica forma de enten-
der el estado actual del mundo y las cosas del mundo.
Al fin se dio cuenta de que para saber como terminar
su micro novela o Novela Quinta o lo que sea, era ha-
ciendo lo que atin no se atrevia: tocar con sus propias
manos la esfera y poner a prueba sus visiones. El esta-
ba entrenado para eso, vivir constantemente en la luna

te prepara para nunca tener muy claro el limite entre
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lo que piensas, ensuehas o recuerdas. Era ese el estado
normal de su vida desde hace mucho tiempo, asi que a
meter la mano como si fuese una tombola y ver qué nt-
mero salia, a ver si por fin era el receptor de un premio
espiritual, tener la revelacion de su vida o al menos del
aho o del dia. Porque esa es otra cosa, yno basta acaso
una sola experiencia mistica en la vida?, jes necesario
pasarse cada hora buscando epifanias? Con una le bas-

taba, asi que era mejor probar atravesar la luz.

v

¢La Justicia era la mini novela convertida en disco so-
lar?, se pregunto, como si siempre hubiese estado he-
cha ante si. Pero él, quien ahos atras se habia dedicado
a la mineria a cielo abierto en el tercer mundo, descon-
fiaba de tesoros a simple vista, porque sabia que para
encontrar uno habia que cavar muy profundo y joder
todo alrededor. Es mejor buscar en uno mismo o cerca
de uno mismo, apuntaba. Ya habia perdido parte del
lenguaje, pero no era problema. Pensaba en catalan,

pero hablaba en latino neutro, porque en el hotel don-
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de vivi6 sus dias tercermundistas solo habia television
con doblaje latino. Era todo un resabio. Ver television
no eralo Ginico que hacia, también memorizaba la obra
de Merce Rodoreda como si fuese una serie de esas con
puro relleno, algo asi decia cuando se emborrachaba y
maldecia en su latino neutro. Qué barbaridad}, se se-
halaba a si mismo. Sabia que solo bastaba con pasar su
mano alrededor de la esfera para sentir que en su inte-
rior habia algo. A veces sohaba con lo que contenia. Tal
vez Una mujer un tanto monarquica que hablaria des-
de su tercer ojo contandole sobre la trampa de mover
los discos de la balanza con la rodilla. La Justicia no es
ciega, comentaba, asi, mentalmente. Si lo que hay alli
dentro es una carta, tal como lo intuyo, es autonoma,
sin mazo. Su revés sera hermoso, letras menudas, una
tipografia marcada sobre lo que parece el papel mas
ahuesado del mundo. Pero, ;qué seria de esa extraha
inscripciéon?, segtin entiende era otra fabula. La prime-
ra vez que Pilar Ternera leia el porvenir de la baraja
a un Buendia. Barroquita, escuché una voz salida de
la esfera. Vilasmata supo de inmediato que ese seria

el nombre de su micronovela y que ya no habia mas
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nada qué hacer, pero su curiosidad pudo méas que su
intuicion y asi fue como Kike Vilasmata se atrevié a
meter toda su mano en la esfera solar. Era una baraja.
Sin duda, La Justicia. Cuenta que si alguien la toca y
tiene la mente en blanco se convierte en una especie de
acordeon, desplegando la mini novela y tocando la ma-
sica de un hombre que vive en el interior de un diente
de le6n y pide a gritos que lo saquen de alli. Entonces
Vilasmata no hace sino copiar lo que el cuerpo dicta,
porque él sabe que es como ese pulgarcito intempesti-
vo, asi es él en ese piso, en esa calle, en ese pedazo del
mundo que €l llama su vida. Coge la bufanda y sale.
Alli estara ella, vibrando mas que la esfera solar y con
las mejores memorias. La tinica que puede escuchar su
voz mas alla del diente de ledn, del corazon de dios o el

tercer ojo de la dama.
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