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I

Kike Vilasmata solía recordar esta historia. 

Una que le hubiese gustado escribir. Se trata 

de un hombre que vivía dentro de un diente 

de león y que por más fuerte que gritara nadie lo podía 

escuchar. Según Kike era una fábula alemana o dane-

sa. La sacó de una serie o la escuchó en un tren. No 

está seguro. Todavía recrea en su mente la imagen del 

cuerpecito agitando los brazos y gesticulando auxilio. 

Por más chico que sea el hombre de la flor, puede leer 

sus labios o, más bien, escuchar la vocecita, como si la 

imaginación fuese el radiotelescopio de Arecibo antes 

del derrumbe. ¡Ayuda!, dice, ¡que se haga justicia!

Abogado será o profesor de romano I, dice Kike, 

recordando sus días en la facultad. Justo en ese mo-
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mento la imagen se hacía más presente, sobre todo tras 

la aparición de la esfera solar en la sala de su piso en 

carrer de la marina con carrer València. Después de 

todo, ¿no era un diente de león algo así como una bom-

billa vegetal? ¡Es la cosa más normal del mundo! El 

disco solar le recordaba su historia preferida, su ima-

gen potente, como si el recuerdo se hubiese convertido 

en el antónimo de las lagunas mentales que es, desde 

luego, imaginar demasiado o ver con excesiva claridad 

las cosas que uno no quiere volver a ver. Él sabe que la 

huida es tan física como mental, que uno puede largar-

se de su hogar, de su país, pero también de los olores 

o sabores, incluso de los momentos de felicidad que se 

experimentaron con los que ahora están muertos. Kike 

sabe que ese no es el asunto, que más bien la esfera so-

lar y su posible contenido lo distraen de su verdadero 

propósito que es emular la fábula danesa en una tarea 

tan improbable como inútil: hacer una mini novela de 

cinco páginas, mientras su esposa se va a dar vueltas 

por el barrio. Tenía esa maña, no escribía cuando ella 

estaba en casa porque prefería quedarse observándola, 

verla desde la ventana, mantenerse en ese lugar por-
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que de pronto el sol hacía ver sus vellitos de la cara, 

que eran muy parecidos al campo repleto de espigas 

en Saint-Jean-Pied-de-Port, o a los yerbajos que acari-

ciaba la mano de R. Crowe en su película preferida: un 

Espartaco del siglo XXI que le recordaba que los hom-

bres de ahora no son ni la uña del dedo meñique de los 

de antes. ¡Gracias a Dios!, dice, mientras piensa en su 

micro novela de cinco páginas y observa el disco solar 

flotando en la sala de la casa.

 

II

La muchacha se quedaba viendo la Sagrada Familia, 

mientras Kike trabajaba en su mini novela que solo 

puede ser escrita con tiradas de un mazo de tarot en 

donde los veintidós arcanos han sido sustituidos por 

uno solo: La Justicia. La Justicia solo tiene sentido en 

la repetición, le dijo Kike varias veces a ella. ¡Ay, Vilas-

mata!, se decía a sí misma. Leía una novela western en 

sus ratos libres o cuando iba por un café. Hacer libro-

mancia no servía porque el libro de tan ajado siempre 

se posaba en las mismas páginas: «Django dejó caer el 
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mazo, es decir su único juego de veintidós seres y allí 

en el tren rumbo al Valle de Chara recordaba el reflejo 

de él y su caballo en el río crecido. Vio cómo el mago se 

retiró y la maga. Zum, zum, zum, sonaba el armatoste 

entre túnel y túnel, a través de los tres cerros, como 

si fuesen un gusano debajo del cuerpo de la tierra…». 

Terminó de leer y se puso a pensar en el campanario 

y que, si la esfera solar no dejaba de flotar en la sala de 

su casa, hablaría con el señor obispo para llevarla a la 

basílica pues allí haría juego con el oro del santísimo 

sacramento. Pero Vilasmata no estaría de acuerdo con 

semejante sacrilegio. La esfera era una viva represen-

tación del dios sol, pero de ahí a rebajarla a la misa y 

los domingos no tenía mucho sentido. Hasta que él no 

lograra atravesar con sus propias manos la esfera no se 

la daría a nadie. La muchacha sabía de ello. Había pro-

bado con su propio tacto y conocía de primera mano 

los efectos de la esfera, sabía que escondía algo en su 

interior. Su energía rodeaba una especie de cartulina. 

Energía sobre energía, pensaba, como si fuese una es-

tudiosa de Lavoisier. Porque nada de reactor nuclear ni 

objeto divino le era ajeno, todo alrededor transformán-
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dose. Era un vecindario barroco y nada barroco le era 

extraño. Así fue como llegó a la conclusión: la esfera 

solar era una entidad barroquita, eso, barroquita, repi-

tió. En ella ocurría la conjunción de muchas cosas que 

parecían no tener mucho sentido, pero que se veían 

bonitas juntas y eso era lo que importaba. Una masi-

ta de poder y belleza. Todo lo bello es bueno y todo lo 

bueno es bello, concluyó, como si fuese un silogismo 

imposible de superar, así que pensó en apuntarlo en 

su agenda, porque lo más probable es que eso se con-

virtiera en uno de sus desmesurados proyectos. Kike 

Vilasmata no eres el único genio aquí, decía en casa y 

la esfera hacia como si palpitara, y ella decía que era en 

señal de aprobación y a Vilasmata no le quedaba más 

que citar poetas medievales, mientras mordía el lápiz 

amarillo número dos, intentando desentrañar el mis-

terio que tenían enfrente.

III

Vilasmata pretendía hacer una novela de solo cinco 

cuartillas. Pero recordemos que con un disco solar flo-
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tando en tu piso todo es posible. Hay algo dentro del 

diente de león, escribe varias veces, pero le da miedo 

meter la mano. Según han dicho los vecinos, el con-

serje y sus amigos, tras haber tenido el contacto de 

primer tipo con la esfera luminosa no han dejado de 

tener visiones sobre el pasado. El problema no son las 

visiones, sino que no están seguros si en efecto se trata 

del pasado o solo son visiones. ¿Habrá alguna diferen-

cia?, preguntaba Kike Vilasmata, pero nadie parecía 

entenderle, se quedaban viéndola absortos. También 

se hacían los locos y permanecían en casa solo para 

observar la esfera, Vilasmata no sabía cómo correrlos 

del piso y pensaba en que siempre era un problema ha-

cerle entender a los vecinos cuando la visita llega a su 

fin. No es que no le gustara ser anfitrión, estaba más 

bien atrapado en el problema de escribir o atender a la 

gente y, cualquiera de esas cosas es imposible, cuando 

intentas desentrañar la naturaleza de una esfera solar 

en la sala de tu casa. Nadie entiende lo que estoy ha-

ciendo, pensaba Vilasmata, voy a tener que hacer una 

reunión con todo el barrio y explicarles a qué me dedi-

co para que nadie ande haciendo ruido cuando no debe 
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y, mucho menos, preguntándome si pueden entrar a 

meter la mano en el solecito. Ah, porque esa es otra 

cosa, cada uno le ponía el nombre que le daba la gana: 

esfera solar, sol de plata, divino niño informe, estrella 

de la mañana y otras cosas. Parecía que, entre las doñas 

de la legión de María, los holísticos de la esquina y los 

rosacruces del piso tres había una disputa tremenda 

basada en si se trataba de la parusía misma, o era más 

bien una entidad no divina. Vilasmata solo alcanzaba 

a rogarle a su dios particular para que ojalá no se en-

teraran los judíos de la manzana de atrás, porque a lo 

mejor cumplían su fin último mesiánico y él no estaba 

para eso. Él lo que quería era escribir su puta novela de 

cinco cuartillas, así tal cual lo dijo, pero hacia dentro. 

La única que podía correr a la gente, así, en mayúscu-

las era su mujer y ella no dejaba de pensar en cómo 

se levantaba la basílica y en comparar mentalmente 

minaretes con excesos de modernidad. En esos mo-

mentos Vilasmata solo pensaba en que la única forma 

de poder seguir con su trabajo era integrándolo todo 

al proyecto mismo, como si fuese una mala versión de 

una cancionaca del verano, que no lograba sacarse de 
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la mente, como una Macarena en reguetón, decía, pero 

la muchacha le corregía diciéndole que eso era trap o 

la Rosalía o qué se yo y que, al final, le tocaba una mala 

versión literaria del «si no puedes con ellos úneteles».

IV

Vilasmata sabe que la mini novela tiene tanto sentido 

como la de mil páginas, porque si nadie lee las de cien, 

doscientas o trescientas, igual no vale la pena una des-

mesura de folio tras folio, ¿no? Así que tiene en mente 

hacer una Novela Río después de la Novela Quinta o la 

Novela Error o Novela Glitch, como también la llama, 

porque toda novela de mil páginas o cinco páginas no 

deja de ser un error en el que puede copiar malamente 

a Proust o Flaubert, si le da la gana. O a Joyce, mejor. 

Sí, una Novela Río o una Novela Quinta o una Novela 

Error podría copiar mejor al irlandés, porque una nove-

la tan larga o corta solo podría ser posible si no empe-

zara nunca, es decir, un relato que se encarga de ser tan 

detallista o impreciso o tan disperso que al final no em-

pieza nunca. Además, ¿quién dijo que un día cabe en 
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una novela? Imposible. La vida es inaprensible, pensa-

ba, sino no se dedicaría todos los días desde la aparición 

de la esfera a realizar su tarea. Que si fábula tras fábula, 

que si una lista de tales o cuales personajes incluyendo, 

desde luego, a sus vecinos mirones y a su chica viendo 

la Sagrada Familia o leyendo novelas western, pero sabe 

que de ese numen, de ese juguito, es que vale la pena 

desentrañar los misterios. Un momento, ¿realmente 

podría llamársele misterio a una cosa que está en la 

sala de tu casa?, ¿realmente podría ser del orden de lo 

desconocido algo tan familiar como tu corazón? Eso del 

corazón le recordó a una de sus vecinas que también le 

decía a la esfera Sagrado Corazón, como si el salvador 

hubiese dejado solo el hueso del pecho allí tirado. Tiene 

sentido, decía Vilasmata, es la única forma de enten-

der el estado actual del mundo y las cosas del mundo. 

Al fin se dio cuenta de que para saber cómo terminar 

su micro novela o Novela Quinta o lo que sea, era ha-

ciendo lo que aún no se atrevía: tocar con sus propias 

manos la esfera y poner a prueba sus visiones. Él esta-

ba entrenado para eso, vivir constantemente en la luna 

te prepara para nunca tener muy claro el límite entre 
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lo que piensas, ensueñas o recuerdas. Era ese el estado 

normal de su vida desde hace mucho tiempo, así que a 

meter la mano como si fuese una tómbola y ver qué nú-

mero salía, a ver si por fin era el receptor de un premio 

espiritual, tener la revelación de su vida o al menos del 

año o del día. Porque esa es otra cosa, ¿no basta acaso 

una sola experiencia mística en la vida?, ¿es necesario 

pasarse cada hora buscando epifanías? Con una le bas-

taba, así que era mejor probar atravesar la luz.

V

¿La Justicia era la mini novela convertida en disco so-

lar?, se preguntó, como si siempre hubiese estado he-

cha ante sí. Pero él, quien años atrás se había dedicado 

a la minería a cielo abierto en el tercer mundo, descon-

fiaba de tesoros a simple vista, porque sabía que para 

encontrar uno había que cavar muy profundo y joder 

todo alrededor. Es mejor buscar en uno mismo o cerca 

de uno mismo, apuntaba. Ya había perdido parte del 

lenguaje, pero no era problema. Pensaba en catalán, 

pero hablaba en latino neutro, porque en el hotel don-
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de vivió sus días tercermundistas solo había televisión 

con doblaje latino. Era todo un resabio. Ver televisión 

no era lo único que hacía, también memorizaba la obra 

de Mercè Rodoreda como si fuese una serie de esas con 

puro relleno, algo así decía cuando se emborrachaba y 

maldecía en su latino neutro. ¡Qué barbaridad!, se se-

ñalaba a sí mismo. Sabía que solo bastaba con pasar su 

mano alrededor de la esfera para sentir que en su inte-

rior había algo. A veces soñaba con lo que contenía. Tal 

vez una mujer un tanto monárquica que hablaría des-

de su tercer ojo contándole sobre la trampa de mover 

los discos de la balanza con la rodilla. La Justicia no es 

ciega, comentaba, así, mentalmente. Si lo que hay allí 

dentro es una carta, tal como lo intuyo, es autónoma, 

sin mazo. Su revés será hermoso, letras menudas, una 

tipografía marcada sobre lo que parece el papel más 

ahuesado del mundo. Pero, ¿qué sería de esa extraña 

inscripción?, según entiende era otra fábula. La prime-

ra vez que Pilar Ternera leía el porvenir de la baraja 

a un Buendía. Barroquita, escuchó una voz salida de 

la esfera. Vilasmata supo de inmediato que ese sería 

el nombre de su micronovela y que ya no había más 
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nada qué hacer, pero su curiosidad pudo más que su 

intuición y así fue como Kike Vilasmata se atrevió a 

meter toda su mano en la esfera solar. Era una baraja. 

Sin duda, La Justicia. Cuenta que si alguien la toca y 

tiene la mente en blanco se convierte en una especie de 

acordeón, desplegando la mini novela y tocando la mú-

sica de un hombre que vive en el interior de un diente 

de león y pide a gritos que lo saquen de allí. Entonces 

Vilasmata no hace sino copiar lo que el cuerpo dicta, 

porque él sabe que es como ese pulgarcito intempesti-

vo, así es él en ese piso, en esa calle, en ese pedazo del 

mundo que él llama su vida. Coge la bufanda y sale. 

Allí estará ella, vibrando más que la esfera solar y con 

las mejores memorias. La única que puede escuchar su 

voz más allá del diente de león, del corazón de dios o el 

tercer ojo de la dama.
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