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Todo empezó el día en que enormes olas inva-
dieron las tierras llanas de aquel pequeño país 
insular, de espléndido clima tropical hasta el 

abrupto final de sus días. Como me correspondía, fui 
yo quien recibió el telegrama de la cancillería advir-
tiendo del inminente desastre, antes de que se perdie-
ran totalmente las comunicaciones. No en vano fui 
secretario, traductor, y de cierto modo confidente del 
señor embajador. Fueron más de diez años al servicio 
de la sede diplomática, donde todo funcionó como re-
loj suizo, hasta que la pequeña república fue borrada 
por completo, sumergida por el océano, en cuestión 
de horas: sus iglesias, oficinas públicas y hasta la más 
humilde vivienda. Un maremoto había terminado de 
descalabrar el país ecuatorial, asolado desde hacía dé-
cadas por desastres naturales, incluidos la erupción 
de un volcán y terremotos devastadores en los últimos 
tiempos.  

La embajada de la ahora extinta nación no tenía 
ninguna justificación administrativa ni asidero legal, y 
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debía cerrar sus puertas para siempre. Quizás esta pér-
dida tan personal para el embajador pudo haber des-
encadenado los eventos que se sucedieron en tan corto 
tiempo y que resultaron en tan desconcertante final.

Si es cierto que el embajador era un individuo par-
ticular, taciturno y profundamente melancólico, tam-
bién lo es que su conducta de caballero y diplomático 
fue siempre intachable. Lector empedernido, hombre 
equilibrado y refinado, médico de profesión.  Generoso 
y cálido como el país del que venía y al cual representó 
tan dignamente.  Siento que es mi obligación tratar de 
resumir para no olvidar y, quizás en un futuro com-
prender las palabras y acciones del embajador a partir 
de ese nefasto día,  dando fe de la racionalidad y ecua-
nimidad del mismo durante los años de mi servicio en 
la embajada de la ahora sumergida república.

Esa mañana el embajador, en su paseo matutino, 
había encontrado una carta del tarot semienterrada en 
la nieve sucia que cubría la gélida capital donde poco 
brillaba el sol, oculto por la neblina del invierno y el 
humo de las industrias. Le pareció curioso encontrar 
en la baraja húmeda, la imagen de un sol radiante que 
abrasaba a dos gemelos desnudos, acariciándose el 
vientre, en aquella ciudad gris y fría, donde las tempe-
raturas bajo cero se habían instalado desde finales del 
otoño. Al llegar a la embajada y antes de la minuta dia-
ria, me mostró el naipe, compartiendo su comentario, 
antes de guardarlo en un bolsillo de su elegante cha-
queta. Procedimos luego a revisar la agenda, redactar 
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algunas cartas y despachar los asuntos administrativos 
pendientes, que no eran muchos, por tratarse de una 
modesta embajada con tan solo algunos ciudadanos 
que atender, por lo que el embajador ejercía también 
las funciones de cónsul.

Al mediodía llegó el telegrama con la terrible noti-
cia. No podía dar crédito al texto, pero en breve los tele-
tipos de las agencias internacionales se hicieron eco de 
la tragedia. Me fue difícil informar al embajador lo que 
había sucedido, pero guardó la compostura. Me ima-
gino lo terrible que fue descubrir que en tan solo unos 
minutos había perdido para siempre su patria, sin po-
der volver nunca más a pisar sus soleadas playas ni sus 
exuberantes junglas. La casa de su niñez y los cafetales 
vecinos ahora en el fondo del mar. Su bandera al gare-
te, arrastrada por la corriente, y el escudo del caballo 
blanco y las cornucopias rebosantes, curiosidad para 
los peces de las profundidades. En todo caso, se limitó 
a anotar estas reflexiones en su diario y tan solo me 
pidió preparar una nota informativa sobre lo ocurrido, 
retirándose por el resto del día a sus habitaciones.

A la mañana siguiente, cuando regresé a la emba-
jada en medio de una tormenta de nieve, lo encontré 
leyendo la prensa en su despacho, vestido impecable-
mente como siempre pero con los pies desnudos sobre 
la alfombra.  No hice ningún comentario al respecto. 
Procedió a dictar sus instrucciones diarias, entre las 
cuales destacaban: arriar el pabellón de la desapareci-
da nación, preparar una esquela fúnebre para la difun-
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ta población y embalar vajilla y cristalería, utilizadas 
en las amenas y concurridas recepciones para agasajar 
a diplomáticos y a las autoridades del país anfitrión. 
Una minuta como correspondía al momento y que 
no obviaba el protocolo de las coronas fúnebres que 
se dispondrían en el salón principal de la residencia, 
mientras el embajador leía el discurso preparado para 
tan solemne y austera ocasión. Un solo detalle me pa-
reció discordante. Todas las plantas ornamentales de 
la residencia debían ser trasladadas a su dormitorio de 
inmediato. Pensé que se trataba de una excentricidad 
del viejo viudo, apesadumbrado por lo sucedido y en 
necesidad de compañía, aunque fueran palmas ena-
nas, bromelias y orejas de elefante. Dando por conclui-
da la breve y concisa reunión, se retiró a sus aposentos, 
ordenándome ejecutar sus órdenes.

El clima del día de la ceremonia tornó la nieve en 
agua negra a causa de las inclementes lluvias. Pude no-
tar que el primer ministro tenía los zapatos algo moja-
dos, y el nuncio llevaba manchas de  barro en su negra 
sotana, mientras el embajador leía su discurso de due-
lo protocolar por la «Nueva Atlántida», como tituló su 
elegía. 

Se rehusó a usar calzado para el acto, a pesar de mi 
insistencia. Logré con dificultad ocultar sus pies desnu-
dos tras el pedestal del busto que retrataba al héroe na-
cional, junto a cuya imagen se empeñó en pronunciar 
sus palabras de homenaje y despedida como funciona-
rio y ciudadano. Las coronas fúnebres llenaban el so-
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brio salón de elegante pero anticuado mobiliario, mien-
tras el pobre apátrida evocaba las virtudes de su tierra 
natal, ahora en el lecho marino. Un terrible ataque de 
tos que tomamos por emoción le impidió terminar el 
discurso. Abandonó la ceremonia, encerrándose en sus 
cuartos. Pude concluir el protocolo gracias a la com-
prensión de todos los presentes, ya que el embajador se 
había granjeado por su afabilidad y cortesía las simpa-
tías de gobierno y oposición, diplomáticos y letrados. 
La lluvia arreciaba y se avecinaba un ciclón de grandes 
proporciones, lo que aconsejaba un pronto retiro. 

Entrada  la noche, recibí una llamada suya mien-
tras cenaba con mi esposa y mis dos pequeños perros. 
Esta vez sí me pareció que la naturaleza de sus ins-
trucciones había perdido de algún modo el norte, pero 
procedí a cumplir cada una de ellas al tercer día del 
cataclismo.

La primera, despedir a los empleados domésticos 
de la embajada no sin antes bonificarlos espléndida-
mente. El embajador se encargaría personalmente de 
la limpieza, y ordenaba llevar todos los plumeros a su 
habitación. La segunda, más sorprendente, adquirir 
una docena de pájaros tropicales en existencia y lle-
varlos a la embajada a primera hora. La tercera y últi-
ma, lanzar al fétido río de la capital, de noche y sin ser 
visto, todos los libros de su extensa biblioteca. Quise 
entonces consultar con su médico, pero por prudencia 
decidí esperar  hasta la próxima jornada.

Durante las primeras horas del día siguiente y en 
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medio de la lluvia incesante, llegaron los empleados a 
cumplir con las labores asignadas. La enorme bibliote-
ca quedó totalmente vacía y los libros en grandes cajas 
se acumulaban en la entrada de la ahora ex embajada, 
esperando la noche. El empleado de una pajarera llegó 
con una gran jaula de guacamayas y algunos turpiales 
y loros. Ordené llevarlos a los aposentos del embajador 
y, cuando entré para recibir nuevas instrucciones me 
ordenó liberarlos de inmediato. Sorprendido, procedí a 
abrir la jaula y los pájaros asustados volaron por la es-
tancia repleta de plantas ornamentales. El embajador, 
sin camisa ni zapatos, miraba interesado por la venta-
na cómo la lluvia castigaba el triste y gris vecindario de 
casonas señoriales ahogadas por el invierno. Me pidió 
sentarme y escucharlo. Así lo hice, un poco desconcer-
tado por el inusual aspecto del lugar y de su ocupan-
te. Sin justificación alguna, me relató el sueño que lo 
había despertado esa madrugada, luego de una abun-
dante cena que lo mantuvo muchas horas despierto. 
En este, no era humano, sino una gran anaconda que 
hacía la digestión a orillas de un caño terroso. Había 
devorado un inmenso roedor y lo digería lentamente, 
como es usual en estos reptiles. De improviso, el incle-
mente sol ecuatorial comenzó a duplicarse, a crear un 
gemelo tan poderoso con el que compartió pronto la 
esfera celeste. La temperatura producida por estos as-
tros idénticos comenzó a derretir la selva, que fluía en 
verde y espeso liquido hacia el afluente donde el em-
bajador anaconda digería su presa. La fuerza del fluido 
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caudaloso arrastró a la soñolienta culebra de agua a un 
gran río tropical. Allí se vio obligada a navegar mien-
tras los soles mellizos fulminaban paisaje y animales, 
convirtiéndolos en espeso líquido. La anaconda se dio 
cuenta de que su vida peligraba y se apresuró aguas 
abajo. En ese punto, me dijo, se despertó inquieto. Una 
enorme planta se había partido en dos, cayendo sobre 
su cama.

Le pregunté por qué me contaba ese sueño y no 
me respondió. Procedí a pedirle las instrucciones del 
día y me informó que no había ninguna, por lo cual me 
retiré de la sede, no sin antes llamar por teléfono a su 
médico personal, exponiéndole las razones por las cua-
les consideraba urgente su presencia en la embajada. 
Acordamos vernos allí a primera hora del próximo día. 

La nieve caía con fuerza en medio de una tromba 
de viento, cuando el doctor y yo nos encontramos en el 
portón de la embajada. Al entrar al jardín, observamos 
cómo el peso de la nieve había derrumbado un gran 
roble y este reposaba sobre las ventanas de cristales 
rotos en un flanco del caserón. Sobre la nieve yacían 
congeladas las guacamayas, loros y turpiales adquiri-
dos recientemente. Temiendo lo peor, accedimos al in-
mueble. 

Entramos a los aposentos del embajador y no en-
contramos rastros de este. Las habitaciones se halla-
ban en total desorden, debido al viento que entraba 
libremente por los ventanales rotos. Ropas, papeles y 
hojas de árboles y plantas giraban en remolino por el 
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lugar. En la cama, se podían observar grandes restos 
escamosos similares a los que deja una serpiente cuan-
do muda de piel. Este hallazgo nos confundió aún más, 
y decidimos buscar al embajador en cada rincón de la 
casona,  temiendo le hubiera sucedido algo. La búsque-
da resultó inútil, se había esfumado por completo.

Al volver a la habitación para examinar con más 
detalle los restos de piel sobre la cama del embajador, 
estos habían desaparecido, arrastrados por el viento 
que se manifestaba aún más inclemente. Al proceder a 
abandonar la estancia para informar a la Policía sobre 
el misterioso asunto, pude distinguir, entre los objetos 
impulsados por el remolino, la carta del tarot que el em-
bajador había hallado en la nieve el día en que empeza-
ron a desencadenarse estos extraños acontecimientos. 
La perseguí y logre atraparla, después de tropezar va-
rias veces en mi carrera. Al observarla,  noté enseguida 
que las imágenes de la baraja no eran las mismas que 
había visto cuando el embajador me la mostró, al rato 
de encontrarla semienterrada en la nieve. El sol radian-
te que abrasaba con sus rayos a los dos gemelos había 
desaparecido. En su lugar, una anaconda navegaba por 
un río oscuro en la superficie de la baraja.

Una serie de eventos difíciles de explicar, que 
marcaron el final de una lejana nación y de un caballe-
ro cabal, que honraba su desaparecido gentilicio y del 
que nunca más se tuvo noticia alguna.
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