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Elisa pasó el día entregada al dolor, cansada de su 
incapacidad de aceptar los cambios, las transi-
ciones, los finales. Esta era la segunda vez en un 

año que le rompían el corazón, además del dolor de 
cargar con un matrimonio aún joven pero desgastado. 
Hacía apenas unas semanas disfrutaba del ardor de un 
fresco romance a distancia, intenso, divertido y promi-
sorio. Hablaban todo el día, se intercambiaban fotos y 
videos sensuales; le costaba concentrarse en el trabajo 
y en su familia. Los «te extraño» abundaban y su prin-
cipal foco estaba en el próximo encuentro.

—«Si vamos más rápido, estaremos casados en 
diciembre», le dijo en octubre, solo unas semanas des-
pués de conocerse.

Era diciembre y ya todo había acabado. Una in-
mensa decepción ocupaba el lugar donde había vivido 
tanta ilusión. En su cólera por la pérdida y la vergüen-
za ante lo ordinario de todo lo que le ocurría, pensó en 
los amores que había tenido en el pasado. El primero, 
Eric, a los 14 años, era como suele suceder el más puro. 

Arcano X



8

Un soberano apego de lo más dulce e idealista. Eso sí, 
después de los 15 años, nunca más pensó en él; aunque 
ha extrañado esa intensidad toda la vida. Recordó ví-
vidamente aquellos lejanos días en que no podía ima-
ginarse sin su abrazo, mucho menos estar con algún 
otro.

Desde entonces, se había enamorado al menos 
once veces en diferentes grados, pero siempre inten-
samente. Hasta la fecha, había tenido unas cincuenta 
y cinco parejas sexuales (le gustaba contarlas de vez 
en cuando «porque una debe recordar todos los amo-
res por menores y fugaces que sean»). Sin duda un nú-
mero espectacular para una chica aún en sus treinta, 
más bien tímida y demasiado sensible. A pesar de sus 
muchas relaciones, odiaba los finales y había sufrido, 
en diferente medida, cada uno de ellos. ¿Cómo se pue-
de amar tanto sabiendo con tanta certeza que en unos 
meses, años, quizás incluso semanas o días después, 
con suerte, apenas querrías saludarlo? Esa pregunta 
era un tormento que la perseguía y corroía por dentro.

Ese día, caminando triste y taciturna por el West 
Village, notó una llamativa señal de neón anunciando 
lecturas de Tarot. A los quince minutos, una robusta 
rumana sentada en una gran poltrona de terciopelo 
rojo y botones dorados le echaba las cartas. La rueda 
de la fortuna aparecía al final de la lectura y la sintió 
como el golpe de una afilada estaca justo debajo de la 
garganta. Aunque Elisa no sabía nada de Tarot, solo 
tuvo que ver la figura para entender su claro juicio: la 
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relación con Roberto había acabado definitivamente. 
La voz de la tarotista ahora se disipaba tras su estriden-
te pensamiento. Cayó en cuenta de que, una vez más, 
no tenía control sobre un final inevitable. La rueda de 
la suerte había girado y determinado su destino, por 
«injusto» que fuese. Por alguna razón pensó en su ex y 
le vino a la mente aquella noche, meses atrás, cuando 
no durmieron por amarse y acariciarse hasta el ama-
necer, sintiéndose presentes y completos como casi 
nunca, e imaginándose juntos en un futuro improba-
ble. Entonces sintió el alivio de haber sabido disfrutar 
de ese momento antes de que el ciclo se cerrara. Esa 
imagen le trajo otras similares, con otras personas, en 
otros momentos. ¡Cuántas fases se abren y cierran!

La voz de la tarorista continuaba escuchándose de 
fondo como el ruido de una radio lejana, mientras su 
atención, casi en trance, se centraba en las cuatro cria-
turas que ilustraban el arcano mayor que, de manera 
categórica, le recordaban un claro designio: estaremos 
arriba, en el medio, abajo… una y otra vez. 

—«Nada queda, todo pasa. Lo bueno, lo malo y lo 
no tanto», se dijo a sí misma en voz silente. Un suspiro 
delicado y profundo la desinfló y le disparó una lágri-
ma. Entonces sus ojos se enfocaron en el centro de la 
rueda y comprendió que ese era el único lugar donde 
el constante girar se siente menos.

—«Allí es donde quiero estar, en el centro», sol-
tó en voz alta, interrumpiendo a la tarotista. La mujer 
paró su explicación y la miró fijamente a los ojos por 
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unos segundos que se sintieron largos y dramáticos, 
antes de declarar con cierta autoridad: 

—«¡Chica astuta! Ese es precisamente el objetivo, 
pero casi todos escogemos vivir al borde de la rueda, 
en el mundo de afuera donde el vaivén, el sube y baja, 
es implacable». 

Elisa salió del lugar hundida en la resignación de 
las verdades inexorables, llorando la muerte de otra 
relación, resintiendo los recuerdos que debía archivar, 
temiendo extrañar emociones a las que no creía pu-
diese volver. Caminó sin rumbo ni destino. Ese viernes 
por la noche St. Mark’s Place, entre las avenidas Terce-
ra y Cuarta, estaba abarrotado de gente joven, posible-
mente estudiantes disfrutando de todo el alcohol que 
en pocos años sus cuerpos perderían la habilidad de 
absorber.

—«Estoy demasiado vieja para el East Village», 
pensó, decidiendo refugiarse momentáneamente en 
una librería, antes de encaminarse hacia el metro para 
volver a Brooklyn.

Ojeando portadas de libros y disfrutando de la 
quietud del lugar, escuchó el teléfono que había igno-
rado por un récord de media hora. Veintitrés notifica-
ciones: Instagram, Twitter, varias noticias, un recorda-
torio de que era hora de hacer ejercicio, tres mensajes 
de texto de su esposo y varios de WhatsApp. Uno de 
ellos de Jorge, el predecesor y quizás causante de Ro-
berto, avisando que estaba en la ciudad y que quería 
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verla. Ese mensaje la hubiera aturdido hace menos de 
medio año. Devolvió el teléfono a la cartera sin respon-
der. Y continuó su recorrido visual. Llegó a la sección 
de esoterismo, vio un libro sobre Tarot, lo tomó, lo ho-
jeó y se arrimó a la pared para leer más cómodamente. 

—«Te puedo leer una carta», afirmó sin introduc-
ción una voz masculina de tono al mismo tiempo joven 
y maduro. Ella levantó la cabeza, volteó lentamente y 
sonrió con receptiva curiosidad ante la presencia del 
amigable extraño. Más tarde catalogaría esa escena 
como sumamente «no neoyorquina».

—«¿Por qué solo una carta?», le contestó ella.
—«Porque creo que solo tienes una pregunta». 
Elisa lo pensó por varios segundos y asintió. Ca-

minaron juntos a las mesitas del café que había dentro 
del lugar. Una vez las cartas puestas sobre la mesa: 

—«¿Debo verlo?», lanzó ella rápidamente con cier-
ta vergüenza por el tono adolescente de su pregunta.

Él la observó, sonrió moviendo la cabeza jugueto-
namente, en signo de dulce desaprobación y la invitó 
galantemente a tomar una carta. La rueda de la fortuna 
apareció de nuevo. Ella abrió los ojos en gesto de sor-
presa y suspiró.

—«Parece que es mi carta del día», dijo. 
—«Se supone que no debes leerte las cartas más 

de una vez al día», replicó él, antes de proseguir tier-
na y didácticamente: «esta carta simboliza la rueda de 
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la vida. Como es la primera y única que sacarás aho-
ra significa un comienzo. Ante tu pregunta, te invita a 
considerar la apertura de un nuevo ciclo, siempre que 
tengas claro que todo se repite, pero el pasado nunca 
regresa».

Elisa sopesó las palabras por unos segundos mien-
tras contemplaba la carta detenidamente. Miró al hom-
bre a los ojos, sonrío, le dio las gracias amablemente y 
salió del lugar.

Sentada en un vagón del metro de la línea Q, en 
dirección a Coney Island, Elisa, ensimismada, observó 
el pasar de todo tras la sucia ventana: paredes de vie-
jas baldosas deterioradas, largos rieles, rostros que se 
cruzaban en trenes paralelos, plataformas medio va-
cías, pasillos estrechos a lo largo del túnel, espléndidos 
puentes sobre la bahía del East River... el iluminado 
perfil neoyorquino. Fuera del tren todo se movía. Den-
tro del tren ella permanecía quieta, mansa, reposada. 
Una joven mujer con un niño que le colgaba dormido 
de un cargador de bebés pasó pidiendo limosna. Soste-
nía un cartel en el que se leía: «tres minutos de Tarot 
por un dólar». La mujer se aproximó: 

—«¿Quiere saber su suerte?». Elisa negó con la 
cabeza, mientras buscaba un billete en su cartera, que 
extendió a la mujer. Esta tomó el dinero y sacó de su 
bolso la copia en blanco y negro de una carta del Tarot.

—«Todo cambia, todo sigue», dijo, entregándole 



la imagen algo arrugada de la rueda de la fortuna. 
Elisa se erizó ante la fantástica conjunción de ma-

gia y cliché, tomó con incredulidad el pedazo de papel 
y lo observó largamente, mientras la mujer y su niño 
se alejaban.

El timbre del teléfono la sacó de su abstracción. 
Era Jorge. Tomó la llamada, escuchó su voz y sintió 
cuánto lo había extrañado. A los pocos minutos estaría 
en el andén de la próxima parada, yendo en dirección 
contraria, rumbo a encontrarse con un pasado que no 
sería igual, sino otra cosa. 
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