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A Sigfredo le prohibieron pisar la grama. Una vez. 
Dos. Mil veces. Con hache y sin hache: «prohi-
bido pisar la grama»; «proibido pisar…». 

Le prohibieron fumar. Lo sacaron de los parques, 
de un café, de una morgue. (Tan bonito que es fumar 
viendo un árbol, hablando de extraterrestres, esperan-
do que te entreguen un muerto). 

Le prohibieron tocar los feos pastorcitos de por-
celana de las tías que merecían estrellarse contra el 
piso. Le prohibieron reír en los funerales. Tener sexo 
en los cines, carruseles, ascensores. Le prohibieron 
linchar a quien lo merecía. Ser sincero. Decir lo que 
pensaba. Le prohibieron nacer, pero nació, contra 
todo pronóstico.

Le prohibieron perder. Con los altos costos fune-
rarios, también le prohibieron ser enterrado digna-
mente. Le prohibieron entrar al siglo XXI. Pintar árbo-
les azules. Hablar con la boca llena. Cortarse las venas 
cuando todo se pusiera feo. Fumar un porrito y mirar 
las estrellas con los ojos de Van Gogh. Perrear con la 
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esposa del vecino. Violar santos. Gritar. Hablar en voz 
alta con él mismo y responderse. Robar galletas en un 
mega market. Robar un museo, un banco, un marido. 
Tomar fotos con flash a Las Meninas en el museo El 
Prado. Escupir la cara a los políticos cuando decían 
mentiras públicamente. Votar por X o no votar. Can-
tar sin talento, amar sin condón, llorar sin motivos. Le 
prohibieron quedarse dormido en el pupitre. Bostezar 
cantando el himno patrio. Mentir. Asustar a los niños. 
Hacerse pasar por Trump y pedir disculpas por todo. 
Falsificar el pasaporte. Faltar a clases, al trabajo, a la 
eyaculación. Dormir en un ataúd. Bañarse desnudo 
en las fuentes de las plazas. Ver pornografía japonesa. 
Erectarse si miraba a los perros que se quedaban pega-
dos después del coito.

A Sigfredo le prohibieron competir, ganar, de-
primirse. Llorar a moco suelto en el hombro de un 
desconocido. Ser vulnerable; luego parecer muy vio-
lento. Estornudar sobre la ensalada. Ser marica. Ser 
machista. Ser feminista. Ser feo. Le prohibieron sentir 
celos, porque «nada era suyo» o «todo era de todos». 
Le prohibieron roncar. Saquear la nevera de un minis-
tro. Orinar en una piscina. Pedir el autógrafo a un don 
nadie. Ser pesimista. Contagiarlos a todos de su mala 
suerte. Sacar el dinero del banco. Botar la basura se-
manalmente, quincenalmente, anualmente. Comerse 
las uñas y tragarlas. Soltar pedos. Bailar tap sobre la 
limusina de un gobernador. Mostrar ira cuando sentía 
ira. Mostrar amor cuando estaba enamorado. 
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A Sigfredo le prohibieron hacer las cosas distin-
tas. Olvidar, empezar desde cero, desde tres, desde el 
2020. Caminar en reversa. Decir: tengo miedo. Decir: 
«no lo sé». Decir: «merezco más». También le prohi-
bieron envejecer. Eructar la pizza o eructar a mitad de 
un mal poema. Pegar el chicle bajo la mesa, en la luna, 
en el cabello de una niña monstruosa. Falsificar fir-
mas, falsificar un beso, una fe. Probarlo todo, aburrirlo 
todo, tomarlo todo. Le prohibieron confiar en alguien, 
caminar a ciegas, amar a ciegas. Alquilar un cohete, 
un vientre, un novio. Vengarse. Destrozarse. Rehacer-
se. Arrancarse las pestañas, decepcionar adeptos. Ca-
balgar un chimpancé. Ser la mascota de un humano. 
Rendirse. Borrar heridas. Equivocarse. Ahogarse en un 
vaso de agua. Tocar el timbre de una casa a los 40 años 
y correr, sin parar, correr, correr, y de tanto correr a 
ciegas, cruzar la calle donde un autobús reventaba sus 
huesos.

Ese día, a Sigfredo le prohibieron morir. Un yeso 
en la cervical, en un brazo y otros dos en las piernas le 
prohibieron caminar durante seis meses. Por supues-
to le prohibieron odiar haber nacido. Cagarse encima. 
Tragarse dos frascos de seconal.

Pero el doctor no dijo nada de imaginar. Nadie, ni 
el doc, ni la madre, ni el Presidente, la tía, las maestras, 
los amigos, los enemigos, nadie nunca le había prohibi-
do imaginar. ¿Cómo se prohíbe eso?

Echado en la cama, tieso como los pastorcitos de 
porcelana de las tías, vio que adentro en la cabeza po-
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día llegar a ser infinito. «Así que imaginar es desobede-
cer…», pensó. 

Sigfredo cerró los ojos. Por primera vez era suyo 
y nadie custodiaba lo que hacía. ¿Qué hacía? Pisaba la 
grama. Fumaba un porro. Amaba a Justin Bieber. Escri-
bía un libro, ganaba el Nobel. Pilotaba un avión. Habla-
ba inglés con las mangostas. Mataba al padre, a Lenon, 
al Presidente. Se masturbaba por Will Smith. Lloraba. 
Era rico. Robaba besos, maridos, lámparas. Fracasa-
ba. Mentía. Bailaba ballet. Besaba el pecho de Kitaro. 
Compraba una casa en Santorini. Nacía en Inglaterra 
en 1862. Se llamaba Carlos V. Ordeñaba unicornios. 
Era acróbata del Circo du Soleil. Violaba a Michael Jac-
kson. Pintaba un graffitti sobre el Guernica. Resucitaba 
a Freddy Mercury, a Cristo, a Da Vinci. Y moría. Sobre 
todo moría. 
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Mauricio es mago. Lo conocí en el café de Bia-
gio durante la función. Esa noche subí las es-
caleras que conducen a la pérgola y me ins-

talé en la esquina de la barra. Sobre los hechos no tuve 
ninguna responsabilidad; nací con mala leche. Acaba-
ba de quedar desempleada y me dominaba cierta lan-
guidez de espíritu, ese estado indeterminado que apro-
vecha el destino para burlarse de uno. Qué importa, ya 
no sé si uno reencarna hacia adelante o hacia atrás, en 
el pasado o en el futuro. Recuerdo que revisé mi car-
tera. Sobresalieron algunos objetos damnificados: un 
teléfono sin saldo, una galleta oreo y un labial viejo que 
olía a encía. Sin dinero, reiné en la barra con aire re-
flexivo, apenas me alcanzaba para un ron. Esperé que 
el hielo se derritiera para que me rindiera el trago. 

Había poca gente, bostezaban mientras Mauricio 
cortaba a una mujer por la mitad. 

 —¡Es un desastre! —escuché a mis espaldas.
 Era Biagio, el dueño del bar. Iba y venía de un 

lado al otro, decía cosas en italiano, ¡porca la miseria!, 

Sobre el verbo reencarnar
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¡ma che cazzata stai facendo!, con esa actitud clásica 
que emplean los italianos para dejar claro que con ellos 
empieza y termina el sufrimiento. La noche era bella 
y dramática. O Biagio la embellecía con sus gritos, se 
llevaba las manos a la cabeza y sufría. Es natural en 
ellos comportarse de ese modo; en Italia todos nacen 
con las manos en la cabeza, como si en algún momento 
fuera a caerse la torre de Pisa.

En el escenario, el mago forcejeaba con el serru-
cho. Daba ternura verlo cortar a la mujer y acomodar-
se un paltó que le quedaba grande. La asistente se de-
fendía sin llegar a mostrar interés por sus mosaicos. 
Odiaba que Mauricio, siendo mago, fuera tan inepto 
para aparecer una casita donde pudieran vivir juntos. 
Aquella mujer estropeaba el espectáculo con su fingi-
do interés, por mucho que Mauricio magnificara un 
truco, ella lo hacía ver defectuoso y vulgar. En el tercer 
acto se tornó impertinente y salió de la cámara oscura 
cuando le dio la gana, arisca y sofocada como una mu-
jer que sale de un baño público. Biagio la echó no bien 
puso los pies fuera del escenario:

—¡Te largas! —Su brazo apuntaba a un lugar más 
allá de la calle, más allá del continente. Me pareció que 
en los Apeninos.

—Pero Biagio —dijo Mauricio.
—Cállate o te vas tú también.
Luego me miró.
—Y tú. Serás la asistente de Mauricio. 
—¿Yo?
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—Es muy gorda —dijo Mauricio encontrando en 
mí un obstáculo para sujetarme al arnés.

 —Pero, ¡qué importa, Mauricio! —gritó Biagio 
dándole la espalda— ¡Necesitamos alguien convin-
cente! 

 — ¿Y qué con eso? —preguntó Mauricio irritado.
 —¡Oh, imbecille! ¡Alguien que sufra si la picas! 

¡O alguien que vuele si la haces levitar!
El argumento nos persuadió. Me tocó empezar 

esa misma noche, en la cámara de gas. Mauricio me 
explicó la ciencia del truco y me prometió rescatarme 
antes de morirme. Pese a mi inexperiencia, logramos 
salir aireados; si me costaba algún movimiento apren-
dí rápido a sonreír mientras me asfixiaba, me picaba o 
me lanzaba cuchillos. La gente reía. Les causaba gra-
cia verme intentar caber en los trastes, parece que por 
primera vez conocían la comedia. Biagio no cabía de 
felicidad, había logrado juntar la comedia, la magia y a 
Botero en una misma función.

Nos quedaba realizar el último truco de la noche. 
Sencillo, desaparecer en la caja de la reencarnación. 
Consistía en introducirme en un cajón hermético, cuyo 
fondo se conectaba al pasadizo que conducía hacia el 
interior de otra caja ubicada en el extremo opuesto del 
proscenio. Yo contaba con siete segundos para atrave-
sar el conducto, pero todo terminó en un absoluto de-
sastre… 

Mauricio me guió al interior de la caja, tras lo cual 
cerró la compuerta. Rápidamente bajé las escaleras y 
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corrí a la segunda caja. Allí esperé. Cuando Mauricio, 
o el diablo, abrió la puertita, un chorro de luz me ence-
gueció. Tampoco pude mover mis brazos para taparme 
el rostro. Fui abriendo los ojos dolorosamente, delante 
de mí se abrió un paisaje inusitado. Me hallé en mitad 
de una plazuela inmadura, cercada por casas aisladas 
de extensos alares y pedruscos. Hacía frío. Pocos árbo-
les crecían entre las hendijas de las rocas. 

Cuando quise avanzar, me descubrí atada a un 
madero que habían hecho enterrar en la caliza. «Qué 
gran mago es Mauricio», pensé. Había soldados fuman-
do en pequeños grupos, haciendo descansar sus fusiles 
en el corazón de los matorrales. Tras la llegada de un 
hombre vestido con casaca y botines de paño, aquellos 
soldados organizaron rápidamente una fila frente a mí. 
Era la primera vez que lo veía, pero algo entendió mi 
quijada que comenzó a temblar.  

El sujeto se detuvo a tres metros del patíbulo, en 
actitud de sentencia. Acto seguido, desenrolló un folio, 
que leyó de inmediato con aire solemne.

 —María Gertrudis Teodora Bocanegra Lazo 
Mendoza. Por cuanto ha sido encontrada culpable del 
delito de traición al virrey…

Yo no sabía quién era aquella pobre mujer, pero 
todos me estaban mirando. Dizque Gertrudis, o sea yo, 
se había infiltrado en las tropas realistas como infor-
mante de los grupos insurrectos de Michoacán. ¿Mi-
choacán, dijo? Balbucí el nombre de Mauricio a ver si 
con eso se disolvía la escena, pues estaba metida hasta 
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el codo en los chismes de la independencia mexicana. 
—…castigada con la muerte —dijo el hombre, y 

terminó de esta forma:  Sentencia que se dicta en Pátz-
cuaro, Michoacán, a los once días del mes de octubre 
de 1817.

Luego de leer la sentencia que me inculpaba de 
insubordinación, me exhortó a decir mis últimas pala-
bras. No lo pensé dos veces:

—¿Conoce usted al señor Biagio Cassolini? ¿El 
dueño del bar Al Capone?

A la primera señal, los soldados alinearon los fu-
siles contra mí. A la segunda señal me oriné el vestido. 
A la tercera señal, las balas reventaron mi pecho. Llevo 
muerta varios días. No vuelvo a entrar en una caja de 
reencarnaciones. Es muy peligroso.
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