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ArRcaNO XIII
SOBRE EL VERBO MORIR

Sigfredo le prohibieron pisar la grama. Una vez.
Dos. Mil veces. Con hache y sin hache: «prohi-
bido pisar la grama»; «proibido pisar...».

Le prohibieron fumar. Lo sacaron de los parques,
de un café, de una morgue. (Tan bonito que es fumar
viendo un arbol, hablando de extraterrestres, esperan-
do que te entreguen un muerto).

Le prohibieron tocar los feos pastorcitos de por-
celana de las tias que merecian estrellarse contra el
piso. Le prohibieron reir en los funerales. Tener sexo
en los cines, carruseles, ascensores. Le prohibieron
linchar a quien lo merecia. Ser sincero. Decir lo que
pensaba. Le prohibieron nacer, pero naci6, contra
todo pronostico.

Le prohibieron perder. Con los altos costos fune-
rarios, también le prohibieron ser enterrado digna-
mente. Le prohibieron entrar al siglo XXI. Pintar arbo-
les azules. Hablar con la boca llena. Cortarse las venas
cuando todo se pusiera feo. Fumar un porrito y mirar
las estrellas con los ojos de Van Gogh. Perrear con la



esposa del vecino. Violar santos. Gritar. Hablar en voz
alta con él mismo y responderse. Robar galletas en un
mega market. Robar un museo, un banco, un marido.
Tomar fotos con flash a Las Meninas en el museo El
Prado. Escupir la cara a los politicos cuando decian
mentiras plblicamente. Votar por X o no votar. Can-
tar sin talento, amar sin condon, llorar sin motivos. Le
prohibieron quedarse dormido en el pupitre. Bostezar
cantando el himno patrio. Mentir. Asustar a los nifios.
Hacerse pasar por Trump y pedir disculpas por todo.
Falsificar el pasaporte. Faltar a clases, al trabajo, a la
eyaculaciéon. Dormir en un atatd. Baharse desnudo
en las fuentes de las plazas. Ver pornografia japonesa.
Erectarse si miraba a los perros que se quedaban pega-
dos después del coito.

A Sigfredo le prohibieron competir, ganar, de-
primirse. Llorar a moco suelto en el hombro de un
desconocido. Ser vulnerable; luego parecer muy vio-
lento. Estornudar sobre la ensalada. Ser marica. Ser
machista. Ser feminista. Ser feo. Le prohibieron sentir
celos, porque «nada era suyo» o «todo era de todos».
Le prohibieron roncar. Saquear la nevera de un minis-
tro. Orinar en una piscina. Pedir el autégrafo a un don
nadie. Ser pesimista. Contagiarlos a todos de su mala
suerte. Sacar el dinero del banco. Botar la basura se-
manalmente, quincenalmente, anualmente. Comerse
las unas y tragarlas. Soltar pedos. Bailar tap sobre la
limusina de un gobernador. Mostrar ira cuando sentia
ira. Mostrar amor cuando estaba enamorado.



A Sigfredo le prohibieron hacer las cosas distin-
tas. Olvidar, empezar desde cero, desde tres, desde el
2020. Caminar en reversa. Decir: tengo miedo. Decir:
«no lo sé». Decir: «merezco mas». También le prohi-
bieron envejecer. Eructar la pizza o eructar a mitad de
un mal poema. Pegar el chicle bajo la mesa, en la luna,
en el cabello de una nifia monstruosa. Falsificar fir-
mas, falsificar un beso, una fe. Probarlo todo, aburrirlo
todo, tomarlo todo. Le prohibieron confiar en alguien,
caminar a ciegas, amar a ciegas. Alquilar un cohete,
un vientre, un novio. Vengarse. Destrozarse. Rehacer-
se. Arrancarse las pestanas, decepcionar adeptos. Ca-
balgar un chimpancé. Ser la mascota de un humano.
Rendirse. Borrar heridas. Equivocarse. Ahogarse en un
vaso de agua. Tocar el timbre de una casa a los 40 ahos
y correr, sin parar, correr, correr, y de tanto correr a
ciegas, cruzar la calle donde un autobts reventaba sus
huesos.

Ese dia, a Sigfredo le prohibieron morir. Un yeso
en la cervical, en un brazo y otros dos en las piernas le
prohibieron caminar durante seis meses. Por supues-
to le prohibieron odiar haber nacido. Cagarse encima.
Tragarse dos frascos de seconal.

Pero el doctor no dijo nada de imaginar. Nadie, ni
el doc, nila madre, ni el Presidente, la tia, las maestras,
los amigos, los enemigos, nadie nunca le habia prohibi-
do imaginar. )Como se prohibe eso?

Echado en la cama, tieso como los pastorcitos de
porcelana de las tias, vio que adentro en la cabeza po-



dia llegar a ser infinito. «Asi que imaginar es desobede-
cer..», penso.

Sigfredo cerro los ojos. Por primera vez era suyo
y nadie custodiaba lo que hacia. ;Qué hacia? Pisaba la
grama. Fumaba un porro. Amaba a Justin Bieber. Escri-
bia un libro, ganaba el Nobel. Pilotaba un avion. Habla-
ba inglés con las mangostas. Mataba al padre, a Lenon,
al Presidente. Se masturbaba por Will Smith. Lloraba.
Era rico. Robaba besos, maridos, lamparas. Fracasa-
ba. Mentia. Bailaba ballet. Besaba el pecho de Kitaro.
Compraba una casa en Santorini. Nacia en Inglaterra
en 1862. Se llamaba Carlos V. Ordehaba unicornios.
Era acrobata del Circo du Soleil. Violaba a Michael Jac-
kson. Pintaba un graffitti sobre el Guernica. Resucitaba
a Freddy Mercury, a Cristo, a Da Vinci. Y moria. Sobre
todo moria.
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SOBRE EL VERBO REENCARNAR

auricio es mago. Lo conoci en el café de Bia-

gio durante la funcion. Esa noche subilas es-

caleras que conducen a la pérgola y me ins-

talé en la esquina de la barra. Sobre los hechos no tuve

ninguna responsabilidad; naci con mala leche. Acaba-

ba de quedar desempleada y me dominaba cierta lan-

guidez de espiritu, ese estado indeterminado que apro-

vecha el destino para burlarse de uno. Qué importa, ya

no sé si uno reencarna hacia adelante o hacia atras, en

el pasado o en el futuro. Recuerdo que revisé mi car-

tera. Sobresalieron algunos objetos damnificados: un

teléfono sin saldo, una galleta oreo y un labial viejo que

olia a encia. Sin dinero, reiné en la barra con aire re-

flexivo, apenas me alcanzaba para un ron. Esperé que
el hielo se derritiera para que me rindiera el trago.

Habia poca gente, bostezaban mientras Mauricio

cortaba a una mujer por la mitad.

—ijEs un desastre! —escuché a mis espaldas.

Era Biagio, el dueho del bar. Iba y venia de un

lado al otro, decia cosas en italiano, fporca la miseria/,

n



jma che cazzata stai facendol, con esa actitud clasica
que emplean los italianos para dejar claro que con ellos
empieza y termina el sufrimiento. La noche era bella
y dramatica. O Biagio la embellecia con sus gritos, se
llevaba las manos a la cabeza y sufria. Es natural en
ellos comportarse de ese modo; en Italia todos nacen
con las manos en la cabeza, como si en algiin momento
fuera a caerse la torre de Pisa.

En el escenario, el mago forcejeaba con el serru-
cho. Daba ternura verlo cortar a la mujer y acomodar-
se un palté que le quedaba grande. La asistente se de-
fendia sin llegar a mostrar interés por sus mosaicos.
Odiaba que Mauricio, siendo mago, fuera tan inepto
para aparecer una casita donde pudieran vivir juntos.
Aquella mujer estropeaba el espectaculo con su fingi-
do interés, por mucho que Mauricio magnificara un
truco, ella lo hacia ver defectuoso y vulgar. En el tercer
acto se torno impertinente y sali6 de la caAmara oscura
cuando le dio la gana, arisca y sofocada como una mu-
jer que sale de un baho ptblico. Biagio la ech6 no bien
puso los pies fuera del escenario:

—iTe largas! —Su brazo apuntaba a un lugar mas
alla de la calle, mas alla del continente. Me pareci6 que
en los Apeninos.

—Pero Biagio —dijo Mauricio.

—Callate o te vas th también.

Luego me mir6.

—Y th. Serés la asistente de Mauricio.

—oYo?
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—Es muy gorda —dijo Mauricio encontrando en
mi un obstaculo para sujetarme al arnés.

—Pero, jqué importa, Mauricio! —grit6 Biagio
dandole la espalda— {Necesitamos alguien convin-
cente!

— ¢Y qué con eso? —preguntd Mauricio irritado.

—;Oh, imbecille! jAlguien que sufra si la picas!
;O alguien que vuele si la haces levitar!

El argumento nos persuadio. Me tocdé empezar
esa misma noche, en la cAmara de gas. Mauricio me
explico la ciencia del truco y me prometio rescatarme
antes de morirme. Pese a mi inexperiencia, logramos
salir aireados; si me costaba algin movimiento apren-
di rapido a sonreir mientras me asfixiaba, me picaba o
me lanzaba cuchillos. La gente reia. Les causaba gra-
cia verme intentar caber en los trastes, parece que por
primera vez conocian la comedia. Biagio no cabia de
felicidad, habia logrado juntar la comedia, la magia y a
Botero en una misma funcion.

Nos quedaba realizar el Gltimo truco de la noche.
Sencillo, desaparecer en la caja de la reencarnacion.
Consistia en introducirme en un cajéon hermético, cuyo
fondo se conectaba al pasadizo que conducia hacia el
interior de otra caja ubicada en el extremo opuesto del
proscenio. Yo contaba con siete segundos para atrave-
sar el conducto, pero todo terminé en un absoluto de-
sastre...

Mauricio me gui6 al interior de la caja, tras lo cual
cerr6 la compuerta. Rapidamente bajé las escaleras y
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corri a la segunda caja. Alli esperé. Cuando Mauricio,
o el diablo, abri6 la puertita, un chorro de luz me ence-
guecio. Tampoco pude mover mis brazos para taparme
el rostro. Fui abriendo los ojos dolorosamente, delante
de mfi se abri6 un paisaje inusitado. Me hallé en mitad
de una plazuela inmadura, cercada por casas aisladas
de extensos alares y pedruscos. Hacia frio. Pocos arbo-
les crecian entre las hendijas de las rocas.

Cuando quise avanzar, me descubri atada a un
madero que habian hecho enterrar en la caliza. «Qué
gran mago es Mauricio», pensé. Habia soldados fuman-
do en pequenos grupos, haciendo descansar sus fusiles
en el corazon de los matorrales. Tras la llegada de un
hombre vestido con casaca y botines de paho, aquellos
soldados organizaron rapidamente una fila frente a mi.
Era la primera vez que lo veia, pero algo entendié mi
quijada que comenz6 a temblar.

El sujeto se detuvo a tres metros del patibulo, en
actitud de sentencia. Acto seguido, desenroll6 un folio,
que ley6 de inmediato con aire solemne.

—Maria Gertrudis Teodora Bocanegra Lazo
Mendoza. Por cuanto ha sido encontrada culpable del
delito de traicion al virrey...

Yo no sabia quién era aquella pobre mujer, pero
todos me estaban mirando. Dizque Gertrudis, o sea yo,
se habia infiltrado en las tropas realistas como infor-
mante de los grupos insurrectos de Michoacan. ;Mi-
choacan, dijo? Balbuci el nombre de Mauricio a ver si
con eso se disolvia la escena, pues estaba metida hasta
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el codo en los chismes de la independencia mexicana.

—..castigada con la muerte —dijo el hombre, y
termino de esta forma: Sentencia que se dicta en Patz-
cuaro, Michoacan, a los once dias del mes de octubre
de 1817.

Luego de leer la sentencia que me inculpaba de
insubordinacion, me exhort6 a decir mis Gltimas pala-
bras. No lo pensé dos veces:

—¢Conoce usted al sehor Biagio Cassolini? pEl
dueno del bar Al Capone?

A la primera sefal, los soldados alinearon los fu-
siles contra mi. A la segunda sehal me oriné el vestido.
Ala tercera sefal, las balas reventaron mi pecho. Llevo
muerta varios dias. No vuelvo a entrar en una caja de
reencarnaciones. Es muy peligroso.
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SoL LINARES (VENEZUELA, 1978)

Novelista, cuentista, ilustradora. Primer lugar en el
concurso «Cuento, ensayo, poesia» (ULA, 2002) por el
cuento «Biticora de ti». Primer lugar en la III Bienal
Nacional de Literatura «Ramén Palomares 2007» con
ellibro de cuentos Cuentafarsas (Fondo Editorial Arturo
Cardozo, 2007 / Fundarte, 2010). Primer lugar en el
«Concurso Internacional de Novela ALBA Narrativa
2010» con la obra Percusion y Tomate (El1 Perro y la Rana,
2010 / Fondo Cultural ALBA, 2011 / La Oveja Roja, 2016
/ Acirema, 2018). En 2011, Monte Avila Editores publica
su segundo libro de cuentos La circuncisa. «Premio
Municipal de Literatura Luis Britto Garcia 2014» por su
novela Cancion de la aguja (Fundarte, 2013). «Premio
Municipal de Literatura Luis Britto Garcia 2015» por
su libro de cuentos La silla cruza las piernas (Fundarte,
2014). Muestra de su trabajo narrativo ha sido recogido
en distintas antologias como Antologia sin fin (Escuela
del sur, 2012), De qué va el cuento (Alfaguara, 2013),
Nuestros mds cercanos parientes (Editorial Kalathos,
Espaha 2016). Autora de la publicaciéon periddica
Verbolatria en su Blog: https://sollinares.blogspot.com
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