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I.

He dejado los hábitos,
  la piel ahora es reverencia.
De ti, 
el agua que se derrama.
Y es que los abismos, 
a veces,
  son líquidos
y las corrientes nacen en los pies. 

Arcano XVII
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II.

Dijeron que estaba desnuda, 
que la medida era despojo,
que alguien me seguía con la mirada 
que el tiempo era ahora,
 que podía soltar el aire,
 abrir los ojos,
          las manos,
          las piernas,
         la luz,
prender algún compás. 

Y ahí está,
mirando hacia arriba.

De cualquier ángulo me vacío.
Quién me ve, encuentra, 
  dos cuencos,
  dos manos,
  dos ríos.



9

III.

Dijeron que estaba desnuda,
pero no vieron cómo venía. 
Cómo he nacido,
cómo fui creciendo de un grito.

Con cada gota,
vierto un segundo,
  de la almohada,
  del pasillo,
  de la escalera,
  del abrazo que ignoraba la siembra.
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IV.

Dijeron que estaba desnuda,
que no me importaba 
que antes era indecisa
y malcriada.

  Sonríe
  no llores
  ponte derecha
  levanta la mirada
  come,
  báñate, 
  duérmete,
  quédate callada.

Te acuestas sabiendo lo que viene, 
cuando se abren las puertas. 

De cada cuenco
una noche tapándote los oídos con la almohada
y del ruido 
  la estela.

Yo también dejé de contar 
las noches,
lo plural, 
   ayer y mañana.
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Solo ahora, el medio. 
 Entonces,
  la espera,
  los años,
—la huella.

Necesitaba otra lengua
        otra tela 
        otra funda para cubrir. 
Por eso ahora solo mi piel 
       mis manos
        mis pies.

  La edad fue el número de mi casa.
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V.

Dijeron que estaba desnuda. 

Cuando salí,
 me fui arrancando las sábanas,
  el vestido, 
  las sandalias.

   Y Jano se quedó atrás. 
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VI.

Dijeron que estaba desnuda, 
pero no se dieron cuenta 
que con una piel basta, 
que todo siempre se llena con la palabra 
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VII.

Dijeron,
  muchos nombraron la casa,
   lo que dejaba.
Pero solo el agua
  sabe, 
solo uno
  en cada cuenco,
solo para vaciar
el cielo,
  el grito.
   La luz.
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