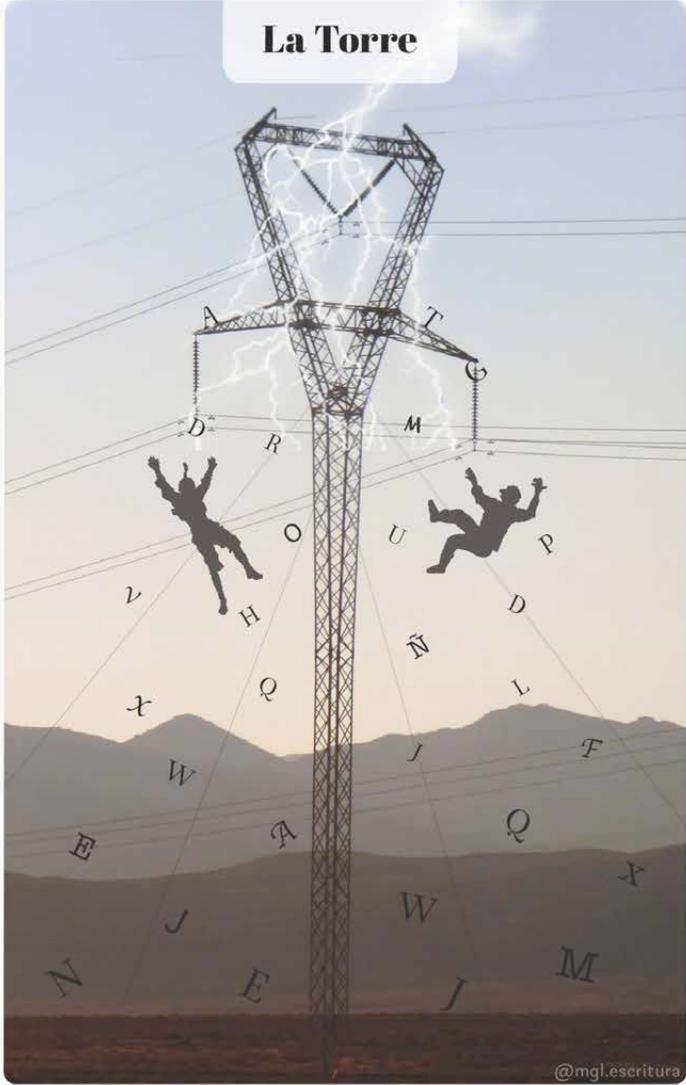


La Torre



© La Torre, 2021

© Washington Atencio, 2021

© de la ilustración: María Gabriela Lovera Montero

Petalurgia, 2021 
Colección Arcania

petalurgia@gmail.com

www.petalurgia.com

@petalurgia

Edición general: Ma. Gabriela Lovera y José Miguel Navas

Selección editorial / Arcania: José Miguel Navas

Diseño, maquetación e ilustración:

María Gabriela Lovera Montero

Licencia Creative Commons:



Reconocimiento / No comercial

Sin obra derivada / 4.0 Internacional

Madrid, 2021

La Torre





La Torre
Washington Atencio

Colección Arcania

La Torre



ARCANO XVI

1

Sembrados en la arena de Babel
no hubo dientes de dragón para nosotros
ni magia ni séptimo hijo

2

fuimos un ejército de dos

3

primogénitos brotados de la tierra
arrancamos del lenguaje, ese otro suelo
apenas los sonidos guturales
a fuerza de cincel les dimos forma

4

arrastramos palabras tan pesadas
como piedras, levantamos muros
los creímos infranqueables
las bestias no aparecieron
no bajo la forma que las esperábamos

5

soñamos la carta dorada del cambio

6

empuñamos el hueso como un bisturí
en piel de cordero
dibujamos la casa de un dios

7

qué es escribir
repetíamos
sino desmembrar
un cuerpo
esparcir los pedazos
esperar que el olvido haga su parte
para luego salir a buscarlos y reunirlos
componer un ya otro
cuerpo
exigirle que cante nuevamente
celebrarlo con himnos
y volver a destrozarlo

8

no sabemos medir nuestra fuerza

9

la mano que tañe
dulcemente la lira
puede ser la que una noche se cierre en tu garganta
y luego el cuello te recorra
en busca del punto
silencioso
donde antes vibraban otras cuerdas

10

seguimos trepando
rojas las manos

11

escalamos las murallas
queremos saber qué
se oculta en toda cima

sea torre
copa de árbol
o montaña

qué se oculta

12

entre dientes
de almenas desdentadas
miramos hacia abajo
los seres diminutos que caminan
se parecen a nosotros

hormigas
mirmidones sin coraza

13

pequeñas
vidas viven vidas
pequeñas

escalan el muro
o lo ignoran
lanzan flechas encendidas
palabras que se clavan con más fuerza

14

observamos el abismo que se abre
el lenguaje, una falla
en la tierra
que se tuerce, se despliega
se repliega y se expande
una boca que se traga la mirada
un desgarro que pronuncia
precipicio

15

cae un rayo

nos lanzamos al vacío
arrojamos estos cuerpos
de lo alto
sin temor

prometemos no dañarnos

16

la sintaxis del deseo
es intraducible
pero qué poema no lo es
dijiste
como si cada día no buscara
yo con la lengua
la carta, la lengua dorada
que me nombre en tu idioma
sin dolor
de una vez y para siempre.



WASHINGTON ATENCIO (ENTRE RÍOS, 1986)

Es profesor de Lengua y Literatura. Ejerce en los niveles secundario, terciario y universitario. En 2019 publicó *Una hoguera de jazmines* (Camalote) y fue parte de la colección *Tres Poemas* (Ediciones Arroyo). Algunos de sus textos han recibido premios y menciones. Gestiona la librería Jacarandá y coorganiza el ciclo de poesía Río Abajo. En febrero de 2020 publicó *Nuestra sombra volcada en el río* (Agua Viva).



www.petalurgia.com
petalurgia@gmail.com
[@petalurgia](#)