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I

Me expando, soy eso que es capaz de ocupar 
todos los rincones de esta casa que somos. 
El aire que me envuelve se tensa continua-

mente hacia cada posibilidad que habilito. Nada puede 
detener la manera en que abarco las cosas. Este es mi 
reino, aquí soy centro y periferia. Desde mí cualquiera 
puede ser llamado y escucharse. Transmito cada vibra-
ción, cada espasmo. En mi pecho de plata se constituye 
todo lo que toco, cosas tangibles e intangibles. No soy 
omnipotente. Pero hago parte de todo aquello que es 
posible, porque mi cuerpo no solo es mi cuerpo, es el 
de muchos. Sin importar en qué se crea, qué se pien-
se o se desee, todo lo que toco se encuentra bajo mi 
protección y cuidado. A lo imposible le concedo voz y 
forma, porque este es mi reino expandido. Si sangro 
le doy de beber a la tierra que piso y la hago fértil. Mi 
lucha no es más una lucha, no combato. Hago posible 
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lo que es dado, porque sobre mí se cimientan la espada 
y la pluma como una misma cosa. Soy defensa nada 
sutil de todo lo que puede llegar a ser con orden y es-
fuerzo. En cada extremo, cada punto y cada forma me 
presento. Soy el nombre que organiza. Hago posible la 
comprensión y la unión del todo. Lo salvaje tiene en mí 
la seguridad de ser libre porque con mi voz, mi pensa-
miento y mi acción le doy forma a todo lo que alcanzo, 
para que exista sin temor a lastimarse. Conozco cada 
esquina del mundo, cada calor y cada frío. Oriento las 
naves, coordino el tiempo, anticipo estaciones, orga-
nizo el clima. Puedo bautizar todo lo que habita en mi 
imperio y obsequiarlo como un don, para que comuni-
carse sea sencillo y directo. Vencedor en todas las bata-
llas, porque aprendo de ellas cuando pierdo. Mi mano 
se extiende más allá de donde alcanza lo que miro. Dul-
ce y áspera, sostiene con fuerza y ternura todo aquello 
que pernocta bajo mi sombra.

II

Soñé que corría por algo que parecía el paso entre 
dos ciudades. Pero a diferencia de ese espacio gigan-
te de nada que se extiende desde el final de un pueblo 
hasta el otro, esa carretera que se siente despoblada 
y hostil, o esas autopistas interminables que se pier-
den en el horizonte como venas hirvientes a través de 
nuestros países penetrando el territorio, este era un 
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paso desesperado. Lleno de gentes cruzando en ambas 
direcciones. Una multitud que fluía como un río que 
se encuentra de golpe con los accidentes de la rivera. 
Una piedra grande acá, un remanso allá, un desvío que 
la vuelve quebrada hasta que recobra su fuerza gracias 
a alguna pendiente o un nuevo cauce que se suma. A 
veces una posa o un estanque pequeño, con escollos 
que nos enseñan que es mejor dejarse ir que llevar la 
contraria con el cuerpo. 

Entonces corría. Por momentos me dejaba llevar, 
aunque con la claridad de saber a dónde iba. La meta 
siempre firme de alcanzar otra orilla. En mis sueños las 
cosas casi siempre van por etapas. Primero, me instalo 
en una sensación muy concreta y solo después de ha-
berme identificado con la angustia que le corresponde 
a esa situación, se van sucediendo de forma continua 
una serie de agravantes que me obligan a despertar o a 
luchar indefinidamente, hasta lograr vencer el horror 
que se avecina de manera anticipada. Porque en mis 
sueños reconozco con facilidad todos los desenlaces 
posibles. Y siempre me decanto mejor por la lucha, ya 
que si despierto antes de algún desenlace, mi mente 
queda sometida por un tiempo incierto a una profunda 
sensación de fracaso. Me hundo sin esperanza alguna 
en el dolor de una pérdida que no distingue entre el 
sueño y la vigilia. Entonces vale muchísimo la pena no 
abrir los ojos, no ceder ante las ganas de ir al baño o 
la presión por adelantar alguna tarea pospuesta para 
ese nuevo día, sino más bien intentar darle forma a ese 
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reto que mi mente me coloca poco antes de despertar 
por completo, y ocuparme de algo que podría ser fácil-
mente catalogado como más real. Como si mi cabeza 
pudiera distinguir entre mis fracasos cotidianos y los 
naufragios del sueño. 

Esta vez, estando instalado en la dinámica del 
ajetreo que implica sumergirse en un río de personas 
cada vez más desesperadas por cruzar de una ciudad 
a la otra, con todo lo que esto conlleva, y una vez ajus-
tada mi expectativa de avance a esta circunstancia de 
asfixia, el universo me regala una forma superior de 
angustia. Pues ahí cuando era más fácil dejarse sedu-
cir por el bamboleo y danzar dentro de una multitud 
frenética, es cuando comienzo a percibir el entume-
cimiento de mi brazo izquierdo, a la altura del hom-
bro. Resentido e incapaz de resistir por más tiempo la 
tirantez. Porque estando así estirado hacia atrás, me 
doy cuenta (aunque ya lo sabía como un presagio rein-
cidente) que mi mano se encuentra sujeta con fiereza 
a otra mano más pequeña que suda y se queja. Porque 
una mano de niña pequeña puede quejarse y decirte 
que te ama al mismo tiempo. Pedirte compasión y ex-
presarte con mucho miedo que le duel, pero que está 
aterrada de que la sueltes. Entonces en esa situación ya 
no hay duda. Ha comenzado abiertamente la segunda 
fase del sueño. Una donde no tienes el permiso que te-
nías antes de dejarte ir con la corriente o despertarte 
haciendo explicaciones en tu cabeza de que obviamen-
te todo era un sueño y no opera frustración posible, 
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porque tu cuerpo no es tu cuerpo. Que no es tu cuerpo 
físico el que duele, sino un cuerpo de la mente que se 
resiste a dejarse llevar por una multitud enloquecida o 
dolerse por un cambio de ciudad o cruce de frontera.

Ahora se trata de ese otro cuerpecito que, aunque 
no puedes ver completamente te duele más que si fue-
ra el tuyo. Y se te olvida de inmediato que estás en un 
sueño. No existen más preguntas y la trampa de saber 
que podrías hacer lo que quisieras ya no es posible. Sa-
lir volando juntos, abrazando a tu pequeña lejos de esa 
realidad terrible o envolverte junto a ella en un abrigo 
poderoso, como lo haces para restarle valor al frío de 
esta ciudad nueva con muchos grados por debajo de 
la tuya. No, ya no hay más salida que luchar con las 
herramientas pobres que nos deja esta realidad esca-
sa. Incluso cuando estando despiertos ha sido nuestra 
voluntad de vivir poéticamente la que nos ha mante-
nido a salvo de todas las pérdidas. Nuestro sueño es 
supremamente más cruel y doloroso. Más sin salida. 
Pero la mente aún no lo sabe y quedamos totalmente 
desarmados. Sentimos como un latigazo ardiente que 
nuestro pecho de plata se hunde. Que nuestro imperio 
se derrumba. Que de alguna manera este es un tiempo 
de sacrificios, de valor y de mucha reorganización de 
pensamientos. Y nos toca de alguna forma ir abriendo 
los ojos con lentitud o no abrirlos todavía. Permitir que 
las lágrimas se vayan solas, intentando encontrar un 
final feliz a la historia, pero ya en vigilia. Sabiendo que 
esa batalla de la cabeza la tenemos perdida de muchas 
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maneras y que tendremos que caminar durante el día 
con un par de cicatrices nuevas bajo nuestra armadura 
de plata. Ir retomando nuestro reino desde el agrade-
cimiento por entender la distancia que existe (así sea 
breve) entre lo tangible y lo que albergamos durante el 
sueño. Aceptar, así nos duela, que toda forma de orden 
lleva implícito un pequeño sacrificio de libertad y que 
algo de ese dolor se traduce siempre en bienestar en 
nuestro imperio.

III

Quiero ser la base firme sobre la cual se recons-
truya y sustente una armonía entre los opuestos. Una 
mesa sobre la que se suscriban todos los acuerdos po-
sibles. Una fuerza poderosa que sostenga la mano de 
todos los que aman y desean la paz y el florecimien-
to de la vida. Ser un orden que respeta. Todas las es-
quinas del refugio de esos seres que se quiebran y se 
quieren. La palabra adecuada que nombra todo lo que 
se puede conocer de cerca o de lejos. Quiero estar, ser 
concreto. Ocupar un espacio en la mesa de todos los 
que necesitan la fuerza de mi abrazo. La voz en una 
canción recia pero sutil. Dedos diestros en un instru-
mento con la afinación apropiada. Roce tibio en la es-
palda a medianoche, viento tenue que refresca la fren-
te a mediodía. Acompañante confiable para las bases 
de un intercambio sincero. Equilibrio exacto para las 
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cosas que merecen nuestra atención y el justo orden. 
Llegar casi tan lejos como lo que no se nombra, para 
sostener la fe en que todo lo que nos propongamos ha 
de ser posible. Sostener sobre mis hombros ese peso 
inmenso, pero solo el tiempo que haga falta para que 
todo pase y sea de nuevo el día. Y después descansar en 
un exilio voluntario, celebrando cómo reinan los jus-
tos, cómo aman los amantes, cómo florece un imperio 
fuerte y estable de hijos tenidos en tiempos de una paz 
más estable y verdadera. Y ofrecer siempre una mano 
firme necesaria, sin que su fuerza nos lastime.
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