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Amanecí de nuevo con resaca. En esa casa todos 
los días se bebía. Si no era yo, era el dueño con 
sus amigos y, si no, era el de la otra habitación. 

Pero esa mañana tenía un compromiso que no quería 
incumplir por nada. Era una reunión budista en uno 
de los grupos de Chacao. Así que me levanté, me di una 
ducha rápida, me vestí y me fui sin desayunar, para evi-
tar llegar tarde. Tomé el metro y llegué a Chacao unos 
quince minutos antes de la reunión. Me puse a bus-
car alguna panadería o bodega cercana que estuviera 
abierta para comerme algo. Aquel día era domingo y, 
además, feriado. No encontraba nada abierto. Caminé 
unas cuadras más, alejándome de la avenida Francisco 
de Miranda y encontré una pequeña panadería llena 
de gente agolpándose en la entrada, peleándose por 
la atención de un solo empleado que hacía malabares 
detrás del mostrador. Empecé a abrirme paso entre 
los cuerpos atascados, alzando la mano para captar la 
atención del panadero, pero era inútil. La ansiedad y 
los quince minutos que se esfumaban en el reloj me 
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daban más hambre. Sabía que no saldría de la reunión 
hasta las doce y media de la tarde. Tenía que llegar de-
sayunado.

Calculando las horas que podría estar sin comer 
si entraba a la reunión con el estómago vacío, comencé 
a recordar aquel nefasto evento cultural en el que tra-
bajé como traductor simultáneo —attaché— para un 
muchacho de un país balcánico que estaba formando 
un partido político de izquierda. Él era uno de los in-
vitados del gobierno bolisicario para aquel «Encuentro 
de artistas e intelectuales por la paz». Allí se darían 
cita líderes de los países del ALBA para alzar sus voces 
de «esperanza» por el cambio social de Latinoamérica 
y el mundo. Dos días antes del evento lo había estado 
ayudando a gastar sus viáticos en los bares y puestos 
de perrocalientes de Sabana Grande, donde demostra-
ba cuánto cabía en su panza de ballena orca, fumando 
un cigarrillo detrás de otro. También lo acompañé a un 
centro comercial exclusivo para militares a las afueras 
de la ciudad, pero allí no gastaría ni un centavo. Iban 
a obsequiarle, entre otras cosas, un par de docenas de 
camisas con la cara del Número Uno, treinta banderas 
nacionales, cincuenta gorras con el logo del partido y 
unos doscientos posters que ponían a Simón Bolívar, a 
Jesucristo y al Número Uno estrechando manos. 

Llegado el día del evento, tuve que acercarme a las 
ocho de la mañana al Hotel Meliá Caracas para reunir-
me con el balcánico y esperar que el autobús rojo nos 
recogiera con el resto de la comitiva. Nos llevarían al 
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Cuartel de la Montaña. Ese día sí fui bien desayunado, 
pero a algunos de los invitados no les dio tiempo de 
comer antes de montarse en el autobús, pues la cocina 
del hotel abrió casi al momento de partir. Los organi-
zadores fueron estrictos sobre la hora de salida, porque 
ese día iría el Número Uno al evento y no podía haber 
ningún tipo de retrasos. A quienes no habían podido 
desayunar les dijeron que no se preocuparan, pues a 
las doce del día se serviría el almuerzo en el comedor 
del cuartel. Llegamos antes de las nueve. Yo nunca ha-
bía estado allí y pude conocer sus «atracciones» du-
rante la visita guiada que nos hicieron. Lo primero que 
vimos fue la tumba de Hugo Chávez. Siendo lector de 
La diosa blanca de Robert Graves, me di cuenta de que 
al «eterno» le habían dado una sepultura digna de los 
reyes de la antigüedad, rodeada de un espejo de agua, 
en el centro de una estrella cuyas puntas se estiraban 
hacia los cuatro puntos cardinales, replicando un man-
dala conocido por los brujos y hechiceros de ayer y de 
hoy. Luego nos pasaron a una sala color azul pastel, 
en donde había vitrinas llenas de reliquias del coman-
dante como sus juguetes de infancia y réplicas de unas 
conservas de coco llamadas «arañas» que el «galácti-
co» vendía de casa en casa cuando era niño. Luego de 
ver alguna cosa más, nos pasaron a un patio central 
en donde nos dijeron que debíamos esperar a que nos 
llamaran para el almuerzo, que sería una hora y media 
más tarde. Pero pasaron dos y tres horas y no servían 
la comida.
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—El Número Uno va a llegar de un momento a 
otro y no podemos estar comiendo cuando llegue—,  
decían los de la logística. 

—En un rato más serviremos el almuerzo. 
Pero se hicieron las cuatro de la tarde y nadie ha-

bía comido. Lo peor de todo era que ya los delegados 
internacionales comenzarían a hablar; habría que sen-
tarse en las butacas por varias horas más sin comer. La 
excusa seguía siendo que en cualquier momento podía 
llegar el Número Uno. Los invitados del Reino Unido y 
Canadá estaban junto a sus guías bilingües, conmigo y 
el balcánico. Éramos el grupo de habla inglesa. Todos 
estábamos muertos de hambre, sorprendidos por esta 
«maravilla» de evento socialista del siglo XXI. Los in-
vitados decían que con tantas ganas de comer no po-
drían prestar atención a nada de lo que se dijera en el 
encuentro. El balcánico ideó un plan para conseguir 
comida, diciendo que tenía que salir del cuartel para 
fumar, porque si no fumaba le daría un ataque de pá-
nico. Luego de rogar mucho a los militares, nos deja-
ron salir, advirtiendo que no nos alejáramos a más de 
una cuadra de la puerta, porque la zona era peligrosa y 
podían robarnos. De todas maneras, no encontramos 
nada por allí y regresamos al cuartel. El balcánico si-
guió rogando por un cigarro a los militares de guardia 
y yo traduciendo simultáneamente sus súplicas. Así 
fue como nos dieron acceso al «casino», una especie de 
bodega interna del cuartel, atendida por cabos, donde 
venden chucherías. Cuando llegamos allí compramos 
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unas gaseosas de malta y unas porciones de torta mar-
moleada. Al menos nosotros dos, entre más de sesenta 
invitados internacionales, logramos mitigar el hambre 
con algo. El balcánico me hizo preguntar si vendían ci-
garrillos, pero el cabo nos dijo que allí en el «casino» 
no estaba permitido. Cuando comunicó lo de su posi-
ble ataque de pánico por la abstinencia de nicotina, el 
cabo nos dejó un momento solos para ir a buscar un 
cigarrillo «de los suyos» y obsequiárselo a él. Tuvo que 
fumárselo clandestinamente en el baño del lugar. 

Cuando regresamos, uno de los invitados del Rei-
no Unido, un famoso comediante de la BBC que venía a 
conocer el prodigio socialista venezolano con su som-
brero de pescador y su chaleco de safari, decía que es-
taba listo para comerse las butacas, sino le traían el al-
muerzo. Una conocida presentadora rusa de televisión 
de los ochenta con cabellera pintada de rojo y notorios 
implantes mamarios, que en la mañana había dicho 
desenfadadamente que el Número Uno tenía que fu-
silar a todos sus opositores, ahora tenía tanta hambre 
mezclada con rabia que parecía muy capaz de comen-
zar una guarimba ella sola. El balcánico y yo dijimos 
que sí habíamos encontrado el cigarrillo, pero obvia-
mente ocultamos que habíamos merendado algo. A las 
cinco de la tarde, finalmente, avisaron que había llega-
do el Número Uno y corrí a preguntar por los almuer-
zos a la señorita Giordana, responsable de organizar 
aquel evento. Pude acercarme a averiguar porque un 
par de años antes ella y yo nos habíamos hecho buenos 
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amigos trabajando en el Ministerio de Cultura, cuando 
estuvo a punto de caer en manos de un gurú de la me-
dicina alternativa quien le dio un ultimátum de que, si 
no comenzaba las terapias con él de inmediato, pronto 
quedaría sin poder caminar. Entonces yo consagré un 
tabaco tal como aprendí en Yaracuy —mucho antes de 
convertirme en budista— para sacarla de dudas. ¡El ta-
baco salió precioso! No solo pude ver en las brasas que 
ella gozaba de buena salud, además supe que llegaría a 
ocupar un cargo administrativo muy importante, pro-
fecía que se cumplió a los pocos meses cuando asumió 
el cargo como viceministra de cultura. Como teníamos 
confianza, ella me dijo la verdad: ya no podría servirse 
la comida y tendrían que botarla. 

Volví con los invitados, pero no les dije que no 
comerían hasta la noche, cuando salieran de allí. Na-
die podía marcharse antes de terminar el evento. Por 
protocolos de seguridad, nadie podía irse antes que el 
Número Uno. Mandaron a todo el mundo a sentarse 
en sus asientos numerados porque «en breve» comen-
zarían a hablar los «artistas e intelectuales». Los tres 
minutos que faltaban se convirtieron en diez, luego en 
veinte y en treinta. La tensión comenzó a hacerse cada 
vez más densa y, en ese momento, comencé a buscarle 
conversación a los invitados acongojados. Les dije que 
mantuviéramos la calma. Apelando a su «conciencia 
de izquierdas», les recordé que muchas personas en el 
mundo soportan hambre a diario como la que estába-
mos sintiendo; y antes de seguir diciendo cosas que na-
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die quería escuchar, me fui por la tangente tocando el 
tema de la espiritualidad, un asunto con el que la gente 
se involucra fácilmente. Aproveché para hablarles so-
bre el budismo, exponiéndoles los diez estados de vida 
a través de los cuales fluctuamos los seres vivos, según 
la enseñanza del Sutra del loto. Estas son las condicio-
nes de vida que todos manifestamos alternativamente, 
pasando desde lo más negativo hasta llegar a la mis-
mísima budeidad (ser un Buda). La peor de estas con-
diciones es el «estado de infierno», definido como un 
momento en que somos embargados por un sufrimien-
to intenso del cual no vemos escapatoria posible; a este 
le sigue el «estado de hambre», que es un poderoso de-
seo o avidez por algo que, aun cuando lo adquirimos 
y poseemos, nunca podemos sentirnos satisfechos; 
luego viene el «estado de animalidad», que rige nues-
tras acciones orientadas al beneficio propio cuando no 
consideramos los efectos negativos que puedan des-
encadenarse a raíz de ellas, algo parecido a «la ley del 
más fuerte» o al pensamiento maquiavélico de que «el 
fin justifica los medios»; el cuarto de los estados más 
bajos —o malos caminos— es el «estado de ira», que 
se caracteriza por el afán de imponer nuestra superio-
ridad sobre los demás, mostrando que cada reclamo, 
cada rencor, cada acción violenta ha tenido en el fondo 
la sensación de que éramos superiores a los interpela-
dos, que teníamos derecho a estar molestos. También 
les expliqué que el estado de ira puede canalizarse de 
forma positiva, cuando clamamos por justicia. Y así, 
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ganando más tiempo, fui describiendo el resto de los 
seis estados: humanidad, éxtasis, aprendizaje, asimila-
ción intuitiva, bodhisattva y, finalmente, la condición 
de buda o budeidad.

Minutos antes de que los «artistas e intelectuales» 
comenzaran a dar sus largos discursos, la invitada ca-
nadiense me preguntó quién era la persona que me ha-
bía dirigido hacia el budismo. Entonces le conté sobre 
mi madrina Rosa, una bruja marialioncera, oriunda de 
San Felipe. Ella fue una de las primeras visitantes de las 
montañas de Sorte y Quibayo, quien buscó allí la inspi-
ración divina comulgando con la naturaleza, principal-
mente a través de la lectura del tabaco, mucho antes de 
que llegara allí toda la parafernalia popular. Después de 
tres años de mi vida peregrinando a Sorte —buscando 
alivio a una relación tóxica por la cual sentía un enorme 
apego— Rosa terminó diciéndome o, mejor dicho, Don 
Nicanor Ochoa me dijo a través de ella que ya los espí-
ritus me habían brindado toda la ayuda posible y que, 
en adelante, debía auxiliarme yo mismo transforman-
do mi corazón. Me dijo que para ello debería buscar la 
práctica budista. Aun hambrientos, los invitados se sor-
prendieron de que una bruja o, mejor dicho, un espíritu 
chamarrero de las cortes de la Reina María Lionza me 
hubiera exhortado a buscar el budismo. 

Entonces los panelistas comenzaron a hablar, 
planteando cómo «salvarían el mundo», lo cual hizo 
menos sentido cuando comenzaron a fallar la mayo-
ría de los audífonos que debían usar los invitados para 
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escuchar la traducción simultánea de los discursos en 
cada idioma. Entre el sonido de los parlantes, las quejas 
de quienes alzaban sus audífonos muertos y las de quie-
nes seguían irritados por el hambre, comencé a recor-
dar la historia de las parrillas, que una vez me contó mi 
madrina Rosa. Ocurrió durante un viaje que ella hizo a 
la isla de Margarita con su «alien», como ella llamaba 
al marinovio con quien durante años sostuvo una re-
lación. Ella lo describía como un macho cariñoso y a 
la vez tosco. Ese fue uno de esos viajes en los que ha-
bía que salir muy de madrugada. Tenían que atravesar 
medio país para conseguir uno de los primeros puestos 
en la cola del ferri que salía a las nueve y media de la 
noche. La alta demanda se debía al colapso de la ma-
yoría de las embarcaciones que prestaban servicio de 
transporte. Había que llegar al terminal muchas horas 
antes. Esa madrugada también ellos habían salido sin 
más desayuno que un cafecito, llevando prisa, sin dete-
nerse en ninguna parte del camino a comer. Llegaron 
al terminal de ferris en la ciudad de Puerto La Cruz a 
las cuatro y media de la tarde con el estómago contra 
el espinazo.  «Onaka ga peko peko» es una expresión 
japonesa que significa exactamente eso: sentir el estó-
mago pegado a la columna vertebral debido al hambre. 
Me la enseñó la profesora Miyoko en aquellos cursos de 
la embajada japonesa. Ella nos dijo que había que pro-
nunciarla siempre con un tono extenuado y dramático.

El «alien» de Rosa estacionó la camioneta y se 
bajó apurado, dirigiéndose a las ventas de carne a la 



16

parrilla que se ubicaban a ambos lados de una cola de 
carros, que ya era larga cinco horas antes de realizar el 
embarque. Regresó a la camioneta en menos de cinco 
minutos con dos platos de parrilla mixta: punta tra-
sera, muslos de pollo, chorizo, morcilla, papas fritas y 
salsas exprimidas sobre la montaña de comida. Abrir 
la puerta, sentarse en el puesto del piloto, desembara-
zarse de la parrilla que era para ella y empezar a engu-
llir su plato con desenfreno casi fue una secuencia no 
lineal. Como buena bruja, Rosa era muy cuidadosa con 
su alimentación, además estaba más que acostumbra-
da a los largos ayunos que a veces impone el chamanis-
mo; sabía de sobra que, luego de doce horas sin comer, 
las carnes rojas y comidas muy procesadas están con-
traindicadas. Pero además de saber superar su «estado 
de hambre», también sobrellevaba muy bien el «esta-
do de ira». Demostrando su gran autocontrol, recibió 
el plato de parrilla, le dio las gracias al «alien» con una 
serena sonrisa, después de lo cual se bajó del vehículo, 
se dirigió a la manada de perros callejeros que mero-
deaba alrededor de las ventas de comida, improvisó 
un asiento entre todos ellos y comenzó a repartirles la 
carne y las papas fritas. Mientras los agasajaba, iba po-
niéndole nombres a cada uno. Se fue ganando el cariño 
de Flasqui, Pelusa, Mami, Nerón y Canela ante la mi-
rada perpleja del «alien», quien ya había terminado su 
almuerzo con la avidez de cualquiera de los perros de 
la manada. Cuando hubo terminado de repartir todo 
el plato de parrilla, volvió tranquila y sonreída a la ca-
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mioneta, sentándose de nuevo en el asiento del copi-
loto. Luego de que el marinovio le preguntara que por 
qué no se había comido su almuerzo y por qué lo había 
«desperdiciado» en aquellos perros, ella le respondió 
que no tenía hambre y que nada más quería un cafe-
cito. Con su ejemplo, consiguió que aquel macho de 
lomo plateado alcanzara por un momento la ilumina-
ción, e incluso extraer de él algunas lágrimas. Terminó 
pidiéndole disculpas por tomar decisiones apresura-
das sin consultarle primero a ella. 

Cuando terminaron de hablar los «artistas e in-
telectuales» —casi a las ocho de la noche— los organi-
zadores dijeron a la famélica asamblea que había que 
esperar a que el Número Uno se retirara de las insta-
laciones antes de que pudieran irse de allí. Una invita-
da española más bien regordeta, de esas que defiende 
a los dictadores de izquierda a capa y espada cuando 
es confrontada con cualquier noticia sobre los abu-
sos, perversidades y genocidios cometidos por ellos, y 
quien días antes del evento había mostrado su afición 
por el buen comer y el «buen vivir», pareció renunciar 
a sus ideales tras unas cuantas horas de ayuno forzado. 
Como toda una contrarrevolucionaria se precipitó ha-
cia la puerta de salida, empujando a los funcionarios 
que le cerraban el paso, amenazando a viva voz con de-
nunciar al régimen por el trato inhumano que había 
recibido ese día en el Cuartel de la Montaña. Después 
de su pequeña guarimba logró salir a la calle. Pero una 
vez fuera, sola en ese barrio peligroso, sin un taxi que 
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viniera a buscarla, comenzó a llorar. Es muy probable 
que esas lágrimas también se debieran a que, fugaz-
mente, ella alcanzara la iluminación. 

Dicen que recordar es vivir. En pocos minutos 
es mucho lo que se puede rememorar, pero la muche-
dumbre seguía exigiendo que el empleado solitario de 
aquella panadería les atendiera de inmediato. Yo di un 
paso atrás. Me di cuenta de que solo esperaría unos mi-
nutos para desayunar a la hora correcta, de que nada 
más llegaría algo tarde a la reunión budista. Entonces, 
por un breve instante, alcancé la iluminación. Sin duda 
alguna la dignidad de aquel empleado y la compasión 
hacia todas las personas irritadas por el hambre eran 
más importantes que mi apremio y mi escasa hambre 
de resacado, entonces di un paso atrás. En ese preci-
so instante, el empleado de la panadería alzó su mano 
hacia mí y me miró directo a los ojos, decidido a aten-
derme antes que a quienes cerraban aquel apretado 
círculo a su alrededor. 

Aquel cachito de jamón me supo a gloria. La revo-
lución la hace uno mismo siempre; un partido político 
no la hace nunca. Han pasado años desde que migré 
y probé mi último cachito de jamón. Lo más parecido 
que he conseguido en Lima son los «minpao de chan-
cho molido» que venden en algunos chifas de la ciudad. 
Pero ahora estoy determinado a cambiar de hábitos 
alimenticios, a comer desayunos mucho más sanos y 
aburridos.
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